文/當(dāng)當(dāng)云閱讀
十幾年前,韓國小說《請照顧好我媽媽》曾風(fēng)靡一時(shí)。在這本書中,作者申京淑用深情眷眷的文筆,講述了母親一次意外走失后,家人為了尋找她而重新了解母親的故事。該書引發(fā)了母親話題的熱議風(fēng)潮,并連續(xù)14個(gè)月成為各大書店暢銷榜第1名,也是近二十年來韓國最暢銷的小說之一,在全球銷出300萬冊,甚至超過了著名的《82年生的金智英》。同時(shí),這本書還獲得了第五屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng),作者申京淑成為第一次獲得此獎(jiǎng)的女性作家。
有讀者讀完后說:“我想把這本書送給媽媽,但又擔(dān)心媽媽閱讀后像我一樣痛哭,所以有些擔(dān)心?!遍喿x這本書時(shí),母親的形象總在眼前晃動,感覺那似乎也是自己的母親,而我何嘗不是書里那個(gè)哭著找媽媽的孩子呢?
故事一開頭,為了和子女團(tuán)聚,父親帶著母親從鄉(xiāng)下來到首爾。在熙熙攘攘的人群中,父親松開了母親的手,率先進(jìn)入地鐵車廂里,被留在原地的母親并沒有及時(shí)跟上來,她就這樣走丟了。更可怕的是,在這個(gè)地下迷宮一樣的地鐵站里,母親并不識字。
也許還有一百種情況會讓母親悄無聲息地消失。但這一天真正到來的時(shí)候,丈夫和子女都是那樣不知所措。因?yàn)槟赣H熨帖地幫每個(gè)人打理好了一切,成為了那樣默默無聞又司空見慣的存在。
所有人開始陷入相互埋怨中,四下散發(fā)尋人啟事,想方設(shè)法尋找她。他們追尋她的蹤跡,復(fù)原有關(guān)她的記憶……可直到這時(shí)大家才幡然醒悟,竟沒有一個(gè)人真正了解過她。
于是大家庭中的每個(gè)人都順著回憶,開始拼湊母親真實(shí)的生活:
“我回到故鄉(xiāng),第一次用旁觀者的視角看待母親的日常。我細(xì)細(xì)打量揣摩,感受著記憶里的母親。我想起不知何時(shí)起,母親就變了。當(dāng)成家的子女某天不宣而告地回到家里時(shí),母親會有些驚慌失措,為沒有來得及收拾感到抱歉。我終于意識到長大的孩子,有一天成了父母的客人?!?/p>
“上次像這樣耐心地跟媽媽談?wù)撟约旱氖虑槭鞘裁磿r(shí)候呢?不知不覺間,和媽媽的對話變得簡短了?!敝魅斯拔摇睍谛履暌潦寄陱?fù)一年的記下自己的愿望,三十多行都是“我”開頭的句子,然而全部計(jì)劃中唯獨(dú)沒有陪媽媽。那么媽媽呢?我去問過她還有什么沒完成的愿望或者想做的事嗎?
寫下這些句子的時(shí)候沒有意識到,但是媽媽丟了后回頭再看,才發(fā)現(xiàn),母親是在“我”的忽視和遺忘中走失的。
而對于丈夫而言,妻子早已在他的心里走失了,就連偷偷去南山洞孤兒院做義工已經(jīng)十年了,丈夫卻什么都不知道。他甚至懷疑丟失的妻子真的是自己認(rèn)識了50年的樸小女嗎?
當(dāng)我們跟隨作者一步步進(jìn)入母親的內(nèi)心世界,赫然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的母親。母親真的愛做飯嗎?我們每個(gè)人都吃著母親的飯長大,卻很少會去想母親是不是真的熱愛做飯、熱愛廚房?!坝袝r(shí)真的很煩,感覺廚房就像監(jiān)獄。”這才是天下母親的心聲吧。
她們一輩子都沒有意識到自己有什么說不的權(quán)利,只是默默地消耗著生命。值得嗎,媽媽?
她的一生都在為家人犧牲,最后卻失蹤了。這場地鐵站里的走失,難道是母親蓄謀已久的出走嗎?失蹤的母親還會歸來嗎?我們不得而知,因?yàn)樯昃┦鐩]有在書中寫出答案,“我想留下余地,母親只是失蹤了,還有找到的希望”。
這個(gè)渺小的希望也是留給每一個(gè)人反躬自省的余地,不要等到母親真的不在的時(shí)候再去后悔。
談?wù)撈饎?chuàng)作這個(gè)故事的初衷,申京淑說《請照顧好我媽媽》是她醞釀時(shí)間最長的作品。初中畢業(yè)后的一個(gè)晚上,媽媽坐火車送她去首爾,發(fā)現(xiàn)媽媽疲憊面容的她在心里暗許,“如果以后能當(dāng)作家,要寫一篇很漂亮的文章獻(xiàn)給媽媽,當(dāng)時(shí)在心里種下了這個(gè)種子?!?年后她正式成為作家,創(chuàng)作每個(gè)作品時(shí)總想起16歲的許諾,然而直到成為作家25年后,這個(gè)許諾才終于兌現(xiàn)。
“主要是在這過程中,我對媽媽的想法完全改變了。”申京淑說,“原來我覺得獻(xiàn)給媽媽的書肯定要很漂亮、很美麗。但我發(fā)現(xiàn)媽媽這個(gè)人并不是只是開心、幸福的,她也有許多的悲哀、痛苦與苦衷。媽媽沒有我想像得那么完美,她內(nèi)心也很脆弱,但是為了家庭與孩子要掙扎著變強(qiáng)。所以我內(nèi)心有掙扎——到底要怎么寫呢?等到真正寫小說時(shí),我是跟著自己心里的想法去寫的,沒有包裝或夸張,而是去分析她,了解她?!睆?6歲的少女成長成50歲的成熟女性,在真正了解了媽媽后再來完成這本書,申京淑說,“總的來說,這是好事?!?/p>
不止是我,不止是你,相信每個(gè)人都能從這部作品中看到自己母親的故事。她們出生在無法主宰自己人生的年代,成為“母親”后意味著湮滅自我,忘記少女時(shí)代的夢想和為家庭、兒女奉獻(xiàn)一切。可她們?nèi)砸噪y以想象的堅(jiān)韌,繁衍出更多的愛。
等到她們的子女長大了,見了更遠(yuǎn)方的風(fēng)景,開始嫌棄她們的笨重,嫌棄她們嘮叨的牽掛和陳舊落后的觀念。她們只能像空殼一樣,站在今日這般模樣的你我的身后,我們習(xí)慣性地依賴她卻也漸漸開始推開她。
韓國作家李笛說,“這是令人心痛的故事,給猶然未晚的人以大驚醒,給悔之已晚的人以大安慰?!睆默F(xiàn)在開始,從這本書開始,傾聽她的故事,珍惜轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間,一切都還來得及。
如果能有重來的機(jī)會,希望全天下的媽媽都能勇敢地、好好地做一回自己。