□北京協(xié)和醫(yī)院康復(fù)科主治醫(yī)師 劉淑芬

從醫(yī)多年，接診的患者無數(shù)，就免不了要經(jīng)歷患者的死亡。其中，總有一些患者的死亡讓我難以釋懷。

最可惜的死亡

那是在急診科輪轉(zhuǎn)的一個夜班，我負(fù)責(zé)接診患者。剛接班不多久，伴著急救車刺耳的聲音，幾個家屬推著一個患者大聲呼喊著“醫(yī)生、醫(yī)生”朝診室奔過來。

我看到患者的時(shí)候，他在急救床上蜷成一團(tuán)，用被單罩住了整張臉。我把被單揭開，看到了一張表情恐懼的臉，他瞥了我一眼就匆忙閉上眼睛，嘴里頻繁往外吐泡沫，周圍的任何響動都會引起他一陣驚悚的震顫。

我大致向家屬了解了一下情況，患者3天前開始不敢喝水、2天前開始怕風(fēng)，來醫(yī)院前開始高熱、肌肉僵硬、不能行走。我腦里迅速閃過“狂犬病”3個字，馬上安排了各項(xiàng)檢查，結(jié)果各項(xiàng)指標(biāo)都不容樂觀，緊急將患者送進(jìn)了搶救室。

凌晨過后，來看急診的患者終于少下來，我處理完手頭的患者，就去搶救室打探一下那個患者的情況，看到的卻是護(hù)士正在處理他的遺體。原來縮成一團(tuán)的身體已經(jīng)展開，整個軀體攤在病床上，我才發(fā)現(xiàn)他原來是個魁梧的中年男子。

搶救室的同事后來告訴我，他們問了家屬才知道，患者1年前曾被家里的狗咬破皮，但因?yàn)槭亲约吼B(yǎng)的狗，加之僅僅破了皮而沒有流血，就沒有去打狂犬疫苗。哎，你說可惜不可惜……

最不舍的死亡

那是我在心臟監(jiān)護(hù)病房（CCU）輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，負(fù)責(zé)的是一個三十多歲的農(nóng)村漢子，人長得挺高大，臉是常年風(fēng)吹日曬后的褐紅色，陪他看病的是他的愛人，一個嬌小玲瓏的女人。

他得的病是淀粉樣變性，累及心臟，所以心臟的工作不太正常。他在住院期間已經(jīng)“死”（心跳呼吸驟停）過兩次，都被我們搶救回來。那是第三次，我們剛查完房，在護(hù)士臺改醫(yī)囑時(shí)發(fā)現(xiàn)監(jiān)護(hù)屏上出現(xiàn)異?！质翌澚?。我們沖進(jìn)病房，迅速地給他進(jìn)行電擊、胸外按壓、心肺復(fù)蘇。可這次不像上兩次那樣的幸運(yùn)，半小時(shí)之后，患者的心跳仍沒有恢復(fù)。我們這邊繼續(xù)搶救，管病房的領(lǐng)導(dǎo)去外面找他的愛人談話。

隔著監(jiān)護(hù)室大門，我們聽不到談話的內(nèi)容，只能聽到幾聲哭聲，我、一個護(hù)士、一個主班醫(yī)生和一個下夜班的醫(yī)生，4個人輪流胸外按壓了兩個小時(shí)。終于，領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來說停下來吧，拉死亡心電圖，宣布死亡時(shí)間。

事后，領(lǐng)導(dǎo)對我們說：“這次搶救，前30分鐘是在搶救患者，后面的一個半小時(shí)是為了給患者家屬接受事實(shí)的時(shí)間?！?/p>

最倉促的死亡

我清晰地記得，那是國慶節(jié)放假前的一天，我在呼吸科輪轉(zhuǎn)，下午快下班時(shí)收進(jìn)來一個新患者，因?yàn)槲耶?dāng)天值夜班，就讓我負(fù)責(zé)。

我去接診他的時(shí)候，直覺就告訴我他的情況不容樂觀。問了病史、看了他以前的就診記錄，診斷不能明確。因?yàn)閾?dān)心假期期間很多檢查不能做，抓緊時(shí)間在下班前給他加做了幾個必須要做的檢查。他的家人以為住院了，就可以暫時(shí)放松一下，有的去買日用品，有的去找住宿的地方，于是一時(shí)沒法與他們談有創(chuàng)搶救的問題。

我在夜間巡查病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的情況更糟了——他坐在病床上，臉色萎黃，眼睛無神，血氧飽和度降低。給他先后將鼻導(dǎo)管吸氧換成普通面罩吸氧，又換成文丘里面罩吸氧，血氧飽和度還是維持不住。

我讓護(hù)士通知家屬，我也呼叫來了總值班?？傊蛋嗯c家屬交代病情，而我準(zhǔn)備氣管插管。當(dāng)我把氣管插管需要的物品都放置在床旁時(shí)，看到他動了動，似乎要說話，于是我把他的面罩給摘了下來，可他的嘴開合了幾下卻沒有發(fā)出任何聲音。這時(shí)候總值班進(jìn)來了，說家屬的意愿是積極搶救，氣管插管吧?？墒菤夤懿骞芡戤?，裝上了呼吸機(jī)，患者還是在凌晨5點(diǎn)離開了，一直處于安靜狀態(tài)。

過了很久我還在想，患者想說卻沒能說出的話語究竟是什么。

最平靜的死亡

那是我在腫瘤科負(fù)責(zé)的一個乳腺癌末期的老年患者。家屬和患者自己都對病情有充分的了解，在入院的時(shí)候就簽了放棄一切有創(chuàng)搶救。

在患者最后的時(shí)光里，家屬每日都過來探望，陪她說說話，然后到醫(yī)生辦公室跟我們了解一下病情，道聲辛苦?；颊咭埠芷届o，除了疼得厲害的時(shí)候會叫我們增加止痛藥，平常很少麻煩我們。我值班的晚上，都會去看看她、和她說幾句話，她每次都握著我的手說謝謝。

她走的那天，正好是我值班。當(dāng)我看到她的血壓突然下降時(shí)，就問她陪床的女兒要不要通知家里的其他人，女兒看了看媽媽平靜的臉龐，輕聲說：“不用了。”

我站在她女兒旁邊，看著監(jiān)護(hù)屏，每次血壓有大幅變化的時(shí)候就問一句“要不要使用升壓藥物？”（因?yàn)樗灥氖欠艞売袆?chuàng)搶救，對于無創(chuàng)的藥物使用，我們還是有義務(wù)詢問她的意向的）。她女兒每次的回答都是：“不用了?！?/p>

我就這樣一直陪在她女兒旁邊，直到監(jiān)護(hù)屏上的心電圖變成一條直線。我做最后的心電圖，宣布老人的死亡時(shí)刻，她女兒終于開始低泣。我看了一眼老太太，因?yàn)槭褂脝岱戎雇?，她的臉竟然給我一種慈祥幸福的感覺。我輕聲對她女兒說：“你媽媽走得沒有痛苦?！彼鹕韺ξ揖狭艘还?，說：“謝謝你，醫(yī)生！”