文 岑 嶸 圖 陳木小

“1.4 億。1.4 億有人要加價(jià)嗎？”拍賣(mài)師大聲喊道。

“1.5 億?！币晃徊丶遗e起了牌子。

“1.5 億。還有人要加價(jià)嗎？”拍賣(mài)師興奮地喊道。

這是發(fā)生在2021年6月5日晚的華藝國(guó)際北京2021 春拍“現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)夜場(chǎng)”中的一幕，當(dāng)時(shí)正在拍賣(mài)的是我國(guó)近代畫(huà)家常玉的作品《群馬》。

“1.8 億?！庇腥死^續(xù)加價(jià)。拍賣(mài)場(chǎng)內(nèi)人群的騷動(dòng)停止了，人們?yōu)檫@個(gè)價(jià)格感到震驚?！度厚R》最后以1.8 億元成交，加上15%的傭金，買(mǎi)家支付的總價(jià)格為2.07 億元。

畫(huà)家常玉的這幅《群馬》的確有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，可是一幅畫(huà)究竟值不值2 個(gè)多億呢？我們又該如何理解藝術(shù)品的價(jià)格？

現(xiàn)在非常流行一句話(huà)：“命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！边@句話(huà)其實(shí)就是說(shuō)世界上沒(méi)有免費(fèi)的午餐，一切都有價(jià)格。那么一件商品是怎樣定價(jià)的？還是拿大家熟悉的面包為例——面包師在定價(jià)時(shí)，會(huì)考慮制作一個(gè)面包的成本，如面粉、奶油等材料成本，人工、機(jī)器、房租、水電等其他成本，由此大致估算出一個(gè)面包的生產(chǎn)成本，再加上一定的利潤(rùn)，就形成了面包的價(jià)格。除此之外，供求關(guān)系也對(duì)價(jià)格至關(guān)重要。如果這家店的面包供不應(yīng)求，永遠(yuǎn)都有人排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)，那價(jià)格自然可以上漲若干。

不過(guò)，藝術(shù)品定價(jià)的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了面包。

在中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興早期，歐洲藝術(shù)品的定價(jià)的確和面包相似，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家和委托人之間簽訂的合約內(nèi)容主要是關(guān)于作品的材質(zhì)和主題，比如顏料的用量和名貴程度，畫(huà)家需要付出的勞動(dòng)時(shí)間，頭像還是半身像，等等。

進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)期，人們的思想得到了空前的解放，具有獨(dú)特性和創(chuàng)造性的藝術(shù)家的地位得到承認(rèn)，許多優(yōu)秀的藝術(shù)作品也在那個(gè)時(shí)代誕生。在那個(gè)階段，藝術(shù)品之間的價(jià)格差別不再取決于材料和主題，而是取決于藝術(shù)家的水平，當(dāng)時(shí)的委托人甚至?xí)诤贤飳?xiě)明：除了某某畫(huà)家本人，其他人的手都不能碰到畫(huà)筆。

通常說(shuō)來(lái)，一件藝術(shù)品的價(jià)格取決于作品尺寸、創(chuàng)作技法、藝術(shù)家的聲譽(yù)這3 個(gè)最重要的定價(jià)指標(biāo)。年輕的畫(huà)家水平可能和成名的畫(huà)家接近，但他的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如成名的畫(huà)家，因此他的作品價(jià)格可能只有名家的1/10。這也就解釋了為什么走進(jìn)一家畫(huà)廊，2 幅看著風(fēng)格、尺寸接近的畫(huà)，一幅標(biāo)價(jià)1000元，另一幅標(biāo)價(jià)為10000元。此外，藝術(shù)品的定價(jià)還取決于畫(huà)家存世作品的多少，價(jià)格和稀缺性緊密掛鉤。比如荷蘭著名畫(huà)家維米爾存世作品總共只有30多件，自然每一件都是拿錢(qián)都買(mǎi)不到的國(guó)寶。

一件藝術(shù)品的定價(jià)，不僅與經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)，還和心理學(xué)有關(guān)。

我們常?？吹竭@樣一個(gè)現(xiàn)象，一幅晦澀難懂，畫(huà)家隨意潑墨的作品賣(mài)到了天價(jià)，除了藝術(shù)評(píng)論家頭頭是道地闡述，其實(shí)買(mǎi)家根本就不知道藝術(shù)家在干什么。2005年，一件英國(guó)藝術(shù)家赫斯特的裝置藝術(shù)《生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷》——一條魚(yú)缸里死去的鯊魚(yú)賣(mài)到了1200萬(wàn)美元。這個(gè)花了上千萬(wàn)美元的買(mǎi)家是瘋了嗎？

美國(guó)制度經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖凡勃侖在他的著作《有閑階級(jí)論》中，提出過(guò)一個(gè)重要的概念——“凡勃侖效應(yīng)”，也被人稱(chēng)為“炫耀性消費(fèi)”，即通過(guò)高額的消費(fèi)和鋪張的排場(chǎng)，來(lái)顯示一個(gè)人的權(quán)勢(shì)、地位、榮譽(yù)和成功。

購(gòu)買(mǎi)這條死鯊魚(yú)的人，是一個(gè)管理著110億美元資金的投資公司老板。他買(mǎi)這條鯊魚(yú)才不會(huì)落得個(gè)冤大頭，他通過(guò)這次購(gòu)買(mǎi)成功地向外界釋放出一個(gè)信號(hào)——我的資本雄厚，公司生意興隆。這樣便能吸收到更多的資金。

現(xiàn)在，讓我們回到拍賣(mài)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，繼續(xù)說(shuō)說(shuō)常玉那幅畫(huà)。盡管常玉的畫(huà)作在不斷漲價(jià)，但投資名家藝術(shù)品，不論是畢加索還是凡·高，收益都并不如大家想象的高。因此，除了上面說(shuō)的“炫耀性消費(fèi)”，還有一個(gè)原因就是“贏家的詛咒”。

人們很容易在拍賣(mài)會(huì)上受到別人情緒的影響，忘記這件藝術(shù)品的真正價(jià)值，從而拼命加價(jià)，直到用匪夷所思的價(jià)格買(mǎi)下這件作品。這位拍賣(mài)會(huì)上的勝出者便中了“贏家的詛咒”，花費(fèi)了超出實(shí)際價(jià)值的冤枉錢(qián)。在拍賣(mài)界有句名言：“只要一想到在拍賣(mài)會(huì)上得標(biāo)，就意味著你的出價(jià)高過(guò)在場(chǎng)的幾百個(gè)人認(rèn)為這件藝術(shù)品應(yīng)值的價(jià)格，我瞬間就清醒了?！?/p>

和凡·高一樣，畫(huà)家常玉在巴黎時(shí)生活窘迫，要是他泉下有知，知道了他的一幅畫(huà)賣(mài)出數(shù)億元價(jià)格，不知會(huì)作何感想？