宗璞

10月份到南方轉(zhuǎn)了一圈，成功地逃避了氣管炎和哮喘——那在去年是發(fā)作得極劇烈的。月初回到家里，滿眼已是初冬的景色。小徑上的落葉厚厚一層，樹(shù)上倒是光禿禿的了。風(fēng)廬屋舍依舊，房中父母遺像依舊，我覺(jué)得似乎一切平安，和我們離開(kāi)時(shí)差不多。

見(jiàn)過(guò)家人以后，覺(jué)得還少了什么。少的是家中另外兩個(gè)成員——兩只貓?！懊膬汉托』兀俊蔽液椭偻瑫r(shí)發(fā)問(wèn)。

回答說(shuō)，它們出去玩了，吃飯時(shí)會(huì)回來(lái)。午飯之后是晚飯，貓兒還不露面。晚飯后全家在電視機(jī)前小坐，可這一天它們沒(méi)有出現(xiàn)。

“小花，小花，快回家！”我開(kāi)了門燈，站在院中大聲召喚。叫過(guò)幾分鐘后，一個(gè)白白圓圓的影子便會(huì)從黑暗里浮出來(lái)，有時(shí)快步跳上臺(tái)階，有時(shí)走兩步停一停，似乎是在鬧著玩。那我就不等它，自己關(guān)門。一會(huì)兒再去看時(shí)，它坐在臺(tái)階上，一臉期待的表情，等著開(kāi)門。

小花被家人認(rèn)為是我的貓。叫它回家是我的差事，別人叫，它是不理的，仲因?yàn)榻o它洗澡，和它隔閡最深。一次仲叫它回家，越叫它越往外走，走到院子的柵欄門那了，忽然回頭，見(jiàn)我站在屋門前，它立刻轉(zhuǎn)身飛箭似的跑到我身旁。

可是現(xiàn)在，無(wú)論我怎么叫，只有風(fēng)從樹(shù)枝間吹過(guò)，好不凄冷。

20世紀(jì)70年代初，一只雪白的、藍(lán)眼睛的獅子貓來(lái)到我家，我們叫它獅子，它活了5歲，在人來(lái)講，30多歲，正值壯年。它是被人用鳥(niǎo)槍打死的。當(dāng)時(shí)它剛生過(guò)一窩小貓，好的送人了，只剩一只長(zhǎng)毛三色貓，我們便留下了，叫它花花?；ɑ?歲時(shí)生了媚兒，因?yàn)楹每矗瑳](méi)舍得送人。花花活了10歲左右，也還有一只小貓沒(méi)有送出。也是深秋時(shí)分，它病了，不肯在家，曾回來(lái)有氣無(wú)力地叫了幾聲，用它那嫵媚溫馴的眼光看著人，那便是它的告別了。后來(lái)它忽然就不見(jiàn)了。貓不肯死在自己家里，怕給人添麻煩。

孤兒小貓就是小花，它是一只非常敏感，有些神經(jīng)質(zhì)的貓，非常注意人的臉色，非常怕生人。

媚兒比小花大4歲，今年已快9歲，有些老態(tài)龍鐘了。它渾身雪白，毛極細(xì)軟柔密，兩只耳朵和尾巴是一種嬌嫩的黃色。小時(shí)可愛(ài)極了，所以得一媚兒之名。它不像小花那樣敏感，看上去有點(diǎn)兒傻乎乎。它曾兩次重病，都是仲以極大的耐心帶它去小動(dòng)物門診，給它打針?lè)?，終得痊愈。它們從來(lái)都用一個(gè)盤子吃飯。小花小時(shí)，媚兒常讓它先吃。小花長(zhǎng)大后，就常讓媚兒先吃。有時(shí)一起吃，也都注意謙讓。我不免自夸幾句：“不要說(shuō)鄭康成婢能誦毛詩(shī)，看看咱們家的貓！”

可它們不見(jiàn)了！兩只漂亮的、各具性格的、懂事的貓，你們?cè)鯓恿耍?/p>

據(jù)說(shuō)我們離家后的幾天中，小花在屋里大聲叫，所有的柜子都要打開(kāi)看過(guò)。給它開(kāi)門，又不出去。之后就常在外面，回來(lái)的時(shí)間少。再以后就不見(jiàn)了，帶著愛(ài)睡覺(jué)的媚兒一起不見(jiàn)了。

“到底是哪天不見(jiàn)的？”我們追問(wèn)。

都說(shuō)不清，反正好幾天沒(méi)有回來(lái)了。我們心里沉沉的，找回的希望很小了。

“小花，小花，快回家！”我的召喚在冷風(fēng)中向四面八方散去。

沒(méi)有回音。

一周過(guò)去了，沒(méi)有蹤影。也許有人看上了它們那身毛皮——親愛(ài)的小花和媚兒，你們究竟遇到了什么！

我們?cè)鴮ⅹ{子葬在院門內(nèi)的楓樹(shù)下，大概早融在春來(lái)綠如翠、秋至紅如丹的樹(shù)葉中了。獅子的兒孫們也一代又一代地去了，它們雖沒(méi)有葬在冢內(nèi)，也各自到了生命的盡頭?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，生命只有這么有限的一段，多么短促。我親眼看見(jiàn)貓兒三代的逝去，是否在冥冥中，也有什么力量在看著我們一代又一代在消逝呢？