茍健朔 李永東

（西南大學文學院 重慶 400715）

自日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭以來，北平、天津、太原、上海、南京、廣州和武漢等城市相繼淪陷。1937 年11 月20 日，“國民政府茲為適應戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長期抗戰(zhàn)起見，本月移駐重慶。此后將以最廣大之規(guī)模，從事更持久之抗戰(zhàn)”[1]6。重慶成為戰(zhàn)時國都，到重慶去和到大后方去成為躲避災難和回歸民族國家懷抱的首要路徑，據(jù)相關統(tǒng)計，“八年抗戰(zhàn)，中國的難民遷移大約有1000 萬人，其主要流向是自東向西，從沿海和中原遷移到內(nèi)地”[2]35。西南腹地的大門被突然打開，封閉的大后方城市進入了知識分子視野，融入文學生產(chǎn)中。重慶、成都和昆明作為三座典型的大后方城市，其城市形象與文化特征在外來作家的筆下得到構(gòu)造與闡釋。

在文學城市的生產(chǎn)中，北平具有豐富駁雜的文化符號編碼。城市的文化場域和生存體驗影響到文學城市的生產(chǎn)，文學又通過創(chuàng)造地方故事、地方形象和地方風格，實現(xiàn)了對“地方”的生產(chǎn)，城市中的文學與文學中的城市具有雙向互動的過程。北平文化孕育了“京味”和“京派”，培養(yǎng)了老舍和“京派”作家等，這些孕育產(chǎn)物又反作用于文化孵化與塑形，形成了再生產(chǎn)。抗戰(zhàn)時期，北平首先淪陷，大量知識分子或離開北平或因無法回到北平，而進入大后方。不同的城市具有不同的文化景觀，城市文化特征自身具有鮮明的區(qū)域性。具有北平經(jīng)歷的作家來到大后方城市，別處城市印象與北平經(jīng)驗糾纏，這一類作家便在文學生產(chǎn)中通過大后方城市尋找北平、發(fā)現(xiàn)北平、懷念北平和反思北平。北平與大后方城市形成多重“雙城記”模式，互相對照和類比，在宏大的抗戰(zhàn)語境統(tǒng)攝下，誕生新的文化空間，豐富抗戰(zhàn)時期文學的表現(xiàn)內(nèi)涵。

一、鄉(xiāng)土情懷的延續(xù)：作為“北平”的成都與昆明

大后方的大門向大批知識分子敞開，昆明與成都從遙遠的“紙上城市”搖身一變成為現(xiàn)實的城市空間，許多具有北平經(jīng)歷的作家都以居民或過客的身份領略了兩座城市的文化風采，如老舍、冰心、朱自清、張恨水、黃裳、茅盾、穆木天、聞一多等。他們對兩座城市進行重新塑造，在文學作品中又以新的文化特征呈現(xiàn)，完成了“紙上城市”——現(xiàn)實空間——“紙上城市”的更新與蛻變。這些作家認為，昆明與成都具有相同的價值指向，即“像北平”，成都更具有“小北平”之稱：“逃避戰(zhàn)亂的政府官員、文化人士很多是第一次來到成都，成都給他們的感覺是像‘小北平’?！盵3]127成都與昆明的風景處處是北平的鏡像。易君左在《錦城七日記》中描述，“初見成都，確實充滿了‘北平’的情調(diào)風味。下了長途汽車雇了一輛人力車，從牛市口進城去。那一帶矮小樸實的房子，灰哺哺的屋瓦，馬路兩旁的樹木，伸頭出墻探望的幾點紅梅，黑漆的門配著一對綠瓷獅子，長行列的駱駝隊，光頭紅袍的喇嘛，一片黃袍的道士們，小型招牌的正楷字……都絕似‘北平’。冷靜了的住在‘北平’十五年的舊夢，又把我重新挑起來了”[4]。易君左排列房子、屋瓦和樹木，甚至紅梅與門等意象，將北平與成都串聯(lián)并置，成都所復現(xiàn)的“北平風味”得到淋漓盡致的表現(xiàn)。其固然有作者思鄉(xiāng)之情渲染而故意融合的成分，但也絕非空穴來風。冰心享受昆明的天氣與陽光，也聯(lián)想到北平：“喜歡北平的人，總說昆明像北平，的確地，昆明是像北平。第一件，昆明那一片蔚藍的天，春秋的太陽，光煦的曬到臉上，使人感覺到故都的溫暖?！盵5]

成都和昆明從何處像北平？作家們?yōu)楹斡写寺?lián)想？李永東認為成都與北平有近似的文化個性，現(xiàn)代作家通過成都“迷戀北平的鄉(xiāng)土氣息和自然屬性”[6]；明飛龍認為作家由昆明懷念北平在于“迷戀北平中的鄉(xiāng)土氣息與鄉(xiāng)村情調(diào)”[7]。兩位學者都共同指向北平的“鄉(xiāng)土個性”，認為與成都和昆明的總體文化特征存在一致性。眾所周知，北平與上海不同，北平具有濃厚的鄉(xiāng)土感，是“具城市之外形，而富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”[8]29。而身處內(nèi)陸腹地的成都與昆明恰好與之不謀而合，正如趙園所言“鄉(xiāng)土感即源自熟悉。對于中國知識分子，北京是熟悉的世界，具有共同文化經(jīng)驗、共同文化感情的世界”[9]6，北平作為“精神鄉(xiāng)土”存在，成為“鄉(xiāng)土中國”的文化母本。具有北平經(jīng)歷的作家離開北平，具有文化意義的鄉(xiāng)土感被懸置，在成都與昆明的城市經(jīng)歷中，作家們鄉(xiāng)土感與鄉(xiāng)土情懷因為人文特征的近似又得以釋放，迫不及待地將城市與城市相參照，以獲得這種鄉(xiāng)土文化母本的延續(xù)。因此，鄉(xiāng)土感與鄉(xiāng)土情懷具有豐富的文化意象與文化符號，以保證成都、昆明與北平的交流契合，具體到文學文本而言，成都與昆明主要在以街市房屋、娛樂飲食文化等元素作為“北平”而獲得鄉(xiāng)土情懷延續(xù)與城市想象。

城市建筑、街道與城市文化存在一致性，乃至同一城市，不同街道有不同的文化特征，上海租界的外灘、霞飛路、南京路和北四川路因不同的建筑風格與建筑類別而具有不同的文化象征[10]23-27。戰(zhàn)時語境下，多數(shù)知識分子只是途經(jīng)成都與昆明，作暫時的游玩甚至只是匆匆而過，對于兩座城市的文化內(nèi)涵來不及深入挖掘，只能是走馬觀花式的速寫描摹。因此，城市建筑作為最直接的城市外觀成為文學生產(chǎn)的主要對象。蔣經(jīng)國在匆匆游過成都后，首先感嘆“有人說，成都是小北平，這是名符其實的。成都的街道和房屋的建筑，的確都和北平差不多”[11]110，認為成都街市房屋與北平的相似。梁實秋也評價：“成都有‘小北平’之稱，不但地勢平坦，房屋街市亦略有北平規(guī)模?！盵12]177此外，在兩座城市都留下足跡的老舍，不僅認為“成都的確有點像北平：街平，房老，人從容”[13]186，同時也在《滇行短記》中評價“昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅厚，椽柱的雕飾，都似‘京派’”[14]280。有學者更將城門、牌坊和四合院等標志性建筑作為參照，強調(diào)昆明與北平的相似性。正如老舍所說，“房老”是成都、昆明與北平共有的基本特點，而“城市是歷史和文明的容器與儲藏所，那構(gòu)成骨架的靜默的建筑物和那些作為城市血脈的縱橫交錯的街道，無不蘊含著深刻的文化內(nèi)涵和深刻的象征意義”[15]24。相比充滿各類現(xiàn)代建筑的上海而言，“房老”是古城的標志，具有沉淀的文化歷史感，契合鄉(xiāng)土情懷的語義內(nèi)涵。

成都具有“小北平”之稱，不僅在于城市外觀的相似，以及從中捕捉到的鄉(xiāng)土氣味與鄉(xiāng)土情懷，更在于文化個性的不謀而合。馬泰鈞曾作小詩：“宅中花木護樓臺，著處街坊市肆開；不是語音有差別，故鄉(xiāng)真到北平來?！盵16]從某種程度上表達了成都與北平類似的生活百相?！氨本┳怨乓詠砭褪侵袊鴼v史文化的中心，濃厚的文學藝術、多樣的民間工藝、各式的風味小吃和繁瑣的禮儀風俗構(gòu)成了其獨特的文化景觀。茶攤、廟會、戲園都是少年老舍流連忘返的場所”[17]6，而“漫游文學的四川，我們還發(fā)現(xiàn)，鴉片、茶館、飲食不僅構(gòu)織著待客交際的‘社會場景’，而且簡直就內(nèi)化了川人意趣、癖性與基本生理需求的一部分”[18]105。不難看出，“書攤”“茶館”“廟會”和“戲曲”是兩座城市共同而顯著的意象，飲食文化更是如此。

具體而言，“到過北平的人，都覺得成都很類似北平。在許多方面，（如樹木多，住宅多，茶館多，洋車多…）二者都很相近，在文化方面也非常顯著，成都現(xiàn)在也可以叫作一個‘文化城’了：這里聚攏了五六所大學和幾十所中學，幾百所小學。如同北平的書店集中在琉璃廠一樣，成都的書店集中在祠堂街”[19]。逛書店和書攤成為游覽成都而懷念北平的一種途徑，署名景怡的作者在《成都剪影》中寫道：“在北平住慣的人，常有小吃館，逛書攤的習氣。流離到千里之外的成都，仍可以恢復到他們往日的生活。的確，在這兩點上成都很像北平”[20]。除了逛書攤，逛廟會和逛花會也是成都與北平共有的休閑方式，在李劼人的“大河三部曲”中，逛廟會是頻繁出現(xiàn)的故事情節(jié)，朱自清游覽成都后也留下相關文字：“成都素有小北平之稱。熟悉北平的人看到花會自然聯(lián)想到廠甸的廟會，它們都是交易、宗教、游戲打成一片的?！盵21]161

在成都印象最深的，莫過于小吃館與茶館，正與北平飲食文化不謀而合。景怡寫道：“當你嚼著家常餅，吃著羊肉的時候，你很容易想起‘東來順’來。（北平東安市場有名之羊肉館。）”[20]景怡以羊肉勾連成都與北平，并不是偶然的。北平作家與成都作家往往在作品中對“吃”情有獨鐘。以老舍與李劼人來論，“吃是老舍小說中經(jīng)常出現(xiàn)的場景，飯館里的觥籌交錯更是北平人生活交際的重要手段”[17]16，而老舍自己也感受到“成都有許多有名的小食店”[13]186。國家大事、人生體悟和娛樂八卦都是飯桌上的主要內(nèi)容，形成了一種飯桌文化，《趙子曰》中趙子曰等人在北平的飯館談論學潮，而李劼人所描繪的成都城內(nèi)，老派官員、留日學生和地方豪紳等各階層人員可以圍在一張飯桌前討論保路運動。在成都人與北平人眼中，吃不僅是滿足生理需求的既定性行為，也是一種心理享受的追求標準，飲食成為具有藝術性的行為表征。茅盾在《成都——“民族形式”的大都會》中敏銳地捕捉到這樣一個細節(jié)：“成都生活便宜，小吃館子尤其價廉物美；乃至成都小販叫賣的調(diào)門也是那么抑揚頓挫，頗有點‘北平味’?！盵22]62小販的叫賣聲都充滿藝術氛圍，可見飲食在兩座城市中散發(fā)的魅力。

人、城與文化具有密不可分的互屬關系，城中文化孕育城中人，城中人同時又以城中文化的既定模式來表達城市，“人造城市、城市造人、人造文化、文化造人、城市造文化、文化造城市的雙向互動過程”[23]48。相比于現(xiàn)代都市中顯而易見的咖啡館、電影院、歌舞廳和跑馬場等，成都、昆明與北平共有的文化意象（茶館、小吃館、書攤、廟會和老房）具有濃厚的傳統(tǒng)氣息，這正是異于西方審美的“鄉(xiāng)土中國”，是北平人的北平印象，是中國人的鄉(xiāng)土感。作家們來到成都和昆明，不約而同聯(lián)想北平，正是追求人與自然和諧相調(diào)的鄉(xiāng)土情懷的發(fā)酵。

二、“山城”與“火爐”：懷念北平的兩種方式

重慶在抗戰(zhàn)以前，只是一座小城，“重慶成為陪都以前市政建設面積約12 平方公里，成為陪都一年以后才擴大到30 平方公里”[24]2。全面抗戰(zhàn)以來，重慶作為戰(zhàn)時國都，具有民族國家的象征，“到重慶去”具有回到國家懷抱的重要意義。重慶成為淪陷區(qū)的人與各類機構(gòu)、企業(yè)和高校等首選的避難所。重慶由一個邊陲小城一躍成為中國政治、經(jīng)濟和文化中心，成為一個國際大都市，重慶城內(nèi)“……顯出一派的都市氣象來。諸如柏油馬路，四五層的立體式大廈、影院、劇場、咖啡室、西餐社、油碧煌輝的汽車和閃爍光芒的霓虹燈，凡都市所有者，無不應有盡有”[25]15，重慶成為暴發(fā)戶的天堂，冒險家的樂園?？傮w而言，戰(zhàn)時語境下的重慶成為被現(xiàn)代文化大肆改造的城市，閉塞的本土文化迎來歐風美雨，甚至具有“鄉(xiāng)村里的都市社會”[26]。燈紅酒綠的現(xiàn)代都市自然無法填充具有鄉(xiāng)土情懷的知識分子的內(nèi)心空白。除此之外，盡管處于大后方，重慶卻常年遭受轟炸，警報聲斷斷續(xù)續(xù)抽打著重慶市民的神經(jīng)與心靈。鄉(xiāng)土感的缺席與常年擔憂轟炸的疲憊感促使喜愛北平的知識分子始終對重慶喜愛不起來。喜愛北平的知識分子在重慶時常懷念北平，而重慶作為眼下生活的城市，自然成為懷念北平的一種方式。具體到文學文本，知識分子往往通過地勢和天氣的對比，表達對北平的思念。

精神文明“受制于各自的環(huán)境，環(huán)境變了，產(chǎn)物也跟著變”[27]12。作家所居住的環(huán)境影響文學創(chuàng)作。舒適的居住環(huán)境往往誕生出心曠神怡的散文佳作，而惡劣的環(huán)境則多為苦悶焦躁之作。北平處于華北平原，地勢平坦，而重慶作為山城，依山而筑，爬坡上坎是行路常事。在北平等地居住習慣的知識分子忽然遷至重慶，首先增添的，便是上坡下坡的疲憊感，可謂“上坡氣喘喘，下坡打腳捍”。張恨水回到北平后，寫過《山城回憶錄》，其中一篇文章便名為《出門無處不爬坡》，文中寫道，比較北平，“重慶半島無半里見方之平原，出門即須升或降”[28]280，在平原生活慣了的張恨水，面對重慶地勢，只能感嘆：“登則汗出氣結(jié)，數(shù)十級即不可耐；降則腳跟頓動，全身震顫。”[28]280老舍唯一一部以重慶為背景的長篇小說《鼓書藝人》里有這樣一段描寫：二奶奶雖然是讓人給抬上來的，可是一步也邁不動了。她比抬她的苦力還覺著乏。她在臺階上坐下，嘟嘟囔囔鬧著要回家。這座山城呀，她說，真是把她嚇死了。她要是想出個門，這么些個臺階可怎么爬呢！[29]19

老舍雖然用諷刺幽默的語言刻畫了二奶奶的懶散，但關于二奶奶對山城的望而生畏，卻從某種程度上表達了下江人的第一感受。初到重慶的老舍對重慶地勢也多少有些不適應：“城中樹少而坡多，頂著毒花花的太陽，一會兒一爬坡，實在不是好玩的?！盵30]173而在《成渝路上》中，當老舍再次看見平原時，便有感而發(fā)：“見著平原，就是北方人的故里！”[31]404老舍看見成都平原的抒情并不是空穴來風，其中山城重慶地勢的影響具有情感的積淀與催化作用。

重慶屬于亞熱帶季風性氣候，地處長江流域的河谷地區(qū)，海拔低、地面熱量不易散失而大量保存，此外，重慶又處在兩江交匯處，濕氣大，因此，夏季的重慶異常悶熱，有“火爐”之稱?？箲?zhàn)以來，重慶人口密集，而戰(zhàn)時體制下，一切資源多服務抗戰(zhàn)，抗暑設施短缺。陳永萬在《大后方文學中的重慶》中提出，很多作家都有過“熱重慶”的城市體驗，甚至將“作品的命名與重慶的炎熱聯(lián)系起來”[32]35。悶熱的環(huán)境使人無法感到快活，作家們不約而同地懷念氣候溫和的北平。司馬訏感嘆在重慶快要“被太陽烤成面包”，在《重慶客》中留下如下文字：“當長夏將近逝去而‘秋意’遲遲未至之時，旅人們立刻想起北平的秋天了；天安門的黃葉，松枝烤牛肉，以及良鄉(xiāng)栗子?！盵33]重慶的夏季不僅漫長，人們苦等的秋季總是姍姍來遲，尤為苦悶的，還有“秋老虎”作祟。張恨水在《燕居夏亦佳》便寫道：“到了陽歷七月，在重慶真有流火之感?，F(xiàn)在雖已踏進了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當年久住在那兒，是人在福中不知福?！盵28]171

一面是炎熱苦悶的重慶，一面是印象中清涼安逸的北平，以重慶參照北平，知識分子只能更加思念后者。老舍常年生活在北平、青島和濟南等北方城市，只在武漢停留不到一年就隨文協(xié)奔赴重慶。南北氣候的差異使老舍感到極其不適，多次在文章中表達對重慶悶熱的無可奈何，如《八方風雨》《青蓉略記》《割盲腸記》等。老舍感嘆：“我永遠沒睡過涼席，現(xiàn)在我沒法不去買一張了。睡在涼席上，照舊汗出如雨。墻、桌椅，到處是燙的；人彷佛是在爐里?！盵34]242爐中的老舍自然也懷念北平，在《“住”的夢》中，老舍這樣寫道：“在抗戰(zhàn)中，在重慶與它的郊區(qū)住了六年。這六年的酷暑重霧和房屋的不像房屋，使我會作夢了。”[35]395在暢想的夢中，老舍夏天想去青城山，秋天一定要住北平。北平之秋便是天堂：“衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的?！盵35]396與重慶的“秋老虎”形成鮮明的對比。甚至一些外國人士，也將重慶對比北平，根據(jù)格蘭姆·貝克記載，抗戰(zhàn)時期一位名為約翰遜的紳士通過美國紅十字會捐助一萬美元救濟遭受轟炸難民，可市長卻巧立名目，表面救濟，實則給重慶及重慶政府裝潢門面，抬高身價，導致更多難民無家可歸。格蘭姆以約翰遜的視角審視重慶與北平，“想當初，北平那種溫和的氣候，漂亮的房舍，和舉世無雙的仆人們，那才是適合他的環(huán)境”[36]21?！岸巯轮貞c這副丑劣、艱辛、受苦受難的神氣，對這位年高的紳士，真是又悲慘又使他窒息”[36]21。盡管格蘭姆帶有西方人的東方主義眼光，但是“溫和的氣候”始終是北平相比重慶的美好記憶。

重慶戰(zhàn)時陪都的特殊身份促使知識分子來渝，視重慶為抗戰(zhàn)堡壘，在抗戰(zhàn)初期，贊頌重慶的文學作品俯拾皆是。然而抗戰(zhàn)體制下，城市的擁擠、持續(xù)不斷的空襲與國民黨官商勾結(jié)的黑暗政治成為重慶日益顯現(xiàn)的不足，居住在重慶的人們早已疲憊不堪。戰(zhàn)時語境催生戰(zhàn)時心態(tài)，知識分子厭惡戰(zhàn)爭與渴望往日和平的情愫嵌入對重慶的城市想象中。因此，重慶“火爐”與“山城”的雙重身份固然是具有北平經(jīng)歷的知識分子厭惡重慶而懷念北平的一種方式，但也是知識分子們戰(zhàn)時心態(tài)的表達，對陡峭的地勢和炎熱的氣候的控訴具有宣泄苦悶的戰(zhàn)時心態(tài)的作用。知識分子們以重慶追憶北平，其實是以戰(zhàn)爭懷念和平的折射，重慶的地理環(huán)境于此存在某種符號意義。

三、想象的反轉(zhuǎn)：抗戰(zhàn)語境下的文化反思

戰(zhàn)時文藝與抗戰(zhàn)宣言具有同構(gòu)性，“拿筆桿代槍桿，爭取民族之獨立。寓文略于戰(zhàn)略，發(fā)揚人道的光輝”是通行的標語。我們在文化上堅持的原則是發(fā)展的，新的文化的創(chuàng)始；我們的文化原則是對抗的，獲得對于舊文化的破壞和抗毒的作用[37]203。審視舊有文化與棄糟粕是戰(zhàn)時反思的必要措施。城市參與民族國家觀念的建構(gòu)，城市文化具有區(qū)域性?？箲?zhàn)以來，重慶以“抗戰(zhàn)司令臺”的城市身份對其他城市文化進行規(guī)訓。換而言之，“抗戰(zhàn)”作為一種文化話語，對城市固有文化進行清理，以達到重塑。在清理模式下，比起上海摩登，北平的傳統(tǒng)文化更成為一面具有典型意義的反思鏡。北平作為舊時都城，是傳統(tǒng)文化凝聚地，“北京人畢竟是古老文明最正宗的承傳者”[38]，作為全面抗戰(zhàn)以來首個淪陷的城市，北平提供給作家多維度的描寫空間。

北平是舊時故都，“閑”是這座城市的顯著風格，“雖然不能說閑暇的北京人更是北京人，北京文化的造成卻更賴有閑暇以至享樂”[9]114。北平的閑適，在外省作家看來也是一目了然，署名瑯軒的作者在戰(zhàn)時回憶戰(zhàn)前游覽北平，談道：“旅行者到了北平，一顆心便自然地舒散下來，并不是不喜歡忙迫，亦不是有什么特別原因使得你舒散，實在是環(huán)境勸誘你不得不松弛下來。”[39]然而，在戰(zhàn)時中國，閑適懶散之風顯然吹不散彌漫的硝煙，反而助長它的走勢，因此，反思閑適散漫的北平文化迫在眉睫，在文學創(chuàng)作中，以此類文化為基點，參比大后方城市文化的作品不在少數(shù)。

成都與北平具有近似的文化個性，閑適懶散的生活習性也歸屬其中。成都身處內(nèi)陸腹地，具有盆地文明與天府文明的雙重屬性，政治封閉而經(jīng)濟自足，產(chǎn)生了一大批閑人。成都人最愛茶館，“成都市上的茶館規(guī)模的大，數(shù)目的多，絕非他埠可及；所以成都人以泡茶為消遣”[19]，但愛茶館絕不等同于愛喝茶，茶館只是一個提供消磨時光的平臺：“在嘈雜的人聲，同彌滿全室煙味的氣氛中，很多人頗安逸的坐一下午，甚至一天。容幾百人的大茶樓，也因此常有人滿之患。我們欽佩之余，所奇怪的是：何以有這么多‘閑人’。”[20]因此，茶館也正是“閑”文化的產(chǎn)物。黃裳有一篇以“閑”為題名的文章，數(shù)落成都的閑：“對此使我不滿足的還是那種悠閑的姿態(tài)，不慌不忙。”[40]何其芳也在《成都，讓我把你搖醒》中感嘆：“然而我在成都/這里有著享樂，懶惰的風氣/和羅馬衰亡時代一樣講究著美食/而且因為污穢、陳腐、罪惡/把它無所不包的肚子裝飽/遂在陽光燦爛的早晨還睡著覺。”[41]732成都與北平的“閑”已成為了一道共通的文化景觀，在敏銳的知識分子筆下，兩座城市自然會以“閑”作為聯(lián)想橋梁。作為從小生活在北平的地道北平人，老舍在《在成都》《可愛的成都》中多次談及成都與北平類似，卻又強調(diào)“只是街平，房老，人從容，是沒有多大用處的。北平的陷落，恐怕就是吃了‘從容’的虧；成都，不要再以此自傲吧”[13]186。老舍將“從容”與“閑”對位，以北平淪陷警示成都，進而反思整個傳統(tǒng)文化。不止散文，老舍在詩篇中也有類似的情感表達，在《成渝路上》一文中，他將成都與北平類比，希望成都“所需的是熱血與刀槍，用不著那使人衰頹的北平風味”[31]405！老舍作為北平最真誠的表現(xiàn)者與批判者，他的呼喊具有振奮人心的作用。無獨有偶，易君左曾作詩“細雨成都路，微塵護落花。據(jù)門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟?！敝熳郧逶凇冻啥荚姟分惺紫瘸姓J成都“有些像北平”，又引用易詩發(fā)表感慨：“但詩中的‘承平風味’，其實無傷于抗戰(zhàn)；我們該嗟嘆的恐怕是別有所在的。我倒是在想，這種‘承平風味’戰(zhàn)后還能‘承’下去不能呢？在工業(yè)化的新中國里，成都這座大城不能老是這么閑著罷”[42]231。由此可見，成都與北平的關聯(lián)具有雙重維度，在成都發(fā)現(xiàn)北平，不僅在于鄉(xiāng)土味的再現(xiàn)與鄉(xiāng)土情懷的延續(xù)，更是抗戰(zhàn)語境下借此審彼的文化反思，城市想象出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。

與北平和成都的“閑”相區(qū)別，重慶的“忙”迎合抗戰(zhàn)文化的價值指向。日寇對大后方城市實施空襲轟炸政策，據(jù)統(tǒng)計“5 年半的時間里，日軍飛機轟炸重慶2 220 次，共出動飛機9 513 架次，投彈21590 枚，炸死11 889 人，炸傷14 100 人、炸毀房屋2 萬余棟，直接經(jīng)濟損失達693 億余元”[43]905。而重慶一面遭受戰(zhàn)火硝煙，一面卻又浴火重生，在轟炸后積極恢復：“每一次，轟炸過后半小時，市面就可以照?；謴?，就像這三天連天的轟炸，電燈線炸斷了，街上一眼望去如同十幾年前的小縣城里過元宵燈節(jié)，太平燈是那樣美觀而有秩序地在每家店鋪門口點燃”[44]23。此外，重慶是戰(zhàn)時政治、經(jīng)濟和文化的中心，當?shù)馗黝愓畽C關、文藝團體、報刊雜志和企業(yè)工廠都積極地投入抗戰(zhàn)的歷史潮流中，為抗戰(zhàn)出力。重慶堅韌強力的碼頭文化與抗戰(zhàn)語境對接，在戰(zhàn)時陪都精神堡壘的催化下，顯現(xiàn)出強大的抗戰(zhàn)力量，知識分子把“到重慶去”作為一種追求與口號。老舍一向秉持“國家至上、民族至上”的觀念，盡管他對重慶的居住環(huán)境感到不適而懷念北平，但依舊以重慶為民族國家之都與抗戰(zhàn)中心，并審視北平。在四幕劇《誰先到了重慶》中，老舍以北平對話重慶，舊時故都與戰(zhàn)時國都對位，“跟著國家走”是老舍的價值指向。在劇中，北平處處被審視，章仲簫抱怨道：“北平這個地方害了我！吃的，喝的，住的，聽的，看的，全這么合適，舒服；哪里再找第二個北平去呢？”[45]480北平舒適閑散的環(huán)境無疑礙于抗戰(zhàn)，吳鳳鳴努力脫離這種環(huán)境，不愿作順民而奮起反抗，于是哪怕最后身死北平，依舊說道：“還是我先到了重慶！”[45]549此時，關于重慶的城市想象無疑與抗戰(zhàn)精神具有一致性。城市作為一種符號，參與觀念建構(gòu)與文化反思，正如李永東所說：“老舍的戰(zhàn)時書寫，以一種強硬的民族國家觀念來打量區(qū)域空間，拷問民族性格，燭照了人與城相遇后的特殊生命體認?！盵46]年幼時即跟隨父親來到北平的冰心也在《擺龍門陣：從昆明到重慶》中由重慶想象對照昆明和北平記憶，以重慶的“忙”校對昆明與北平，“然而這里有一種心理上的太陽，光明燦爛是別處所不及的，昆明較淡，北平就沒有了”[5]。重慶苦悶的形象一轉(zhuǎn)為抗戰(zhàn)精神堡壘的象征。朱自清也從公共汽車這一城市交通意象察覺了北平與重慶的不同，在北平“本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時來得很慢，要等得很久”[47]88，相比之下，“別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事忙，可是快是真的。就是在排班等著吧，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些”[47]88。朱自清對兩者的比較明顯體現(xiàn)出其對“閑”與“忙”的價值判斷及其觀念指向。

不止閑適散漫的北平風氣在重慶的城市想象中屢屢出現(xiàn)，愛面子、保守的傳統(tǒng)思想也得到戰(zhàn)時語境的規(guī)訓。周文的《救亡者》講述從北平來渝的張振華以愛國知識分子自許，在重慶，以北平救國經(jīng)驗自傲，實則卻是不學無術、貪圖享樂和面子思想嚴重的軀殼人物，“從前我（們）在北平的時候”是其具有象征意義的口頭禪，以至當張振華提及“北平”兩字時，常引眾人發(fā)笑。[48]1509“北平”通過從北平來的張振華而具有負面的文化符號。朱自清在《重慶行記》中，將北平、成都人穿衣守舊而多少不切實際與重慶人穿夏威衣相對比，體現(xiàn)成都北平文化的保守[49]。

“在‘天府之國’的巴蜀之地，成都作為傳統(tǒng)的行政和文化中心，就像北京一樣，那里學府林立，名園薈萃，民性柔順，在大街小巷眾多的茶館里，人們像旗人一樣獨鐘花茶。在工業(yè)和經(jīng)濟中心的山城重慶——它一度也作過戰(zhàn)時的政治中心‘陪都’——民風爽直，崇尚時髦，他們看不慣成都人的緩慢節(jié)奏和講究虛禮，他們習飲濃烈的沱茶。”[23]5在戰(zhàn)時語境下，成都、重慶、昆明與北平進行匹配，在城市想象中，成都和昆明因為與北平有相似的文化個性，其中共同的文化得到對比，從而以北平警示成都和昆明。而重慶作為戰(zhàn)時國都與北平舊時故都的身份則形成兩種話語，前者以迎合抗戰(zhàn)而對后者進行審視。

結(jié)語

文學創(chuàng)作中，成都、昆明、重慶與北平是雙向互動的想象過程，知識分子在通過大后方城市尋找北平時，是以北平為參照對大后方城市進行想象。鄉(xiāng)土感的糾葛促使北平與成都和昆明在城市想象中產(chǎn)生共鳴，而重慶因為陡峭的地勢、悶熱的氣候無法與北平進行融合。因此，成都與昆明在一定程度上被作為第二個“北平”而獲得知識分子的喜愛，知識分子于此產(chǎn)生親切感，而重慶則作為苦悶的象征被知識分子厭惡。有趣的是，在戰(zhàn)時語境下，抗戰(zhàn)的文藝具有改造戰(zhàn)時心態(tài)、轉(zhuǎn)型文學生產(chǎn)的功能?！皣抑辽稀钡睦砟畲偈怪R分子謳歌作為戰(zhàn)時國都的重慶，重慶積極的戰(zhàn)時建設與強大的抗戰(zhàn)力量營造了“忙”的精神文化，與“閑”的北平、成都和昆明形成二次對照。知識分子的城市想象得到反轉(zhuǎn)，重慶成為城市榜樣，獲得知識分子青睞。

羅蘭·巴特認為“城市不過是一種話語，一個符號，一種隱喻”。知識分子既是北平之子，也是國家之子。因此，城市想象的反轉(zhuǎn)實質(zhì)是知識分子兩幅面孔的表現(xiàn)?，F(xiàn)代都市與鄉(xiāng)村城市對照、戰(zhàn)時國都與舊時國都類比，重慶與北平具有的雙重身份促使城市具有豐富駁雜的文化內(nèi)涵，也折射出戰(zhàn)時知識分子復雜的文化心理。