周小東，孫新峰

(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013)

縱觀中國(guó)當(dāng)代文壇，因?yàn)樘赜械奈膶W(xué)精神與氣質(zhì)而對(duì)讀者產(chǎn)生持續(xù)影響力的作家為數(shù)不多，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹稱得上是其中最為耀眼的三顆明珠。他們共同組成了陜西文學(xué)的總體風(fēng)貌，成為中國(guó)文壇一道靚麗的風(fēng)景。仔細(xì)審視他們?nèi)说膭?chuàng)作歷程不難看到，廝守鄉(xiāng)土的三人共同熱愛(ài)著文學(xué)，信仰著文學(xué)，并積極獻(xiàn)身文學(xué)。他們均將文學(xué)(寫作)作為主要的價(jià)值追求，扎根自己生活的文化板塊，用豐富的生活體驗(yàn)進(jìn)行寫作實(shí)踐，并以文學(xué)的方式介入家鄉(xiāng)的建設(shè)與發(fā)展，展現(xiàn)各色人等在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的表現(xiàn)，書(shū)寫生活其間的人的苦難以及他們超越苦難的意識(shí)，著力刺探城鄉(xiāng)眾生被現(xiàn)代文明羈押的尷尬與無(wú)奈。雖然在作品中表現(xiàn)的是他們各自的家鄉(xiāng)，但共同燭照的卻是整個(gè)中國(guó)社會(huì)精神文明建設(shè)的偉大進(jìn)程。這樣的價(jià)值追求著實(shí)將文學(xué)的力量發(fā)揮到了極致，作品因而飽含著濃厚的使命感與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意蘊(yùn)。同時(shí)，作為幾乎是同一時(shí)代的作家，他們共同處于三秦大地這個(gè)文化大板塊，同受中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)和柳青等老一輩作家以及蘇俄、拉美文學(xué)的浸潤(rùn)，他們?cè)趧?chuàng)作觀念與創(chuàng)作精神上呈現(xiàn)出許多相似之處，如對(duì)史詩(shī)性格局的追求，作品的鄉(xiāng)土情結(jié)與現(xiàn)實(shí)主義路線，以生命進(jìn)行寫作的意識(shí)等。正因?yàn)榇?，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹三人的文學(xué)實(shí)踐不僅對(duì)接了中國(guó)文壇，同時(shí)也瞭望著世界文壇，對(duì)整個(gè)人類進(jìn)行了審美觀照。

但若是具體考察他們?nèi)藚s會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于三人分屬三種不同的地理文化板塊，獨(dú)特的人生成長(zhǎng)經(jīng)歷與清晰的文化差異促使他們的文學(xué)精神在存有共性的同時(shí)也呈現(xiàn)出比較大的個(gè)性差異，具體表現(xiàn)在：生活于陜北的路遙擁有靜思堅(jiān)守的文學(xué)精神，生活于關(guān)中的陳忠實(shí)則懷有剝離與尋找的文學(xué)信仰，而生活于陜南的賈平凹身上則潛藏著探索超越的文學(xué)決心。對(duì)他們身上所彰顯的文學(xué)精神的探究，可為我們提供一個(gè)透視作家與當(dāng)代文學(xué)層次及境界的嶄新視角，對(duì)于回答“文學(xué)何為”“文學(xué)為何神圣”等問(wèn)題具有更為深廣的內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)意義。

一、路遙：靜思堅(jiān)守的文學(xué)精神

“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的路遙，他的身體里流動(dòng)著一種于靜思姿態(tài)下執(zhí)著堅(jiān)守“現(xiàn)實(shí)主義”規(guī)范的偉大文學(xué)精神。正是在這種文學(xué)信念的感召下，從陜北農(nóng)村走出的“王衛(wèi)國(guó)”才逐漸成長(zhǎng)為中國(guó)的路遙、世界的路遙?；仡櫰涠虝簠s絢爛的創(chuàng)作生涯不難發(fā)現(xiàn)，路遙長(zhǎng)期以一種不太聰明的沉靜姿態(tài)“背對(duì)著文壇，而面向著大眾”。他以生命為獻(xiàn)祭，鍛造出的百萬(wàn)字現(xiàn)實(shí)主義巨著《平凡的世界》影響著一代又一代青年人，他的文學(xué)精神像土地一樣寬厚深沉。

崛起于20世紀(jì)80年代的路遙一直以“疏離”于潮流之外的選擇堅(jiān)守著自己從“人生導(dǎo)師”柳青身上所學(xué)習(xí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)手法。他立足于黃土地，堅(jiān)持民生寫作，自覺(jué)采取底層視角思考中國(guó)問(wèn)題，刺探時(shí)代的整體疼痛、精神疼痛。這樣的寫作選擇與人生態(tài)度注定使路遙在多種主義、流派、方法異彩紛呈的80年代文壇被扣上一頂“不入流”的帽子。在大部分作家急于擺脫“文革”影響，沖破社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)模式與“十七年”文學(xué)話語(yǔ)的禁錮，紛紛改轅易轍，以“反叛”姿態(tài)擁抱傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說(shuō)等文學(xué)潮流之時(shí)，相對(duì)沉靜的路遙卻經(jīng)過(guò)反復(fù)思索與琢磨，毅然決然地選擇“背對(duì)文壇”，邁向了平凡的生活。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“社會(huì)是由普普通通的人民組成的，是他們平凡而又偉大的活動(dòng)，構(gòu)成了人類一幕幕彩色斑斕的畫卷，也使得人類生生不息，向文明進(jìn)化。作家寫他們，他們又給作家以榮譽(yù)。這種相互交融的魚(yú)水關(guān)系，注定了生活在他們中間的作家只能為他們高歌吟唱?！盵1]因此，創(chuàng)作中的路遙便以一種悲天憫人的強(qiáng)烈使命感、自覺(jué)的文學(xué)參與精神和理性追求，將自己與時(shí)代、與普通勞苦大眾緊密地融為一體，辛勤地為他們記錄，為他們創(chuàng)作，“寫出了大量無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的真正‘接地氣’，有‘溫度’的文學(xué)作品”[2]。在中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》中，路遙摒棄了當(dāng)時(shí)流行的“傷痕文學(xué)”寫作模式“只有控訴的宣泄，但缺少向社會(huì)生活深層次的發(fā)問(wèn)”。他選擇從自身的經(jīng)歷出發(fā)，以“武斗”為題材，具有前瞻性的對(duì)“文革”進(jìn)行了徹底的反思，并以生動(dòng)的筆觸塑造出一個(gè)嶄新的人物形象——馬延雄。這個(gè)人物形象身上顯現(xiàn)出獨(dú)特的性格特質(zhì)：擁有驚人的意志力，為保護(hù)人民利益敢于同黑惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)；更重要的是，路遙并沒(méi)有簡(jiǎn)單模式化地賦予馬延雄這些優(yōu)秀品質(zhì)，而是在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)事件里著力突出這個(gè)“飛蛾撲火”式的英雄人物，此種寫作模式給當(dāng)時(shí)的讀者以耳目一新之感。到了引人關(guān)注的《人生》，作品雖被歸為改革文學(xué)的代表文本，但路遙卻沒(méi)有僅僅局限于某種文學(xué)模式的規(guī)約。他立足于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，將目光傾注在“城鄉(xiāng)交叉地帶”的青年農(nóng)民身上，塑造出了一位有理想、有信念的典型人物形象高加林，彰顯著他在時(shí)代大潮中的所有不屈與抗?fàn)帯！度松返膫涫芎迷u(píng)使籍籍無(wú)名的路遙隨即聞名全國(guó)。若按常理，此時(shí)的路遙完全可以躺在《人生》的功勞簿上享受快意人生。但心系人民、胸懷理想主義、對(duì)文學(xué)抱有虔誠(chéng)之心的作家路遙毅然從《人生》的成功中走出，打點(diǎn)行裝奔向了新的寫作征程。在創(chuàng)作《平凡的世界》之時(shí)，長(zhǎng)篇巨制式的作品似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)，更不要提被路遙奉為信仰的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范。但平靜審視一番的路遙并不為這些外界信息所擾，他果斷放棄了熱鬧的城市生活奔波于陜北、銅川各地，以炙熱的現(xiàn)實(shí)主義文心觸摸真正的生活。一方面，為了真實(shí)還原二十世紀(jì)七八十年代社會(huì)生活的方方面面，不懼繁瑣的路遙全力扎進(jìn)了瀚如煙海的報(bào)紙、雜志等一手材料之中，對(duì)其做了細(xì)致的分析與甄別，并在此基礎(chǔ)上對(duì)歷史、生活以及人們由平凡的世界奔向理想世界的艱辛與不易進(jìn)行了總結(jié)。而另一方面，在將前期預(yù)備工作安排停當(dāng)之后，潛心在鴨口煤礦寫作的路遙時(shí)常在夜里為個(gè)人與時(shí)代的命運(yùn)、城鄉(xiāng)隔離的狀態(tài)以及國(guó)家、民族的未來(lái)選擇感到深深地焦慮，以致夜不能寐，只能以抽煙緩解苦悶的迷思。在這種極盡“煎熬”狀態(tài)的影響下，寫作《平凡的世界》之時(shí)的作家路遙已經(jīng)完全將個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)升華到了時(shí)代的高度進(jìn)行考量。他密切注視著普通民眾在社會(huì)變遷中的迷惘與選擇，思索著他們?cè)谛碌臅r(shí)代背景下的遭遇與痛苦，這些清晰的反思意識(shí)與精神救贖意愿正是《平凡的世界》思想閃光所在。只是長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷的精神思索與體力消耗早已將疲憊的路遙拖垮，他也在輝煌文學(xué)事業(yè)未徹底完成之際猝然長(zhǎng)逝。對(duì)于文學(xué)的執(zhí)念，路遙曾這樣回答：“文學(xué)創(chuàng)作是勤奮者的一種不瀟灑的勞動(dòng)，而且在心理和精神上要有一種思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備去流血，流汗，甚至寫得東倒西歪不成人樣，別人把你當(dāng)白癡。如果你越寫越年輕，越寫越瀟灑，頭發(fā)越寫越黑，成功的可能性就會(huì)越來(lái)越小?！盵1]正是在這種不怕苦不怕難、為文學(xué) “九死其尤未悔”的無(wú)畏精神堅(jiān)強(qiáng)引領(lǐng)下，路遙才一次次獲得文學(xué)女神的垂青。

長(zhǎng)期以思想者姿態(tài)觀察寫作并執(zhí)著堅(jiān)守的路遙，他的文學(xué)信仰散發(fā)出濃濃的哲學(xué)韻味。這樣的精神使他將文學(xué)創(chuàng)作視為自身生命價(jià)值的有力體現(xiàn)，哪怕是以肉體為籌碼，也要換得生命意義的最大化彰顯。他于“平凡的世界”中走出，在“平凡的世界”里追求著自己的 “人生”與社會(huì)理想。而他的作品及他的文學(xué)精神又恰好似一面鏡子，照出了一個(gè)時(shí)代，更照出了人性的是非善惡。路遙乃真正的“黃土之魂”！

二、陳忠實(shí)：剝離與尋找的文學(xué)信仰

陳忠實(shí)的文學(xué)精神呈現(xiàn)出不斷剝離、不斷尋找的動(dòng)態(tài)狀態(tài)。他于早期師法柳青，被人們稱作陜西“小柳青”，至中后期自覺(jué)剝離老師傅的影響，積極“尋找屬于自己的句子”，并最終將對(duì)文學(xué)的信仰凝聚在了“文學(xué)依然神圣”的層次之上。他的輝煌文學(xué)成就一方面根源于厚重關(guān)中文化的滋養(yǎng)，另一方面也離不開(kāi)對(duì)文學(xué)始終不渝地執(zhí)著尋找：文學(xué)既是陳忠實(shí)自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，也是他的堅(jiān)定信仰，是注入血液基于生命又超越生命的本真存在。為了找尋文學(xué)的真諦，他不斷更新著對(duì)于文學(xué)的看法，提出了將“生活體驗(yàn)”進(jìn)化到“生命體驗(yàn)”，“將批判性的文化審視與現(xiàn)代性的文化反思相結(jié)合，去探尋民族文化的精魂所在”[3]等諸多具有非凡文學(xué)價(jià)值的觀點(diǎn)。

以耕種者姿態(tài)矗立文壇幾十年的陳忠實(shí)出生在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，父輩們均是本分的莊稼漢，清貧的生活環(huán)境促使陳忠實(shí)從小便養(yǎng)成勤勞務(wù)實(shí)的習(xí)慣。隨著生活閱歷的增加，對(duì)文學(xué)十分傾心的青年陳忠實(shí)逐漸明白，從事文學(xué)創(chuàng)作不僅可以開(kāi)拓一條新的人生道路，出人頭地，最重要的還是徹底轉(zhuǎn)變自己農(nóng)民身份的最優(yōu)途徑?；诖朔N略帶功利性質(zhì)的心理認(rèn)知，高考落榜后賦閑務(wù)農(nóng)的陳忠實(shí)在農(nóng)閑之余便開(kāi)始真正接受文學(xué)的熏陶。隨著如饑似渴的閱讀，陳忠實(shí)的人生視野也逐漸開(kāi)闊起來(lái)。在這時(shí)期，陜西老一輩作家柳青進(jìn)入了他的文學(xué)視野：柳青生活化的語(yǔ)言風(fēng)格、時(shí)代化的場(chǎng)景設(shè)置以及《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格給文學(xué)青年陳忠實(shí)以巨大的震撼。陳忠實(shí)后來(lái)坦言：“《創(chuàng)業(yè)史》的無(wú)與倫比的藝術(shù)魅力，還有柳青獨(dú)具個(gè)性的人格魅力都對(duì)他產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響?！盵4]考察陳忠實(shí)早年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)便會(huì)發(fā)現(xiàn)兩條清晰效仿柳青的線索。第一條是他對(duì)柳青“三個(gè)學(xué)校”主張的認(rèn)同，其中最為陳忠實(shí)所推崇的是“生活的學(xué)?！钡挠^點(diǎn)。有論者便認(rèn)為“陳忠實(shí)小說(shuō)的題材內(nèi)容和藝術(shù)形式等方面都有著柳青文學(xué)的影子，甚至把《初夏》與《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行了相似性的比較”[5]。我們知道，成長(zhǎng)于渭河平原的陳忠實(shí)對(duì)鄉(xiāng)村生活與農(nóng)民大眾有著天然的熱愛(ài)之情，他熟悉身邊的人與故鄉(xiāng)的事。后來(lái)又因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的緣故，與農(nóng)民群眾的頻繁接觸使得陳忠實(shí)對(duì)鄉(xiāng)土產(chǎn)生了更為深沉的情感。這些生動(dòng)鮮活的“生活體驗(yàn)”給予了他源源不斷的創(chuàng)作靈感。而扎根長(zhǎng)安縣十幾年、自覺(jué)貼近農(nóng)村農(nóng)民生活的柳青，他的生活軌跡與陳忠實(shí)十分相像?！秳?chuàng)業(yè)史》的完成正是柳青在對(duì)日常生活的精細(xì)化體驗(yàn)與感悟下完成的，這對(duì)同樣關(guān)注農(nóng)村生活的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，影響可謂深刻。第二，陳忠實(shí)出身底層，極負(fù)責(zé)任心的性格促使他密切注視身邊同樣清貧的農(nóng)民兄弟。如何記錄他們或喜或悲的生活，在陳忠實(shí)初次踏上文學(xué)之路時(shí)便開(kāi)始了思索。而一部如實(shí)記述農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的《創(chuàng)業(yè)史》無(wú)疑給他莫大的精神觸動(dòng)，促使陳忠實(shí)開(kāi)始摸索屬于自己的文學(xué)寫作模式。幸運(yùn)的是，《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格激發(fā)了他思維的火花。此后出現(xiàn)的《夜過(guò)流沙河》《康家小院》等作品均可以視為他實(shí)踐傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的力作。

雖然柳青某種程度上是陳忠實(shí)探索文學(xué)之路的拐杖與引路人，但雛鷹總要學(xué)會(huì)自己飛翔。到了20世紀(jì)80年代中后期，經(jīng)過(guò)起步階段的練習(xí)與積淀，陳忠實(shí)意識(shí)到自己應(yīng)該主動(dòng)剝離以柳青為代表的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)的影響，尋找屬于自己的現(xiàn)實(shí)主義。他曾經(jīng)談到：“一個(gè)在藝術(shù)上亦步亦趨跟著別人走的人永遠(yuǎn)也走不出自己的風(fēng)姿，永遠(yuǎn)不能形成獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性，永遠(yuǎn)走不出被崇拜者的巨大陰影。”[6]“什么時(shí)候徹底擺脫了柳青，屬于我自己的真正意義上的創(chuàng)作才可能產(chǎn)生?！盵7]面對(duì)各類文學(xué)思潮的沖擊，已對(duì)創(chuàng)作局面不再滿意的陳忠實(shí)便果斷對(duì)自己的思維模式與文學(xué)觀念進(jìn)行了審視：寫什么是必須要考慮的。而通過(guò)對(duì)大量可讀性強(qiáng)的小說(shuō)的閱讀與痛苦的剝離思考，陳忠實(shí)對(duì)怎樣寫作也有了更多的藝術(shù)感悟。他意識(shí)到不能簡(jiǎn)單圍繞故鄉(xiāng)故土故人故事進(jìn)行書(shū)寫、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做意識(shí)形態(tài)化的表象呈現(xiàn)，而是應(yīng)該開(kāi)啟宏大的視野，向人性的深處逼近，向民族歷史開(kāi)掘。這一認(rèn)識(shí)在1985年的小說(shuō)《藍(lán)袍先生》中便開(kāi)始逐漸顯現(xiàn)。在這部小說(shuō)中陳忠實(shí)徹底拋棄過(guò)往的寫作模式，著重表現(xiàn)歷史帶給個(gè)體的傷痛，并進(jìn)一步探索了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的對(duì)立與連接。同時(shí)，他在主人公徐慎行的蛻變過(guò)程中更是加入了對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)折背景之下人物命運(yùn)沉浮的真切思考。這是陳忠實(shí)自覺(jué)尋求剝離的結(jié)果，更是他在經(jīng)歷歷史變遷后感悟到文學(xué)對(duì)于人及其人性審美藝術(shù)建構(gòu)之奧秘所在。緊隨其后創(chuàng)作的《四妹子》可以視為一部具有重要意義的作品，它的出版標(biāo)志著陳忠實(shí)開(kāi)始從文化心理結(jié)構(gòu)的角度尋求創(chuàng)作的發(fā)力點(diǎn)。這是作家創(chuàng)作觀念的又一次剝離與前進(jìn)，為隨后的“墊棺作枕”之作《白鹿原》的成功奠定了扎實(shí)的形式技巧實(shí)驗(yàn)。關(guān)于醞釀《白鹿原》的寫作，還有一件小故事：1988年，中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)在秦嶺山中的太白縣召開(kāi)了長(zhǎng)篇小說(shuō)討論會(huì)，陳忠實(shí)向一直關(guān)心他創(chuàng)作的蒙萬(wàn)夫透露了他寫《白鹿原》的情況。蒙萬(wàn)夫?qū)λ麑憽栋茁乖返臉?gòu)想只談了一個(gè)意見(jiàn)：長(zhǎng)篇小說(shuō)要重視結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。如果沒(méi)有好的結(jié)構(gòu)，文章就如同缺少骨架，無(wú)法站立起來(lái)。陳忠實(shí)覺(jué)得蒙萬(wàn)夫所談，正好切中了他當(dāng)時(shí)正在困惑并思考著的長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。為此，他有目的地閱讀了王蒙、張煒等人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，最后得出的結(jié)論是：沒(méi)有一個(gè)最好的結(jié)構(gòu)，只有適合自己小說(shuō)內(nèi)容和人物的結(jié)構(gòu)，并且，小說(shuō)的內(nèi)容決定結(jié)構(gòu)方式，因此《白鹿原》必須要有自己的結(jié)構(gòu)形式。仔細(xì)審視《白鹿原》，其之所以被譽(yù)為“民族秘史”，除去作品擁有令人稱道的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，并且在此結(jié)構(gòu)的架設(shè)下作家實(shí)現(xiàn)了從“生活體驗(yàn)”到“生命體驗(yàn)”的質(zhì)變飛躍，認(rèn)識(shí)到“寫人，要從多重角度探索人物真實(shí)而豐富的心靈歷程，要避免重蹈單一的‘剝削壓迫，反抗斗爭(zhēng)’的老路，要從過(guò)去的主要刻畫人物性格變換為著重描寫‘人的文化心理’”[8]之外，更重要的在于作品全然摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)人物肖像的外在描寫，而選擇在刻畫人物文化心理與精神氣質(zhì)等方面著力傾注筆墨。與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》相比，陳忠實(shí)大膽突破了題材與思想的禁區(qū)，從表現(xiàn)物質(zhì)生活中的個(gè)體提升到窺探群體精神的層次，不僅徹底將兩性關(guān)系撕破，赤裸裸的呈現(xiàn)著“田小娥”“白孝文”等人的疼痛，還窺探著時(shí)代對(duì)人性的異化與消解，并著重對(duì)白嘉軒、鹿子霖、黑娃等人物的心靈潰敗史進(jìn)行了集中的展示，書(shū)寫了他們由堅(jiān)強(qiáng)到崩塌、由權(quán)威到消解權(quán)威的悲慘過(guò)程，作品所涉及到的社會(huì)矛盾與價(jià)值屬性因而顯得更為深沉、復(fù)雜。而以《白鹿原》的誕生為標(biāo)志，由此作家也進(jìn)入到一段比較穩(wěn)定的創(chuàng)作時(shí)期，尋找到了新的表達(dá)方式以及“屬于自己的句子”。這里的“句子”包涵著他“對(duì)人生，對(duì)社會(huì)，對(duì)歷史的感受，并以生命的形式融進(jìn)了他的文學(xué)”[9]。

從陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作軌跡可以清晰地梳理出他文學(xué)信仰的進(jìn)化過(guò)程。陳忠實(shí)從對(duì)柳青的忠實(shí)學(xué)習(xí)，到自覺(jué)尋求剝離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的羈絆，并最終在探索學(xué)習(xí)中形成了屬于自己的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)。陳忠實(shí)的創(chuàng)作之所以呈現(xiàn)出比較大的跨越，正是在于不斷地自我剝離與尋找。陳忠實(shí)曾經(jīng)坦言：“文學(xué)是愚人的事業(yè)?！倍忍煳膶W(xué)準(zhǔn)備不充分的作家卻一直將文學(xué)寫作視為神圣的事業(yè)，似癡似愚地刻苦學(xué)習(xí)，幾十年如一日的匍匐在文學(xué)的大地上。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)與反思、剝離與尋找，一只從平原上奔出的“白鹿”使他的文學(xué)事業(yè)終于化繭成蝶，完成了一個(gè)作為作家的自我。

三、賈平凹：探索超越的文學(xué)決心

賈平凹在不斷轉(zhuǎn)移與不屈的藝術(shù)探索路途中凝聚出他獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)精神。在中國(guó)當(dāng)代文壇上，賈平凹注定是一個(gè)標(biāo)志性的存在。他于1973年以《一雙襪子》登上文壇后便開(kāi)啟了他筆耕不輟的文學(xué)生涯。四十余年間，他以一位藝術(shù)家、觀光者、引領(lǐng)者的姿態(tài)，用寫詩(shī)、作散文的藝術(shù)直覺(jué)經(jīng)營(yíng)著多種文體，出版詩(shī)歌、散文、小說(shuō)近千萬(wàn)字，而這些作品因非凡的藝術(shù)風(fēng)格屢獲國(guó)內(nèi)外各項(xiàng)大獎(jiǎng)，取得了令人艷羨的文學(xué)成就。仔細(xì)梳理賈平凹的文學(xué)之路，我們?cè)跉J佩他天才般存在的同時(shí)，不禁會(huì)疑問(wèn)：賈平凹是以怎樣的文學(xué)決心支持他在文學(xué)的園地自由開(kāi)拓并且長(zhǎng)盛不衰？思考這一問(wèn)題，或許我們能從他答復(fù)復(fù)旦大學(xué)學(xué)生提問(wèn)的回答中獲得答案：“寫作時(shí)間長(zhǎng)了以后，一方面，總想把自己的看法表達(dá)出來(lái)，要發(fā)泄出來(lái)，就像雞下蛋，你不讓下它也憋得慌。另一方面，你一定要有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，一定要覺(jué)得自己還能寫，這么不停地給自己提勁?！盵10]253-254

與三駕馬車?yán)锏钠溆鄡晌蛔骷蚁啾龋Z平凹的文學(xué)步伐是最善變、最飄忽不定的。他在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷進(jìn)行著話題的探索與文本形式的超越，真乃“山地之靈”也！初登文壇之時(shí)，賈平凹以純凈的目光審視世界，肯定生活中人性的美好，筆調(diào)顯得清新流麗。隨著生活經(jīng)驗(yàn)的增加，他的視角逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，開(kāi)始關(guān)注人性的復(fù)雜，表達(dá)思想上的迷惘。20世紀(jì)80年代中后期，隨著作家對(duì)新的文學(xué)根據(jù)地“商州”的探索，此時(shí)他的寫作筆觸逐漸觸及變革時(shí)代社會(huì)人生的心理狀態(tài)，并對(duì)時(shí)代思潮的變化迅速做出了反映。步入20世紀(jì)90年代，已不滿足于書(shū)寫商山洛水人與事的賈平凹毅然從他的文學(xué)根據(jù)地出走，將審視的目光全力聚焦在了他所生活的大都市西安城——《廢都》應(yīng)運(yùn)而生。這部作品令他毀譽(yù)參半，卻也使他漸漸建立起新的文學(xué)根據(jù)地，開(kāi)始關(guān)注都市眾生的精神蛻變，探索生命本體存在的價(jià)值。2005年以后，《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《極花》等一系列長(zhǎng)篇大作皆以現(xiàn)實(shí)主義的目光注視中國(guó)文化背景下的民情、社情、國(guó)情，收獲了普遍的好評(píng)。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》更是獨(dú)辟蹊徑，以大散文的筆調(diào)將庸俗的日常生活審美化表現(xiàn)，并著力還原了生活的原生情態(tài)。此種對(duì)生活細(xì)節(jié)做密實(shí)的流年式的全新敘事選擇顯然對(duì)傳統(tǒng)的敘事手法進(jìn)行了顛覆。2018年春，一部涉及秦嶺傳奇歷史的《山本》橫空出世。已從商州出走多年的作家重新回到秦嶺深處的故鄉(xiāng)，將歷史還原于文學(xué)，以一種獨(dú)特的哲學(xué)觀對(duì)革命歷史進(jìn)行了書(shū)寫，展現(xiàn)著自己對(duì)中華民族發(fā)展史的反思性思考?！渡奖尽分?，賈平凹在2019年面對(duì)媒體的一次采訪中真情流露道：“我發(fā)現(xiàn)寫的東西不行了，想換一個(gè)名字來(lái)寫，不再用賈平凹?！边@無(wú)疑是一聲擲地有聲、充滿勇氣的文學(xué)宣言！它昭示著我們的作家已然將過(guò)去的自己進(jìn)行了否定，并謀劃走一條新路，蛻變出一個(gè)全新的賈平凹。

返觀賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作之路可以發(fā)現(xiàn)，他的寫作實(shí)踐及筆下所展示的文學(xué)區(qū)域一直發(fā)生著位移，不斷進(jìn)步，不斷“開(kāi)花結(jié)果”。賈平凹對(duì)此曾評(píng)價(jià)道：“創(chuàng)作之所以是創(chuàng)作，作是第二位的，創(chuàng)是第一位的，一切無(wú)定式，一切皆 ‘撲騰’?，F(xiàn)代文學(xué)的核心和靈魂是求變和創(chuàng)新?！盵10]36若以1978年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《滿月兒》視為其正式的文學(xué)起點(diǎn)的話，那么可以明顯的將賈平凹頻繁探索的創(chuàng)作歷程分為三個(gè)階段，每一階段均表現(xiàn)出各異的文學(xué)特質(zhì)。第一階段是20世紀(jì)70年代末至80年代末的“商州文學(xué)”階段。這個(gè)階段的賈平凹以文學(xué)化的商州作為基點(diǎn)所創(chuàng)作的文本顯示出他追尋自然、空靈伶俐的藝術(shù)風(fēng)格。而在作品中被著重渲染的村鎮(zhèn)乃是一塊塊神奇的世外桃源，他們雖偏遠(yuǎn)蕭瑟，卻不荒涼落后。顯然此時(shí)期的賈平凹是以一顆明亮的心態(tài)面對(duì)故土的，他與故鄉(xiāng)農(nóng)民的愛(ài)憎情仇幾乎完全同步，此時(shí)的他仍像是一個(gè)進(jìn)了城的農(nóng)民。而這一時(shí)期的作品如《山地筆記》《臘月 正月》《商州》《天狗》等也都切合家鄉(xiāng)農(nóng)村的新變化，真實(shí)傳達(dá)著處于變革時(shí)代中國(guó)農(nóng)民昂揚(yáng)向上的生活情緒，但這種情緒的表達(dá)在小說(shuō)《浮躁》中被中斷了。賈平凹機(jī)警地發(fā)現(xiàn)，他應(yīng)該主動(dòng)與時(shí)代保持適當(dāng)“距離”，不囿于時(shí)代潮流，甚至超越時(shí)代進(jìn)行書(shū)寫。事實(shí)證明，賈平凹的敏銳選擇是正確的，而這種選擇卻正好預(yù)示著他創(chuàng)作道路將會(huì)進(jìn)入到一個(gè)全新的階段。第二階段是20世紀(jì)80年代到90年代的“廢都文學(xué)”階段。這一階段的賈平凹從故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中出走，將探索的筆觸聚焦在了大都市，而一部融匯著“社會(huì)時(shí)代的發(fā)展變化與賈平凹個(gè)人生命驟然裂變”[11]的《廢都》成為這時(shí)期影響最大的作品。20世紀(jì)90年代中后期伴隨著改革開(kāi)放的勁風(fēng)吹拂，趨利浮躁的時(shí)代氛圍彌漫至社會(huì)的角角落落，直接導(dǎo)致了群體精神的“幻滅”，而文學(xué)的地位則一降再降，面臨著被消解的窘境。作為一名有擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕?，賈平凹彼時(shí)急迫的心情可想而知，而這種心情在《廢都》的敘事中得到了集中的釋放?！稄U都》過(guò)后，他于1995年之后創(chuàng)作的《白夜》《土門》《高老莊》等作品大多不迎合于時(shí)代潮流，呈現(xiàn)出獨(dú)立的藝術(shù)氣魄。而這些作品的風(fēng)格也與《廢都》一脈相承，帶有極強(qiáng)的灰暗色彩，充斥著凝重的苦味。第三階段是近十余年來(lái)的“老生文學(xué)”階段。這一時(shí)期若從藝術(shù)境界與藝術(shù)追求等方面審視賈平凹的創(chuàng)作便會(huì)發(fā)覺(jué)，某種程度上他已然將同時(shí)代的作家超越，并逐漸形成了“賈平凹式”的文學(xué)種類。與同時(shí)期進(jìn)入文壇的其他作家相比，已近花甲的賈平凹卻并沒(méi)有停下探索的腳步。他的創(chuàng)作熱情絲毫不減，在為自己設(shè)立了“文學(xué)的奧林匹克”的遠(yuǎn)大目標(biāo)之后，又幾乎以三年為一周期不斷推出長(zhǎng)篇幅小說(shuō)，超越先前作品所匯聚出的藝術(shù)風(fēng)格，深化自己對(duì)世間萬(wàn)物的認(rèn)知。在作品《古爐》中，賈平凹以 “善人之心”并沒(méi)有被燒壞清晰地表達(dá)著自己的善惡觀；到了《極花》，作家對(duì)善惡的看法明顯發(fā)生了改變。作品隱晦地告知讀者需辯證看待人性的是非善惡。而以這些作品為代表，作家的藝術(shù)品格也隨著他生活閱歷的增加變得愈發(fā)蒼茫遒勁。伴隨著不斷探索的步伐，賈平凹進(jìn)一步完善了自己的文學(xué)表現(xiàn)手法與審美感受，提出了“在古典與現(xiàn)代，中國(guó)與世界的參照系中，確立自我的意識(shí)，尋求立足之地”[10]77的“中西融合”的藝術(shù)觀點(diǎn)。在這一觀點(diǎn)的推動(dòng)下，作家進(jìn)一步擴(kuò)展了自己的文學(xué)表現(xiàn)位置，將筆觸深入至隱秘的秦嶺山深處，創(chuàng)作出《老生》《山本》等諸多作品。以這些文本為依托，賈平凹欲站在商洛看中國(guó)，站在中國(guó)看世界，俯察人類的未來(lái)，對(duì)中國(guó)的前世今生乃至世界文學(xué)的模樣進(jìn)行探尋，作品的藝術(shù)境界進(jìn)一步廓大。

我們說(shuō)，賈平凹正是這樣一位具有豐富性與博大感的作家，而他的文學(xué)精神恰似一種創(chuàng)作上的“流寇主義”與超越思維。一方面，他四處探索，多轉(zhuǎn)移也多收獲；另一方面，他從不固步自封，勇于超越自我，超越群體，超越時(shí)代。這樣的文學(xué)觀念自然源自于他清醒的未雨綢繆式的自我認(rèn)知。他曾經(jīng)謙虛的表示：“我開(kāi)始進(jìn)入文壇的時(shí)候起點(diǎn)很低呀，你不變化，不去否定和修正，不去突圍那怎么行呢？文壇的競(jìng)爭(zhēng)極殘酷，新的作家因?yàn)閯?chuàng)作的環(huán)境好，接觸外來(lái)的東西多，他們起點(diǎn)高，逼得我要不停蛻化?！盵12]此言非虛，恰恰是因?yàn)橘Z平凹的不斷探索調(diào)整，他才能適應(yīng)日新月異的時(shí)代與文壇的新變化。而這種變化的目的是為了不落窠臼，找到自己對(duì)這個(gè)世界的新看法與獨(dú)到表現(xiàn)。

四、結(jié) 語(yǔ)

不論學(xué)界對(duì)這三位作家的創(chuàng)作發(fā)出過(guò)何種爭(zhēng)論，但他們的文學(xué)追求乃至精神指向始終朝向善與美，這是毋庸置疑的。我們只有緊扣作家的創(chuàng)作路向，才能對(duì)這樣一個(gè)歷久彌新、值得不斷探索的文學(xué)核心要義進(jìn)行相對(duì)準(zhǔn)確的把握?；诖?，論文以“人文合一”的視角為主旨方法，對(duì)這三位作家的文學(xué)精神展開(kāi)了集中探討。經(jīng)過(guò)研究我們欣喜的發(fā)現(xiàn)，擁有信仰的三人并沒(méi)有“躲進(jìn)小樓自成一統(tǒng)”，或沉溺于一己之私里；而是前仆后繼，以生命為代價(jià)進(jìn)行寫作，因此才在探索世間真實(shí)的道路上越走越遠(yuǎn)，讓自己的靈魂抵達(dá)到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最內(nèi)部，抵達(dá)到人類最真實(shí)的內(nèi)心！同時(shí)，他們的創(chuàng)作一方面為時(shí)代立言，為生民立命，表現(xiàn)著自我的胸襟與氣度，彰顯著自己的道義與擔(dān)當(dāng)。正因?yàn)榇耍镀椒驳氖澜纭贰栋茁乖贰肚厍弧返茸髌凡派钌钣绊懖⒋騽?dòng)著社會(huì)與讀者。而另一方面也應(yīng)該看到，雖然三位作家的文學(xué)精神存在比較大的差異，但若從創(chuàng)作手法方面觀之，對(duì)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系緊密的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫作方式的堅(jiān)守與個(gè)性化革新創(chuàng)造卻是他們的共同旨?xì)w。作為“農(nóng)裔城籍”的他們，雖早已從故土走出，卻仍不舍對(duì)農(nóng)村農(nóng)民農(nóng)事的關(guān)注、對(duì)社會(huì)生活變遷的描繪、對(duì)個(gè)體生存狀況與精神訴求的逼真展示。如今，雖然三駕馬車只余賈氏一人獨(dú)挑“陜軍”文學(xué)之大梁，但其余兩人連同賈平凹的巨大影響力卻依然陶染著整個(gè)陜西文壇，燭照著三秦大地之上崛起的后起之秀們。而時(shí)間也必然會(huì)向世人證明，他們的文學(xué)精神將不僅僅屬于陜西文學(xué)，更將是整個(gè)中國(guó)文學(xué)乃至中華民族文學(xué)的精神氣韻！