1

綿綿不斷的雨水，在黑暗中一直淅淅瀝瀝地下著。一整夜，直到天明，甚至似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。清晨五點(diǎn)，我照舊靠在窗前點(diǎn)燃煙葉，和剩余在杯底的一點(diǎn)咖啡交錯(cuò)進(jìn)行刺激大腦的活動(dòng)，看到對(duì)面也有一扇窗戶(hù)被推開(kāi)，一張臉從墻壁上伸出來(lái)，像那些黑色的鐵藝路燈。海鷗歐歐地叫著，他的口腔里模模糊糊跑出來(lái)一些煙霧，我們就這樣靠在各自的窗臺(tái)一起消磨掉了五六分鐘。

這就是我的全部生活。

整個(gè)羅馬陷落在這種濕淋淋的四月，有一半的時(shí)間都在下雨。連續(xù)一周，天光總會(huì)在中午就變暗。沒(méi)有等得及穿好運(yùn)動(dòng)鞋，雨珠就落了下來(lái)。從晴轉(zhuǎn)陰轉(zhuǎn)雨轉(zhuǎn)大雨暴雨，也就是短短十分鐘的事。

你最近出門(mén)嗎？我想要去賈尼科洛山賞櫻。進(jìn)入下旬，璐茜發(fā)消息來(lái)問(wèn)。

我去過(guò)了，并沒(méi)有什么櫻花的影子，這么冷的天，你覺(jué)得我們可以看得到櫻花？反正我站在山頂上，只能看到一些綠色。然而下午忽然下了雨，我差一點(diǎn)被困在國(guó)會(huì)大廈回不來(lái)。

恐怕是因?yàn)樽罱洌憧纯偸窃谙卤┯?，還有前天的冰雹。你都不知道我運(yùn)氣多差，不過(guò)就是出門(mén)買(mǎi)個(gè)午餐，結(jié)果猝不及防被砸了個(gè)透心涼。我下樓的時(shí)候天還好好的。

也就是短短幾分鐘。我說(shuō)。望向窗外，一層厚厚的云又飄過(guò)來(lái)了。我想起下起冰雹那陣子自己正蜷縮在扶手椅里看書(shū)，原本很安靜，忽然就聽(tīng)到窗戶(hù)上噼噼啪啪亂響，去露臺(tái)看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)樓下的街道、花園、車(chē)頂、陽(yáng)臺(tái)，全都已經(jīng)鋪上了一層白白的冰粒子。遠(yuǎn)處的馬焦雷城門(mén)也被灰白浸透了。羅馬的冬天都很少落雪，現(xiàn)在它竟然有些白茫茫的意思。

你說(shuō)過(guò)兩天天氣會(huì)徹底放晴嗎？

誰(shuí)知道呢，總是夜里被雷雨聲驚醒。有時(shí)候風(fēng)也刮得很厲害，我干脆整天都把木頭簾子關(guān)好，不然玻璃會(huì)被吹得嘩嘩響。

誰(shuí)說(shuō)不是，最近我還總是失眠，很累了，可是躺下總也睡不著。但有時(shí)候還能聽(tīng)到海鷗鳴叫，有一天它們還在暴風(fēng)雨里打架。

我們比它們舒服的多，至少不用待在暴風(fēng)雨里。

我在。她反駁說(shuō)，我每天都在暴風(fēng)雨中……羅馬的四月從來(lái)不是這個(gè)樣子。

那么你還要去看櫻花嗎？

羅馬市立玫瑰園21號(hào)會(huì)開(kāi)放，21號(hào)，你知道吧？那天是羅馬生日。所以我打算去看看。

我知道。我說(shuō)。這幾天手機(jī)新聞里全是這個(gè)，好幾處遺址還有燈光秀，講述古羅馬的興衰史。都是戶(hù)外的，打在上千年的舊建筑上。人造歷史就這么在人造建筑上進(jìn)行陳述。其實(shí)建筑比影像更加真實(shí)。畢竟它們都是做研究的第一手資料。

這樣的節(jié)日，幾場(chǎng)燈光秀已經(jīng)是枯燥的生活中值得懷著感恩之心去享受的活動(dòng)。各大區(qū)都還在封鎖中，人們的出行也被三不五時(shí)修改的禁令限制。一年多以來(lái)，我們都在家中坐牢。瑣碎的煩躁覆蓋臥室、廚房和宅院。雖然這時(shí)候更顯得一個(gè)人的生活是樂(lè)園，然而我也懷念擠滿人的羅馬，嘈雜有嘈雜的福利，我們總是活著活著就忘記了感恩。以往像是美術(shù)館、博物館這些地方，春天總會(huì)因各種各樣的慶祝理由免費(fèi)向公眾開(kāi)放，還會(huì)有很多教堂音樂(lè)會(huì)。但是今年的聲勢(shì)只在于賞櫻了。這些公共場(chǎng)所都已關(guān)閉，能去的地方有限。比如玫瑰園。因?yàn)橐咔榈年P(guān)系已經(jīng)關(guān)閉好久了。我知道這地方還是剛來(lái)羅馬那年，馬琳娜說(shuō)要去那里看郁金香。

去玫瑰園看郁金香？

玫瑰園只是這么一個(gè)稱(chēng)呼而已。她跟我解釋?zhuān)核且粋€(gè)類(lèi)似植物園的地方，在阿文提諾山山坡上，面對(duì)帕拉蒂尼山遺址，而且就位于馬克西穆斯競(jìng)技場(chǎng)的上方。從那里還可以看到帕拉蒂尼山、希臘圣母堂鐘樓、羅馬大猶太教堂穹頂、維托里亞諾紀(jì)念堂乃至羅馬天文臺(tái)。

可是郁金香有什么好看的。

這兩天有花展，荷蘭那邊運(yùn)來(lái)了幾百種郁金香。我和我家人都喜歡花花草草，所以要去看。

當(dāng)時(shí)我不置可否，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒也不喜歡花，所以拒絕了她的邀請(qǐng)?，F(xiàn)在是我在羅馬的最后一年了，我?guī)缀蹩梢源_定我已經(jīng)失去了去看一眼的機(jī)會(huì)。

經(jīng)歷過(guò)冰雹之后，羅馬的雷電天氣也不肯消停。氣溫驟降，月中停掉的暖氣，忽然又一次熱烘烘地?zé)似饋?lái)。這次供暖的時(shí)間真的漫長(zhǎng)，從2020年10月中旬到2021年5月。按照往常，地中海氣候哪里會(huì)需要這么多的能源消耗，羅馬的四季應(yīng)該是宜人的?？呻S便翻翻社交媒體，上面鋪天蓋地都是羅馬冰雹和雷雨的視頻圖片，一些網(wǎng)友開(kāi)始調(diào)侃道：今天這鬼天氣，莫非是總理答應(yīng)了26日重新開(kāi)放，結(jié)果老天爺卻不樂(lè)意了？

此后幾天天氣并沒(méi)有變好，一到下午，早晨還在暴曬的陽(yáng)光就開(kāi)始落幕。21號(hào)果不其然，不到三點(diǎn)又烏云蔽日，黑褐色的云層壓向地面，急不可耐地拋下了雨滴。噼噼啪啪，不一會(huì)兒雨聲震得人心驚。我忽然想起這天是璐茜要去玫瑰園的日子?，F(xiàn)在她會(huì)是什么模樣呢？我想。她瘦小的臀部，圓錐形的乳房，那時(shí)一定急匆匆地在雨幕中來(lái)回奔跑顛簸。她的眼睛濕漉漉的，放出去的目光也朦朦朧朧。她的嘴唇一定十分冰冷，因?yàn)榧词刮夜厦抡驹谂瘹馀赃?，還會(huì)感知到一種冰冷——也許是心里層面的。這整個(gè)的世界——我眼中能看到的窄小的一塊，都蒙著一層陰影。它很?chē)?yán)肅，很少露出笑容。至少在過(guò)去的一年中很少露出。

你今天淋雨了？稍晚一點(diǎn)我發(fā)消息問(wèn)。

并沒(méi)有。

不是說(shuō)要去玫瑰園？

和安德烈分手了。

這么突然？

是的。

為什么？

他說(shuō)他不能夠忍受我繼續(xù)賭博。

我也認(rèn)為如此。

可我不過(guò)就是在玩小鋼珠。

能在羅馬找到這么一個(gè)地方的你，恐怕已經(jīng)陷深了。

我每次只玩五十塊。

五十歐嗎？

當(dāng)然，難道是人民幣。

那很多。璐茜。如果你現(xiàn)在不停止，你很快會(huì)感到后悔，而我也不再會(huì)是你的朋友。

是嗎？我不在乎。她很快回復(fù)我：反正這一年里離開(kāi)我的人多了去，也不在乎再少你一個(gè)。

我們誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話，沉默比外面的暴風(fēng)雨更令人窒息，但我想我真的打算遠(yuǎn)離她。

和璐茜相比，我的生活沒(méi)有翻天覆地的變化。照舊是公寓里的生活。定期叫中超的外送，偶爾去超市采購(gòu)。吃的不外乎牛肉奶酪和意面，來(lái)來(lái)去去非常固定。2020年開(kāi)始之前我就是這么生活的。2020年之后，只不過(guò)大家都開(kāi)始過(guò)起了這樣的生活。只不過(guò)我早已習(xí)慣了，不出門(mén)不會(huì)死，也不會(huì)憂郁?？梢钟羧缤ぞ粯樱诿詫m的一端向另外一端蔓延。它們迅速鋪平了意大利，連著許多天，我都能在新聞上看到自殺或者殺人的消息。18日上午10時(shí)37分左右，一名28歲女子在米蘭M1地鐵線Villa San Giovanni站臥軌自殺，她跳入地鐵軌道的可怕一幕使得站臺(tái)上目睹其死亡的另一名女子休克入院。19日下午，普拉托市一名警員下班后在自己的儲(chǔ)物柜前舉槍自盡。自殺時(shí)他剛剛下班，當(dāng)他的同事聽(tīng)到聲響匆忙趕來(lái)時(shí)，一切為時(shí)已晚。更早一些的16號(hào)，馬里諾市還發(fā)生了另一起警察射殺妻子后再自殺的案件。涉案警員是一名57歲的憲兵，事發(fā)時(shí)他向自己50歲的妻子連開(kāi)三槍?zhuān)箫嫃椬员M。鄰居聽(tīng)到槍聲后立即報(bào)警，當(dāng)警方趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)女子躺在前門(mén)至陽(yáng)臺(tái)的地面上，胸部和手臂均中槍?zhuān)杏袣庀?。其丈夫則倒在客廳的血泊之中，身邊還有涉案槍支。據(jù)警方推測(cè)，女子曾試圖從廚房逃向陽(yáng)臺(tái)，以期躲過(guò)丈夫的槍口。隨后，女子被緊急送往醫(yī)院進(jìn)行急救。但她的胃部、肝臟和腸道均受到嚴(yán)重槍傷，最終在21號(hào)上午不治身亡。

在這些自殺與殺人的事件里，還交織著一些意式風(fēng)格的新聞：一個(gè)85歲老人一個(gè)半小時(shí)內(nèi)兩次嫖妓被抓。先被罰五百，結(jié)果馬上展開(kāi)第二輪，再次被抓時(shí)他說(shuō)這是注射新冠疫苗的副作用，自己被“喚醒”了;一個(gè)66歲的男人開(kāi)車(chē)載著88歲已故且木乃伊化的男朋友在歐洲旅行了一圈，也不知道防疫期間他是怎么穿越國(guó)境的，最后在西班牙被逮住;北部陸軍演習(xí)結(jié)果炸彈扔錯(cuò)方位炸死了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的好多雞，農(nóng)場(chǎng)主第二天看到破破爛爛的雞舍找上門(mén)，軍方才知道自己搞錯(cuò)了。

正經(jīng)故事和不正經(jīng)故事就這樣天天絞纏在一起。羅馬的生日是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

有一天收到娜塔莉發(fā)來(lái)的消息，她問(wèn)我眼睛上涂什么眼影。

我也想試試，你知道的，我的生活太過(guò)蒼白了。她說(shuō)。

我想起她那張沒(méi)有血色的臉，也許她更需要一盒腮紅。可是我們現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都在戴口罩，只能露出眼睛。我寫(xiě)下了品牌和商品名稱(chēng)，告訴她我也是的。我也是——因?yàn)橛X(jué)得蒼白而開(kāi)始學(xué)習(xí)化妝。每天早晨起床，一邊喝咖啡一邊在書(shū)桌前捯飭自己的臉?？Х群韧炅?，氣色也好了起來(lái)。這樣總算是活過(guò)來(lái)了，有了可以工作或者繼續(xù)活下去的動(dòng)力。我這一段時(shí)間以來(lái)，總是帶妝很久，直到晚上入睡前才不得不去卸除。有一天我在衛(wèi)生間卸了妝，黃光下膚色看上去像是得了黃疸，我想起自己還有一只白熾燈泡，于是在廚房的儲(chǔ)物柜里翻了半天。之前總是念叨這只燈泡壞了以后一定要換一個(gè)，然后有一天就真的從超市買(mǎi)回來(lái)了一只。我一直在等衛(wèi)生間的燈泡壞掉，但是它那么頑強(qiáng)，一年之后還好好的。不管怎么樣，這一夜我似乎再也無(wú)法忍受那種發(fā)黃的光，絞盡腦汁想究竟把那只該死的燈泡放到了哪里，為什么不放到自己平時(shí)收納雜物的地方。我在不大的公寓里翻箱倒柜，幾乎把所有的物件都篩過(guò)一遍，仍然毫無(wú)頭緒。后來(lái)無(wú)意按亮手機(jī)，看到時(shí)間才想起來(lái)是在深夜，我放緩了腳步，對(duì)自己剛才在房間里走來(lái)走去感到抱歉，最后的最后，我閉著眼睛擦完精華液和面霜，躺到了床上?？床坏骄秃昧?。我這一張和羅馬一樣慘淡的蒼老的臉。

夜里又開(kāi)始下雨，模模糊糊醒了好幾次，又覺(jué)得似乎經(jīng)歷過(guò)的一切都是回放的夢(mèng)境。半夢(mèng)半醒之間總是沉溺在熟悉的感受里，我的身體放在充滿雜亂的異物的床面，掀起一個(gè)藍(lán)色被角護(hù)住自己的肚子，脊梁被各種物體的棱角侵占。在肩胛骨的下方，是一只硬邦邦的物體;脖頸右側(cè)，有一只冰涼的鐵塊。因?yàn)楸鶝雠c堅(jiān)硬，我能感覺(jué)到自己頸部動(dòng)脈的震顫，砰砰砰砰，抖動(dòng)得那么激烈。砰砰砰砰，仿佛還是那么強(qiáng)有力地活著。我沉沉地躺在黑夜中，砰砰砰砰，耳邊只有這個(gè)聲音，這個(gè)跳動(dòng)讓夢(mèng)境中的我不安，用手肘壓住了脖子，這樣，一切都安靜了。我長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸，氣流從身體的孔洞里被抽走，緩緩變成了一個(gè)扁平的被抽了氣的真空壓縮袋。

這些都是夢(mèng)之外的記憶，也許根本就是我站在衛(wèi)生間里的想象。電動(dòng)牙刷嗡嗡震動(dòng)，昨晚無(wú)趣的尾聲也跟著浮現(xiàn)，我猶豫著要不要一會(huì)兒繼續(xù)去完成。那一縷躁動(dòng)還在——想要找到一件找不到的物件和想要得到得不到的東西的感受極其相似。洗完臉之后我順便清理了臺(tái)面，把放在外面的一瓶香水放到浴柜上的儲(chǔ)藏隔間。打開(kāi)柜子后我在一只格子里發(fā)現(xiàn)了許多單據(jù)，大部分都是些繳費(fèi)單。自從回到家的第一件事是洗手，衛(wèi)生間的這個(gè)格子就成了我扔單據(jù)的地方。是的，我生活混亂，東西扔得到處都是。我仔細(xì)地感覺(jué)贖罪一般把這些單據(jù)收好。就在格子的底端發(fā)現(xiàn)了前一夜遍尋無(wú)果的結(jié)果——那里躺著一只新的燈泡，還有幾節(jié)電池。昨晚只要伸手一翻就可以發(fā)現(xiàn)它，可是我卻在整個(gè)公寓里翻箱倒柜。我沒(méi)有理會(huì)燈泡，洗手間的白天用不著燈光了，我睡足覺(jué)的臉也不再蠟黃。走出浴室的時(shí)候，我回頭審視房間里是不是還有什么需要收納的物件，發(fā)現(xiàn)一條藏藍(lán)色的宜家浴巾搭在暖氣旁，暖氣還沒(méi)停，有一點(diǎn)余溫，把浴衣的一面烤的干硬。它此刻看上去那么普通，又那么廉價(jià)。

以往的四月早穿裙子了，這個(gè)四月還在下冰雹。暖氣燒得滾燙，我卻總是手指冰涼。淅淅瀝瀝或者嘩嘩啦啦的雨把羅馬浸泡得膨脹起來(lái)，每一天似乎都比從前要長(zhǎng)。我常常早晨七點(diǎn)起床，開(kāi)始寫(xiě)稿，一直寫(xiě)到正午十二點(diǎn)。有一天干脆一夜未睡，工作至天明，接著渾身濕透兩眼模糊跑去威尼斯宮和導(dǎo)師見(jiàn)面，然后在大雨滂沱中站在戶(hù)外喝咖啡喝了兩個(gè)小時(shí)?；丶衣飞仙l(fā)抖，好冷好冷。羅馬的春天從來(lái)沒(méi)這樣冰冷過(guò)。遞交畢業(yè)申請(qǐng)文件的最后一天，有幾份文件需要達(dá)貝爾教授簽字，我催了一個(gè)月他都沒(méi)簽，直到最后一天才簽好。四點(diǎn)多回到家，我開(kāi)始申請(qǐng)畢業(yè)，非常繁瑣，然后網(wǎng)上還不能繳費(fèi)，又出去煙草店交了費(fèi)，折騰完已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。坐在地上，整理被自己扔得亂七八糟的資料，我感受到了不真切的荒唐。似乎一切都是假的?；钪拖袷窃诮酪粔K塑料制造的口香糖。搭在客廳的外套還是濕膩膩的，回家時(shí)狂風(fēng)大作，幾乎要把雨傘掀翻，干脆就淋著雨回來(lái)了。說(shuō)要洗熱水澡，一直弄到深夜都沒(méi)來(lái)得及，睡前好容易鎮(zhèn)定下來(lái)，配著新聞喝了一杯熱牛奶。我好像有點(diǎn)年紀(jì)了，覺(jué)少，愛(ài)看新聞。早晨起來(lái)先灌杯苦咖啡，這些都是小時(shí)候最討厭的。

第二天璐茜發(fā)消息來(lái)：我需要錢(qián)。

我想了想，不再猶豫，在手機(jī)上刪除了她。在羅馬，我們最習(xí)慣的也許就是告別。很快的，很多看似有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人，就一條絲線也連不上了。

2

我和璐茜認(rèn)識(shí)是因?yàn)橐黄鹕弦婚T(mén)意大利語(yǔ)課。我剛來(lái)意大利那會(huì)兒，她已經(jīng)在意大利待了一年了，但也才剛剛開(kāi)始上語(yǔ)言課。零基礎(chǔ)的我們是課上最差的學(xué)生。意大利的意大利語(yǔ)課特別使我焦慮，上來(lái)還沒(méi)講字母和發(fā)音就開(kāi)始進(jìn)行對(duì)話。班上的其他人都完全能跟得上，只有我和Lucy面面相覷，說(shuō)，這不是專(zhuān)門(mén)為零基礎(chǔ)的學(xué)生開(kāi)的課么，他們也太不誠(chéng)實(shí)了吧。

沒(méi)錯(cuò)，Lucy就是陳璐茜的英文名。我說(shuō)：你這個(gè)名字，起的也太俗，Lucy這么多年，還沒(méi)膩？

念小學(xué)的時(shí)候，第一次起外國(guó)名，老師就隨手給她起了這么個(gè)諧音。她說(shuō)。我自己也習(xí)慣大家這么叫，不然總覺(jué)得頂著兩個(gè)名字很跳躍。

那個(gè)老師是本市人，在一間市屬的三本大學(xué)念了書(shū)，畢業(yè)以后找了關(guān)系，進(jìn)了陳璐茜的學(xué)校。帶了半年課，肚子就鼓了起來(lái)，后面慌慌張張結(jié)了婚，有幾次鼻青眼腫來(lái)上課，最后在課桌前面灑了一地羊水。學(xué)生們目瞪口呆。璐茜后來(lái)在學(xué)校里又見(jiàn)過(guò)她，面色如道林紙，長(zhǎng)得像只氣球，腿細(xì)腰肥，在她看來(lái)，那時(shí)候才三十歲的老師就完完全全是一個(gè)老女人——她現(xiàn)在也三十歲了，可完全沒(méi)覺(jué)得自己老。女老師一直沒(méi)跟上學(xué)生的速度，永遠(yuǎn)都在帶一年級(jí)，教ABC。但是引起很多不滿，大部分來(lái)上一年級(jí)的同學(xué)，早都不用學(xué)ABC了，他們可以直接對(duì)話：How Are you， Fine， Thank you。這些都是我們?cè)谝獯罄Z(yǔ)課堂上牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候陳璐茜憶起的舊事。

come va？

bene.

benissimo.

每回上課，莫妮卡都這么敷衍地和學(xué)生互問(wèn)寒暄。璐茜說(shuō)，唉，莫妮卡要是有那老師一半的耐心就好了。那老師姓那，就是那個(gè)老師。

璐茜小學(xué)初中都在那個(gè)學(xué)校念書(shū)，一年級(jí)開(kāi)始就寄宿。她父母每天忙得腳不沾地，幾乎十天半月碰不到面，就把女兒扔到一個(gè)貴族學(xué)校，哪管得著陳璐茜最后又叫了什么名字。等到璐茜念到高中的時(shí)候，陳氏夫婦終于有時(shí)間了，他們做砸了一筆工程，欠款幾千萬(wàn)追討不回來(lái)，陳璐茜的貴族學(xué)校也念不下去了，轉(zhuǎn)到一個(gè)地方高中，百般不適應(yīng)。陳氏夫婦最后心一橫，做了這輩子大概最后一筆也是最重要的一筆投資，賣(mài)了一處養(yǎng)老的小別墅，拿錢(qián)送她出國(guó)讀書(shū)。我認(rèn)識(shí)陳璐茜的時(shí)候，她已經(jīng)在讀博士了，每天都在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。她跟我講了一百遍她在干什么，但是我一次都沒(méi)有搞明白。不過(guò)對(duì)我還是蠻有耐心的，她說(shuō)，那你看看我寫(xiě)的文章吧。后面發(fā)過(guò)來(lái)一堆PDF文件，點(diǎn)開(kāi)一看，都是天書(shū)，帶插畫(huà)的那種。發(fā)的是這些年她的論文，全是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。陳璐茜的求學(xué)之路不太平坦，高中畢業(yè)就出來(lái)，父母錢(qián)緊，先送到了法國(guó)，畢業(yè)之后她回國(guó)找工作，找來(lái)找去沒(méi)有合適的，心一橫讀了一個(gè)國(guó)內(nèi)的研究生。二線城市的一本大學(xué)。畢了業(yè)也還是找不到合適工作，于是她就四處撒網(wǎng)申請(qǐng)博士，后來(lái)被這邊的一個(gè)導(dǎo)師收納。我十分不解：為啥非要回國(guó)念個(gè)研究生？陳璐茜總是含混過(guò)去：那時(shí)候特別不想在國(guó)外待了，只想趕快回家?；厝チ艘膊惶氤鰜?lái)。

那你為啥又出來(lái)？

因?yàn)橛植幌朐诩掖恕?/p>

和我認(rèn)識(shí)這一年，璐茜29歲，我們開(kāi)始約會(huì)的起點(diǎn)是因?yàn)槎疾幌肴ド险Z(yǔ)言課。那時(shí)候她正在和自己的導(dǎo)師吵架，我正在適應(yīng)異國(guó)的環(huán)境和語(yǔ)言。我們都需要一個(gè)垃圾桶。后來(lái)她炒了自己的導(dǎo)師，我理順了生活的一切，我們的關(guān)系就真的可以被定位為朋友。

璐茜2019年有三個(gè)追求者，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)西班牙人，一個(gè)中國(guó)富二代。這些人都是她在文藝復(fù)興百貨兼職導(dǎo)購(gòu)時(shí)認(rèn)識(shí)的。奢侈品導(dǎo)購(gòu)相應(yīng)的工資和福利都很好，比意大利很多坐辦公室的文員要高得多。她語(yǔ)言最后通過(guò)了B2，只用了大半年時(shí)間，不知道比我強(qiáng)多少。有了語(yǔ)言能力之后她開(kāi)始打工，開(kāi)始買(mǎi)奢侈品，開(kāi)始不去實(shí)驗(yàn)室。她說(shuō)她的導(dǎo)師和她有仇，怎么做她都不可能畢業(yè)。再往后她不再提起做實(shí)驗(yàn)和寫(xiě)論文的事，我猜她大概是放棄了學(xué)位。

學(xué)位不就是掙錢(qián)的工具嗎？有一次她說(shuō)。只要能掙錢(qián)，學(xué)位不是什么要緊的事。

可是你馬上就能讀完？為什么不堅(jiān)持一下。

你怎么知道我馬上能讀完。你只知道我讀了三年。這之后是不是還得三年誰(shuí)也不好說(shuō)。她拍了拍自己新包：我現(xiàn)在有這些就挺好的。

在奢侈品店里工作，連工作發(fā)的包也在無(wú)數(shù)人想買(mǎi)又買(mǎi)不起的名單里。但是，后來(lái)那個(gè)工作包總被她一點(diǎn)也不心疼地丟在草地上或者餐桌旁。成為正式員工后，她愈發(fā)審美疲勞，每季度公司配服裝包包的時(shí)候，她也一點(diǎn)沒(méi)有拿到奢侈品的感覺(jué)，那不過(guò)就是一個(gè)包，一支筆，一個(gè)本子，一條絲巾，一對(duì)耳環(huán)，還有一套套裙。她的衣櫥里梳妝臺(tái)上多的是這種東西。

為什么不干脆賣(mài)二手？應(yīng)該有人收。

價(jià)格壓得特別低。不值得。而且我拎這些包去約會(huì)，也不會(huì)被各種看低。她指的是美國(guó)人，西班牙人，中國(guó)富二代。她很有技巧地同時(shí)和這幾個(gè)人交往了一年半。后來(lái)遇到疫情，和美國(guó)人西班牙人都疏遠(yuǎn)了，唯有富二代還持續(xù)聯(lián)系著。我問(wèn)她那人是不是她的“金主”，她說(shuō)不是，但是那人在教她玩金融游戲。

什么是金融游戲？

這個(gè)我不能跟你多說(shuō)，有些是行業(yè)機(jī)密。如果你非要了解……應(yīng)該就是像股票之類(lèi)的。接著她大概跟我科普了一些金融知識(shí)，果然聽(tīng)得我頭暈?zāi)X脹。但循規(guī)蹈矩的我總覺(jué)得哪里怪怪的，低投入高產(chǎn)出用錢(qián)滾錢(qián)的方法非常吸引人，可多少有些暗黑的成分。

你要不要和我一起玩？她向我發(fā)出邀請(qǐng)。

我還是算了。我說(shuō)，我膽小，也沒(méi)錢(qián)。

我都不知道該怎么說(shuō)你，像你這樣，一輩子都沒(méi)辦法財(cái)富自由。

那么你呢？什么時(shí)候可以？

五年內(nèi)？她說(shuō)。他跟我說(shuō)了，我們之后會(huì)再做大一點(diǎn)，這樣就是錢(qián)滾錢(qián)。

導(dǎo)購(gòu)的工作還做嗎？

商店都不開(kāi)，做個(gè)屁。但我也做夠了。不過(guò)講真的，沒(méi)了這個(gè)工作，我的收入確實(shí)銳減。

也許你可以試試網(wǎng)紅職業(yè)。

我真的沒(méi)那個(gè)閑心。她說(shuō)，不過(guò)網(wǎng)上好多做奢侈品的博主真的都太低俗。她說(shuō)。雖然沒(méi)有入行太久，但在奢侈品界混了幾天的她對(duì)別人總不自覺(jué)生出一點(diǎn)鄙夷。有不少網(wǎng)絡(luò)博主在視頻網(wǎng)站上介紹購(gòu)入的奢侈品，擦得干干凈凈，用完后小心藏進(jìn)絲袋，有一點(diǎn)折痕都心痛不已。可她每次去倉(cāng)庫(kù)，那些奢侈品堆在一起，沒(méi)有比它們本身的名稱(chēng)更多的物質(zhì)屬性。那些凌亂的高級(jí)貨集體發(fā)出廉價(jià)的味道，和供在金碧輝煌的店面里的物件不過(guò)都是同樣的品質(zhì)。在那里每個(gè)人都要戴著手套為顧客服務(wù)，在倉(cāng)庫(kù)里她卻可以把它們?nèi)觼?lái)扔去。每一次拿好東西走出去，她都先整理好自己的儀容，再把包包細(xì)致地處理包裝，刷卡，恭敬禮貌地送到客人手里。她知道那些人享受的不過(guò)是從店員手里接過(guò)高級(jí)包裝袋的儀式感。這種儀式感影響了人們的自我肯定，所以這是買(mǎi)仿貨的人買(mǎi)不到的東西。這兩年她一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著褪變，包，鞋子，衣服，配飾。干這一行的，生活早已經(jīng)被奢侈品填滿。家里唯一沒(méi)有品牌標(biāo)簽的，大約也只有陽(yáng)臺(tái)上的植物。它們中的一些已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)，有一些從墻壁底角，緩緩地在往上爬，過(guò)不了多久，便能將她的墻壁整面覆蓋。房東警告過(guò)她好多次，說(shuō)陽(yáng)臺(tái)的地面和墻壁上不能有攀爬的植物，所以每次這些生命冒出一點(diǎn)頭緒，她就要拿一把金屬鏟子，在古老的石頭縫隙里掏出她所能企及的深度的根莖。她不知道這些攀爬類(lèi)植物的種子從哪里來(lái)，每年都要進(jìn)行幾次屠殺，她覺(jué)得殘忍，但這是她要過(guò)的精致生活的代價(jià)。她剛來(lái)時(shí)，住在郊區(qū)，房子不很金貴，也就是個(gè)二戰(zhàn)之后蓋起的舊建筑，屋外扔著一棵剛長(zhǎng)了兩年的金銀花，也學(xué)著公園里薜荔的樣子往墻上爬，房東從來(lái)不指責(zé)那棵樹(shù)，只是叮嚀她不要讓露臺(tái)上長(zhǎng)草。但后來(lái)她還是把它砍斷了，因?yàn)樗恍⌒睦p住了從房間內(nèi)拉出來(lái)的電線，她拿一把美工刀慢慢割斷了它的腳踝，它的頭垂墜下來(lái)，漸漸地它的腰也垂墜下來(lái)，最后它就折疊著倒掛在電線上。

不知道是不是因?yàn)橹饾u了解，而使我生出了疏遠(yuǎn)之心，但顯然每當(dāng)我們向他人更展現(xiàn)出真實(shí)的一面，吸引力就會(huì)減弱一分。逐漸這些真實(shí)的自我就發(fā)出泥濘里刺鼻的味道，在雨水里浸泡過(guò)久發(fā)漚的玉米味，冒著泡沫的腐爛柑橘的橘皮味，過(guò)期酸掉的奶酪味——都不是那么地令人難以接受，但顯然也無(wú)法反轉(zhuǎn)修復(fù)。它們撲鼻而來(lái)，令人厭惡地別過(guò)了頭。

2020年9月，疫情在意大利進(jìn)行了大半年之后，璐茜丟失了“他”——那個(gè)富二代，更像是一個(gè)代號(hào)，更像是一本故事書(shū)里的人物。這個(gè)人在解禁之后迅速回到了國(guó)內(nèi)，開(kāi)始還在社交軟件上講講話，但很快陳璐茜就被刪除。

我以為她賭博的行徑也會(huì)因此收斂，但很快我就發(fā)現(xiàn)，“錢(qián)的游戲”比病毒更加可怕，幾乎只要感染就無(wú)法治愈。這不是她第一次張口向我借錢(qián)。疫情之前我們?cè)诙刹酃珗@消磨時(shí)間時(shí)，她就開(kāi)始了借貸生涯。沒(méi)有很多，她問(wèn)我要一百歐，說(shuō)一個(gè)星期之后還我。

因?yàn)椴凰愀哳~數(shù)字，那時(shí)我很暢快地把錢(qián)遞給她。只是隨口問(wèn)了一句要干什么？

她點(diǎn)開(kāi)一個(gè)賭博軟件，給我看了看里面的操作，并且解釋該怎么運(yùn)算才會(huì)賺錢(qián)。然而我沒(méi)有聽(tīng)懂。

下個(gè)星期我會(huì)還你一百五。你要不要也下幾注？她問(wèn)。

這不就是賭博嗎？我說(shuō)。你要小心。

哎呀，這個(gè)就是騙不懂的人的。他很會(huì)運(yùn)算，保證穩(wěn)賺不賠。

也許是我的智商沒(méi)有他們高，也許經(jīng)過(guò)交流我找到了我們之間高高豎立的壁壘，才發(fā)現(xiàn)來(lái)自經(jīng)營(yíng)之家的璐茜在金融上與我有著極大的區(qū)別。我的教育背景限制了我的想象力，所以盡管她解釋了一下午，我也沒(méi)有理解運(yùn)算的規(guī)律。

算了，你就等著看我賺錢(qián)吧。

還好。那時(shí)候我想，她下的注都不大。

快中午時(shí)我收到了璐茜請(qǐng)求加為好友的消息，并沒(méi)有理會(huì)。半下午時(shí)又看到了另外一條信息：你為什么要把我刪除？

我為什么要把她刪除呢？我想。也許是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始我就覺(jué)得這個(gè)人只是我在羅馬遇到的千萬(wàn)人中的一個(gè)，和擦肩而過(guò)的任何一個(gè)都不會(huì)有本質(zhì)上的巨大差別。

我把自己放在扶手椅里，繼續(xù)蜷縮。兩腿交疊，壓在身子底下，捧著電腦刷一個(gè)泰劇。咿咿呀呀的聲音覆蓋在羅馬這棟百年建筑的一個(gè)小格子里，一連幾個(gè)小時(shí)，不停不歇。只用了一下午，我就看完了一部十集電視連續(xù)劇?，F(xiàn)在，不能出門(mén)的日子，我的眼睛快要被用廢了。電視劇不是按照集來(lái)看的，是按部。一天一部。這會(huì)讓我不再注意屋外陰郁的大霧和嗚嗚的風(fēng)聲，還有那些即便天氣再壞也沒(méi)有消停的鳥(niǎo)叫。我會(huì)忘記我自己和許多人。也避開(kāi)了此刻的時(shí)事艱難。

羅馬到處都是死一般的寂靜，充斥著慵懶的悲哀。此前我們只享受慵懶，現(xiàn)在必須面對(duì)悲哀。海鷗和一些不知道什么名的鳥(niǎo)一直叫一直叫，清脆，但談不上歡快。不知道它們?cè)谥v什么，但一定和人類(lèi)遭受的悲傷不太一樣?，F(xiàn)在的歐洲是一個(gè)又一個(gè)的小孤島。而它們還擁有相對(duì)的自由。

我用在超市新買(mǎi)的奶酪做了晚餐。很簡(jiǎn)單，把它們刨成薄片。煎鍋里放上一塊黃油，放入一片面包。把奶酪碎厚厚平鋪上去，往上再壓一層面包，一面煎至金黃再翻煎另一面。漸漸地，奶酪化了，把兩片面包緊緊粘合在一起。表皮酥脆，奶酪濃郁，可以扯出很長(zhǎng)很長(zhǎng)的絲來(lái)。這之后我洗好刀叉杯盤(pán)，偶爾靠著窗戶(hù)抽一支煙。我沒(méi)有煙癮，只是喜歡在雨霧中吞吐的情趣。百葉窗打開(kāi)，被雨水淋得濕漉漉的。像是住在森林里。我想。雖然這里是市中心，可如此寧?kù)o，對(duì)面的房屋像是一排又一排的樹(shù)木，也被雨水浸得濕漉漉的?？晒珗@里流浪漢們還在彈奏，不時(shí)伴有溫柔的低吟。

難道他們和鳥(niǎo)兒一樣無(wú)憂無(wú)慮嗎？可我怎么敢斷定鳥(niǎo)兒不曾憂愁。

晚間躺在一張雙人床上，手機(jī)里的音樂(lè)也沒(méi)有蓋過(guò)嘩嘩的暴雨聲。黑暗不是特別黑，我睜大眼睛迎接黎明。隔三差五總有這樣失眠的時(shí)刻。很累卻睡不著。我知道低沉的烏云正伏在羅馬周邊的山巒和田野上，那些土地紋絲不動(dòng)，接受這雨水的灌溉和沖擊。它們只屬于它們自己，然而，即使是對(duì)它們自己，它們也是陌生的。

3

星期四看完等待了一周才出的電視劇后，寒流再一次襲擊了住宅。暖氣停掉了，這是4月29日，馬上就要進(jìn)入5月。我站在窗前，桌椅變成一塊塊影子，在我的左眼角模糊出去。這個(gè)四月天一點(diǎn)也不可愛(ài)，寒冷蓋過(guò)一切，因?yàn)樾睦镉袑?duì)春天的預(yù)期，所以難免失落更重，這寒冷看上去比雨季的冬日更令人厭倦。雨從半夜就開(kāi)始下，一會(huì)兒有一會(huì)兒又沒(méi)有。但天邊，微明與灰暗始終交織在一起。

我看了看五月的星運(yùn)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，每到月底我都在等唐綺陽(yáng)的占星報(bào)告。從星座來(lái)看這個(gè)五月運(yùn)勢(shì)平平，沒(méi)什么特別的地方。想要獲取巨大的機(jī)遇或是實(shí)現(xiàn)重大的突破，還是相當(dāng)困難。也很難實(shí)現(xiàn)財(cái)富的巨大突破，收入很一般。但是天氣會(huì)不錯(cuò)，不要總是宅在家里，可以多出去走路散心，這樣有助于增強(qiáng)身體素質(zhì)。

看完之后也不知道在講什么，究竟有什么辦法可以改變……至少改善。每一天每一月不都是這樣度過(guò)的嗎，絲毫不會(huì)有欣喜與渴望。我想起來(lái)璐茜也曾在微信上幫人擺星盤(pán)。太陽(yáng)星座月亮星座上升星座。解釋運(yùn)程，提醒防范。出水逆預(yù)告，預(yù)測(cè)事業(yè)財(cái)運(yùn)和桃花運(yùn)。幫正室算如何滅掉小三，幫小三算何時(shí)轉(zhuǎn)正。那時(shí)候她還沒(méi)開(kāi)始干奢侈品導(dǎo)購(gòu)，但總有稀奇的賺錢(qián)的方法。最忙的時(shí)候一天工作十幾個(gè)小時(shí)，接過(guò)我認(rèn)為最匪夷所思的任務(wù)是和一只在英國(guó)的貓進(jìn)行靈魂溝通。當(dāng)時(shí)那只在英國(guó)的貓總是喜歡在主人昂貴的衣服上撒尿。據(jù)說(shuō)似乎是青春叛逆期。它尿毀了兩三件古馳的外套，一個(gè)迪奧包。它身份高貴，喜歡在穿過(guò)用過(guò)的有價(jià)值的物件上留下自己的尿液，對(duì)廉價(jià)品毫無(wú)興趣。英國(guó)留學(xué)小妹實(shí)在沒(méi)有辦法忍受它的胡作非為，就在一個(gè)占星群里聯(lián)絡(luò)到了陳璐茜。

難道不應(yīng)該找個(gè)寵物醫(yī)生看一下嗎？我問(wèn)。

醫(yī)生要是有用能來(lái)找我。璐茜淡淡說(shuō)。

貓又不會(huì)說(shuō)話，你們?cè)趺礈贤āＲ曨l嗎？

也不是。她解釋說(shuō)她們用微信聯(lián)系。對(duì)方用文字傳來(lái)貓咪的狀況，她指示主人按照她的要求去和那貓溝通交流。

總之她說(shuō)的每一件事好像都和我的生活隔離開(kāi)來(lái)。我不能理解的事物很多，在她身上我總是悚然一驚，發(fā)覺(jué)自己是一個(gè)完完整整被固化了的人。比澆筑了水泥還堅(jiān)硬，絲毫沒(méi)有吸收力。

但是又能怎么樣呢。知道未來(lái)的好與壞，或者理解他人與世界，就真的能夠扭轉(zhuǎn)生活嗎？我對(duì)此充滿懷疑。至少占卜者璐茜在我看來(lái)，連透視人心的能力都不足夠。和富二代分開(kāi)之后，十月，她在地鐵里認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，握住扶手時(shí)，她的手不小心蓋在了他的手上。

哦，抱歉。她說(shuō)，從背包里拿出洗手液遞給他：我應(yīng)該保持社交距離的。

沒(méi)關(guān)系的。他說(shuō)。接過(guò)去她的歉意與好意。后來(lái)他們都在Re Di Roma那一站下車(chē)，一起走進(jìn)了一家便利超市。再后來(lái)他們知道彼此的住處只間隔一個(gè)街區(qū)。他邀請(qǐng)她去家里吃飯——這讓我感到驚異——現(xiàn)在沒(méi)有多少人冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行不確定的聚會(huì)。然而她也沒(méi)有拒絕。那晚之后，他們確立了關(guān)系。

效率很高。我說(shuō)。安德烈是做什么的？

大三的學(xué)生。但現(xiàn)在不是什么課都在家上么，所以比較閑。

那么他一定比你小。

是的。七歲。

你效率很高。我羨慕。

你在撒謊。她說(shuō)。

是的，我在撒謊。怎么辦，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡撒謊了。

不用擔(dān)心，每個(gè)人都是。

赤著腳踩在地毯上做幾個(gè)笨拙的瑜伽動(dòng)作，妄想以此抑制不斷往下流淌的脂肪以維持體型。但沒(méi)有更好。因?yàn)橛幸惶扈窜缰钢业耐尾空f(shuō)：你要小心，它現(xiàn)在看上去是快要化掉的奶酪。

也許在璐茜告訴我她與安德烈分手之前，我就很確定這是遲早的事。也許我和安德烈這樣的普通人，都無(wú)法理解她的“金融游戲”，甚至懶得深入。我光腳站在地上，腳下的冰冷使我感到渾身不適。做完了幾組動(dòng)作后，并沒(méi)有因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而暖和起來(lái)，周身仍瑟瑟發(fā)抖，于是只好套上兩層毛衣，穿上姜黃色的棉襪。這個(gè)過(guò)程里我一直在等待天光大現(xiàn)，這樣的話透過(guò)百葉窗，在傍晚就可以看到太陽(yáng)的身影在緋紅的云霞中冒出，明晃晃的橙色將奮力擠開(kāi)濃云薄霧，噴薄出一道又一道金色的紅色的光明。那時(shí)候我會(huì)一件件脫下毛衣襪子，穿著睡裙打著赤腳，把額頭貼在玻璃上感受逐漸熾熱的溫度。不知不覺(jué)我就這樣做了，然而額頭上感知的只有冰冷。做完運(yùn)動(dòng)出的頭油把玻璃弄花了一小塊。一個(gè)女人穿著黑色羽絨服出門(mén)扔垃圾，一只紅色的垃圾袋和一只黃色的垃圾袋在她這座孤島上盛開(kāi)。她的頭發(fā)和我一樣，也是亂蓬蓬的。

我看著她走出了鐵門(mén)，消失在拐角，忽然想起了一個(gè)叫做《云》的影片。描繪了連續(xù)下雨近五年、充滿絕望的布宜諾斯艾里斯。鐵灰色厚厚的云層一直籠罩在城市的上空，布宜諾斯艾利斯掙扎在無(wú)盡的雨、無(wú)邊的黑暗之中，仿佛隨時(shí)都會(huì)酥軟得塌陷下去。大雨已經(jīng)連續(xù)下了五年，人們已經(jīng)對(duì)重見(jiàn)天日的生活不抱希望。街道上所有的車(chē)和所有的人都在倒著走。這是一個(gè)充滿了絕望的城市。

羅馬的此刻好像也是。我等著看那個(gè)女人倒著走回來(lái)，但她根本就沒(méi)有再回來(lái)。這是個(gè)充滿絕望的城市。我們都好像掉進(jìn)了故事的迷宮，走了好久都走不出去。有大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的我們，就真的比較擅長(zhǎng)走迷宮嗎？如果是，那么為何到現(xiàn)在都還走不出來(lái)。

占星視頻下方有一個(gè)推薦影片，講一種黏菌是如何迅速走出迷宮的——據(jù)說(shuō)會(huì)不會(huì)走迷宮也與智力水平密切相關(guān)。黏菌（Slime mold）作為一種沒(méi)有神經(jīng)系統(tǒng)、沒(méi)有大腦的單細(xì)胞生物，表現(xiàn)出來(lái)的智慧是讓人難以想象的。它們不但會(huì)走迷宮，有學(xué)習(xí)能力，甚至還能模擬人造交通網(wǎng)絡(luò)布局。只需要花幾小時(shí)，它們就能實(shí)現(xiàn)一堆頂級(jí)工程師幾十年才能完成的事。東京鐵路系統(tǒng)，是世界上最高效、且布局最合理的系統(tǒng)之一。然而黏菌這種根本沒(méi)有腦袋的單細(xì)胞生物，只需要幾十小時(shí)瘋狂生長(zhǎng)，就形成了一個(gè)與東京地區(qū)鐵路網(wǎng)絡(luò)高度相似的脈絡(luò)。這幾乎就是東京鐵路的翻版，甚至比東京鐵路更富有彈性。

也許這些單細(xì)胞生物才是更高級(jí)的物種。

而作為人類(lèi)的我們有時(shí)候連非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題都想不明白。更談不上合作著一起尋找最優(yōu)路徑了。

我從打開(kāi)的一扇窗向外望去，可以看到不遠(yuǎn)處那個(gè)小公園里的殘磚剩瓦。羅馬到處都是遺址，人們生活在現(xiàn)實(shí)與歷史當(dāng)中。雖然天氣不友好，畢竟也快要進(jìn)入五月，各種樹(shù)木都生長(zhǎng)變綠，開(kāi)著或黃或白或紫或粉的花朵。如果往南走一走，大約四十五分鐘左右，就有更大的一片綠地，柏樹(shù)參天，還有傘松，翠綠中時(shí)不時(shí)長(zhǎng)有歐洲夾竹桃，未經(jīng)修剪的玫瑰花叢，布滿塵埃的金鐘柏。還有一些傾頹的古木樹(shù)干，經(jīng)歷了多次雨水的浸泡仍未腐爛，我曾坐在上面吃掉了一個(gè)橘子，手上黏黏的，干洗手液也洗不凈的黏。

就那么望了一小會(huì)兒，我折回房間的角落，把書(shū)桌整理了一下。六眼活頁(yè)紙，文件夾，厚厚的寫(xiě)滿手稿的筆記簿，還有一疊疊書(shū)被清理到一只紅色的宜家收納袋里。袋底是紙板做的，洗過(guò)一次之后變了形，正方形格外扭曲。一些零零散散的便簽和圓珠筆在桌子上擠作一團(tuán)，凌亂帶來(lái)了一種智慧的氣息——也許只是自我安慰。隨后，我在桌前坐下，找出一個(gè)窄小的周記本，列了幾個(gè)條目，有今年看過(guò)的書(shū)單、去過(guò)的博物館，也有這一年覺(jué)得艱難之處、開(kāi)心之處，以及接下來(lái)要完成的事項(xiàng)。零零總總寫(xiě)一寫(xiě)，覺(jué)得與他人相比，自己還是幸運(yùn)。一年多里，雖然有時(shí)候會(huì)憂郁，但是大部分時(shí)間充滿力量。我們都是這樣克服生活里的難處的吧。

我合上筆記，想，如果明天天晴，那么我就去賞櫻。

責(zé)任編輯 郭曉琦

白琳，生于新疆。作品見(jiàn)于《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊物。