申 俊

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039)

唐代宗永泰元年(765年)五月，杜甫在故友嚴(yán)武病逝、自己寥落無(wú)依之下，一別浣花草堂。大歷元年(766年)夏，其暫居夔州，直到大歷三年(768年)正月去夔出峽。這短短兩年的時(shí)間里，杜甫得以重新審視自己流轉(zhuǎn)客寓的人生體驗(yàn)、淚眼愁看萬(wàn)方多難的頹落國(guó)勢(shì)，以及深刻總結(jié)過(guò)往落筆耽句的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這段時(shí)間是杜甫創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，也是其詩(shī)歌藝術(shù)走向純熟的重要時(shí)期。在這一時(shí)期的作品之中，寫(xiě)于唐代宗大歷二年(767年)秋天的《登高》特別引人矚目。正如杜甫自言：“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”(《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》)(1)，歷來(lái)的批評(píng)家也多對(duì)此詩(shī)之章法、聲律給予了高度評(píng)價(jià)。如羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中云：“十四字之間含有八意，而對(duì)偶又極精確。”[1]胡應(yīng)麟于《詩(shī)藪》內(nèi)編卷五中說(shuō)：“‘風(fēng)急天高’一章五十六，如海底珊瑚，瘦勁難明，深沉莫測(cè)，而力量萬(wàn)鈞。通首章法，句法，字法，前無(wú)昔人，后無(wú)來(lái)學(xué)?！淮嗽?shī)自當(dāng)為古今七律第一，不必為唐人七言律第一也。”[2]方東樹(shù)在《昭昧詹言》中言：“前四句景，后四句情……筆勢(shì)雄駿奔放，若天馬之不可羈，則他人不及?！盵3]等。但隱藏在章法與格律之下的，是詩(shī)人以蕩開(kāi)的筆闊，于肅殺的秋景中所抒發(fā)的十分豐富而復(fù)雜的情感。在閱盡盛衰又歷盡甘苦之后，萬(wàn)種體味與情愫相互交織、涵容，“這種種人生最凄涼的境況都集于一身”[4]。陶道恕先生以為：“詩(shī)到此已給作客思鄉(xiāng)一般含意，添上久客孤獨(dú)的內(nèi)容，增入了悲秋苦病的情思加進(jìn)離鄉(xiāng)萬(wàn)里、人在暮年的感嘆，詩(shī)意就更見(jiàn)深沉了。”[5]此詩(shī)是杜甫晚年的代表作品，也是其晚年窮困潦倒、年老多病、流寓他鄉(xiāng)的一曲悲歌，但杜甫不是一個(gè)牢騷滿(mǎn)腹的詩(shī)人，儒家入世之思想始終滲透其一生，兼濟(jì)的志向從未被冰冷的現(xiàn)實(shí)澆滅，因而將杜甫的這首《登高》簡(jiǎn)單視作“幾使人鼻酸淚流、肝腸寸斷”[6]的悲歌是不夠準(zhǔn)確的。正如蕭滌非先生評(píng)價(jià)此詩(shī)時(shí)所說(shuō)：“是一首悲歌，卻是‘拔山杠鼎’式的悲歌，它給予我們的感受，不是悲哀，而是悲壯，不是消沉，而是激動(dòng)?！盵7]《登高》詩(shī)中所蘊(yùn)含的這種壯闊與“激動(dòng)”，源自杜甫對(duì)登高文學(xué)傳統(tǒng)的繼承以及其晚年面對(duì)遷逝之感時(shí)所展現(xiàn)出的昂揚(yáng)的生命意識(shí)。

一、登高文學(xué)傳統(tǒng)與杜甫的“壯心不已”

杜甫于大歷二年(767年)秋寫(xiě)下的《登高》不同于以往甚至以后的“登高詩(shī)”，他沒(méi)有在詩(shī)中直接展現(xiàn)自己一貫的“萬(wàn)方多難此登臨”(《登樓》)的家國(guó)情懷，以及“一覽眾山小”(《望岳》)的激烈壯懷，而是通過(guò)對(duì)登臨所見(jiàn)秋景的白描式書(shū)寫(xiě)，引出自身“百年多病”和“艱難苦恨”的生存狀態(tài)，抒發(fā)了其晚年孤獨(dú)無(wú)依、自憐身世、壯志難酬的沉重心情。但杜甫始終貫徹著“死為星辰終不滅，致君堯舜焉肯朽”(《可嘆》)的人生理念，“致君堯舜”的思想亦未曾動(dòng)搖。那么何獨(dú)在此詩(shī)中，杜甫一改憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的面貌，而變得顧影自憐了起來(lái)？況且還是在登上高臺(tái)、置身寰宇之時(shí)。其實(shí)，深入考察此詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著杜甫對(duì)傳統(tǒng)登高文學(xué)思想的繼承以及其暮年仍壯心不已的廣闊胸懷。

登高傳統(tǒng)相傳始于東漢，而登高文學(xué)卻早在先秦的《風(fēng)》《騷》中就已有體現(xiàn)?！缎l(wèi)風(fēng)·氓》中“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)”表現(xiàn)出了熱戀中男女微妙的情思；《鄘風(fēng)·載馳》中“陟彼阿丘，言采其蝱”抒發(fā)了許穆夫人身在他鄉(xiāng)對(duì)故國(guó)的思念；《魏風(fēng)·陟岵》中：“陟彼岵兮，瞻望父兮”則表達(dá)了登高時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)親人的懷思。但《詩(shī)經(jīng)》中的登高多用于起興，并未將登高作為具體的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，也不能深入表達(dá)詩(shī)人的情感。錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)：“《詩(shī)·魏風(fēng)·陟岵》詠登岵之‘瞻’、升岡之‘望’，尚明而未融、渾而未畫(huà)。”[8]因而真正將登高詩(shī)的主題由個(gè)體生活擴(kuò)大到人與宇宙的融通，進(jìn)而使之成為作者探尋人生價(jià)值、抒發(fā)個(gè)人理想的方式，開(kāi)創(chuàng)者應(yīng)歸為宋玉，所謂“憑高眺遠(yuǎn)、憂(yōu)從中來(lái)者，亦稱(chēng)窠臼，而宋玉賦語(yǔ)實(shí)為之先”[8]。但其實(shí)在宋玉之前，屈原的作品中就已包納時(shí)間與空間的“宇宙意識(shí)”以及登高詩(shī)中的孤獨(dú)感。因而其實(shí)在《楚辭》中，登高詩(shī)探尋個(gè)體與宇宙空間的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而思索人生價(jià)值的傳統(tǒng)就已形成，隨后秦漢文學(xué)中的游仙詩(shī)又豐富了登高詩(shī)的描寫(xiě)手法(2)。值得注意的是，魏晉時(shí)曹操、曹植父子對(duì)登高詩(shī)之內(nèi)涵有了進(jìn)一步的拓展：一方面是書(shū)寫(xiě)對(duì)象由個(gè)體擴(kuò)大到了黎民眾生，另一方面則是將登高懷遠(yuǎn)時(shí)的傷感升華為遠(yuǎn)大的政治理想。

無(wú)疑，這種登高抒情傳統(tǒng)為杜甫的登高詩(shī)所繼承。早年“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”(《望岳》)一詩(shī)，盡顯其博大的胸襟氣魄，金圣嘆評(píng)價(jià)為“從來(lái)大境界,非大胸襟未易領(lǐng)略”[9]。而“俯視但一氣，焉能辨皇州?；厥捉杏菟?，蒼梧云正愁”(《同諸公登慈恩寺塔》)、“時(shí)危關(guān)百慮，盜賊爾猶存”(《西閣夜》)、“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”(《登樓》)、“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”(《登岳陽(yáng)樓》)等諸多作品皆展示出了杜甫心憂(yōu)天下、志在社稷的政治理想。那么回過(guò)頭來(lái)看杜甫這首《登高》，全詩(shī)無(wú)一語(yǔ)談及時(shí)政，更無(wú)往日“吞納山川,俯仰古今”(葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話(huà)》)的氣魄，那么此詩(shī)是否真正舍棄了登高文學(xué)的傳統(tǒng)，更忘記了自己一貫的政治理想？顯然事實(shí)并非如此。

首先看此詩(shī)的寫(xiě)作背景。雖然安史之亂已被平定，但八年的戰(zhàn)亂無(wú)疑給昔日繁盛的唐王朝帶來(lái)了巨大創(chuàng)傷，所謂“中興局面”的背后依舊潛藏著巨大的社會(huì)矛盾。一方面河北藩鎮(zhèn)中有著大量的歸降叛將，中央政權(quán)對(duì)其控制實(shí)為虛設(shè)：

時(shí)承德節(jié)度使李寶臣，魏博節(jié)度使田承嗣，相衛(wèi)節(jié)度使薛嵩，盧龍節(jié)度使李懷仙，收安、史余黨，各擁勁卒數(shù)萬(wàn)，治兵完城，自署文武將吏,不供貢賦，與山南東道節(jié)度使梁崇義及李正已皆結(jié)為婚姻，互相表里。朝廷專(zhuān)事姑息,不能復(fù)制，雖名藩臣,羈縻而已。[10]

朝廷對(duì)河北藩鎮(zhèn)的縱容，使得之后藩鎮(zhèn)割據(jù)局面的萌芽由此肇端。另一方面，邊疆異族的侵略也使本就滿(mǎn)目瘡痍的唐王朝雪上加霜。據(jù)《舊唐書(shū)·吐蕃傳》記載：“乾元之后，吐蕃乘我間隙，日蹙邊城，或?yàn)閾锫觽麣?，或轉(zhuǎn)死溝壑。數(shù)年之后,鳳翔之西，分州之北,盡蕃戎之境,湮沒(méi)者數(shù)十州?！盵11]大歷二年(767年)九月，杜甫寫(xiě)作《登高》詩(shī)前后，吐蕃犯靈州、邠州，京城戒嚴(yán)。除此之外，回紇亦多次連兵吐蕃、黨項(xiàng)入侵。由上述可以看出，此時(shí)的唐王朝仍處在內(nèi)憂(yōu)外患的局面下。杜甫雖遠(yuǎn)在夔州，但他這一時(shí)期大量的政論詩(shī)仍顯示出其對(duì)政治時(shí)局的密切關(guān)注。如：“近聞犬戎遠(yuǎn)遁逃，牧馬不敢侵臨洮”(《近聞》)、“獨(dú)使至尊憂(yōu)社稷，諸君何以答升平”(《諸將五首》)、“蜂蠆終懷毒，雷霆可震威”(《遣憤》)等。

再看杜甫這一時(shí)期的登高詩(shī)，除部分與友人登樓詩(shī)外，《上白帝城二首》《中夜》《登岳陽(yáng)樓》《又上后園山腳》等詩(shī)作中仍然充斥著濃重的家國(guó)情懷，而這種情懷的背后依舊是杜甫根植于心的政治理想。雖然此時(shí)杜甫已遠(yuǎn)在廟堂之外，而“肺氣久衰翁”的身體狀況也使他清晰地知道自己再無(wú)可能為國(guó)建功。但或在獨(dú)處夜深人靜，或在只身登臨高處，或在靜觀(guān)淫雨霏霏之時(shí)，那深藏在內(nèi)心深處的理想又逐漸清晰起來(lái)，因而杜甫的詩(shī)很難使人消極起來(lái)。蕭滌非先生說(shuō)：“在杜甫的詩(shī)中，我們幾乎讀不到那種‘人生如夢(mèng)’一類(lèi)消極頹廢的東西。他是頑強(qiáng)的，他是不知休息的，他是‘死而后已’的。”[12]

既然杜甫此時(shí)仍舊保持著對(duì)時(shí)政的積極關(guān)注，在其他的登高作品中也幾乎都表現(xiàn)了其政治理想或家國(guó)情懷，那么《登高》是否也是如此？細(xì)讀文本就不難發(fā)現(xiàn)，即使此時(shí)距離杜甫離世只有兩年，但我們?nèi)阅芨惺艿剿欠N“烈士暮年，壯心不已”的剛健胸懷。

杜甫于大歷二年(767年)秋天，獨(dú)自登上高臺(tái)，一目千里的遼闊不可能不喚起詩(shī)人壯闊的情思，昔日之理想伴隨著此時(shí)的政治狀況一時(shí)間涌上心頭，但晚年識(shí)盡愁滋味的杜甫“欲說(shuō)還休”，只能將滿(mǎn)懷的情緒融入對(duì)秋景的描寫(xiě)之中。那么，透過(guò)這些景色描寫(xiě)，我們可以窺探到“詩(shī)人的主觀(guān)感受仍然活動(dòng)在景物描寫(xiě)中，只不過(guò)表現(xiàn)得更為間接而隱蔽”[13]。

“無(wú)邊落木蕭蕭下”，往日繁盛的景色在西風(fēng)的催促下變得如此蕭條肅殺。落木即樹(shù)之落葉，林庚先生以為：“盡管在這里‘木’是作為‘樹(shù)’這樣一個(gè)特殊概念而出現(xiàn)的，而‘木’的更為普遍的潛在的暗示，卻依然左右著這個(gè)形象，于是‘木葉’就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來(lái)了整個(gè)疏朗的清秋的氣息?！盵14]“落木”之詞為杜甫首創(chuàng)，為秋景平添了許多悲傷。而冠以“無(wú)邊”二字，即詩(shī)人極目之處，皆是一片蕭疏。到此，詩(shī)人登高所見(jiàn)之凄涼愈加明晰。杜甫是“社會(huì)的先覺(jué)者”[15]，安史之亂爆發(fā)之前，他就敏銳地感覺(jué)到“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)的社會(huì)政治狀況不妙。而此時(shí)眼前這蕭蕭落葉的秋木，不正象征著到那“小邑猶藏萬(wàn)家室”的盛世已漸趨凋零，眼前中興局面的背后也潛藏著“漁陽(yáng)突騎獵青丘，犬戎鎖甲聞丹極。八荒十年防盜賊，征戍誅求寡妻哭”(《虎牙行》)的社會(huì)問(wèn)題。但杜甫沒(méi)有為此而失去希望，他進(jìn)而寫(xiě)“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，那滾滾不絕長(zhǎng)江似乎也預(yù)示著萬(wàn)物終有重新繁盛的一天。杜甫知道自己很難再有重登廟堂、為國(guó)盡忠的機(jī)會(huì)，因而他說(shuō)“致君堯舜付公等”(《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》)，他將希望寄予“來(lái)者”，寄予那如滾滾長(zhǎng)江之水的社會(huì)人才。杜甫一生之中，種種困苦如萬(wàn)里悲秋一般常伴左右，而當(dāng)他拖著病體在瑟瑟秋風(fēng)中獨(dú)自登上高臺(tái)時(shí)，雖沒(méi)有再發(fā)出“朱崖著毫發(fā),碧海吹衣裳”(《又上后園山腳》)的豪言壯語(yǔ)，但我們卻能從中感受到一種強(qiáng)烈的生命力量，一種宣示著自己“落日心猶壯”(《江漢》)的昂揚(yáng)精神。由此可以看出，這首《登高》詩(shī)正是杜甫在繼承了傳統(tǒng)登高文學(xué)的基礎(chǔ)之上，對(duì)社會(huì)政治密切關(guān)心的表達(dá)以及對(duì)自己暮年壯心不已的抒發(fā)。

二、遷逝之悲的消退與昂揚(yáng)的生命意識(shí)

所謂“遷逝之感”即是個(gè)體在面對(duì)時(shí)間流逝本身的焦慮與恐懼。遷，指的是空間上的轉(zhuǎn)移；逝，則是時(shí)間上的流逝。這一感受的吊詭之處在于，任何人總會(huì)面臨著時(shí)空的變化，誰(shuí)也無(wú)法避開(kāi)。因此，在浩如煙海的文學(xué)作品之中，遷逝感一直是被廣泛表現(xiàn)的重要主題。早在遠(yuǎn)古神話(huà)中，《夸父逐日》《魯陽(yáng)揮戈駐日》就展現(xiàn)出人類(lèi)欲抗拒和超越時(shí)間的企望。孔子臨川長(zhǎng)嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜”(《論語(yǔ)·子罕》)，更是開(kāi)啟了后世文人對(duì)時(shí)間進(jìn)行情感抒發(fā)的重要詩(shī)學(xué)主題。而屈原在《離騷》《九歌》《天問(wèn)》等作品中流露出的是“對(duì)時(shí)間無(wú)法把握的惶恐和與空間隔離的傷痛”[16]。這種遷逝之悲到了漢末更為強(qiáng)烈，并于魏晉詩(shī)人身上表現(xiàn)得尤其尖銳，更能觸及生命本體的縱深之處。王瑤先生說(shuō)：“我們念魏晉人的詩(shī)，感到最普遍，最深刻，最能激動(dòng)人心的便是那詩(shī)中充滿(mǎn)了時(shí)光飄忽和人生短促的思想與情感。”[17]魏晉時(shí)期是人的生命意識(shí)和文學(xué)全面覺(jué)醒的時(shí)期，這是一個(gè)“大生命死亡”[18]的時(shí)期，同時(shí)，這一時(shí)期的文學(xué)也是典型的亂世文學(xué)。在不斷的混戰(zhàn)與片刻的安寧中，創(chuàng)作者顛沛流離，不單單是肉體的棲遑，在心理上也同樣飽受摧殘。許多文人死于戰(zhàn)亂或者卷入政治斗爭(zhēng)之中，縱然想要在跌宕的人生中尋求片刻的茍安亦難以實(shí)現(xiàn)。也因此，“此前沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)期的士人，像建安士人那樣敏感到生與死的問(wèn)題，沒(méi)有像他們那樣集中地把注意力放到生命的價(jià)值上來(lái)?！盵19]這種遷逝之悲一直到初、盛唐才有所改變。陳子昂于幽州臺(tái)上愴然涕下，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”(《登幽州臺(tái)歌》)兩句抒發(fā)了自身在時(shí)間流逝下的無(wú)奈與遼闊空間下的孤寂；張若虛于春夜江畔，用“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”(《春江花月夜》)這一“更夐絕的宇宙意識(shí)”[20]對(duì)時(shí)間之流發(fā)起更迷蒙的叩問(wèn)，但這種感受相比于魏晉士人尖銳的痛苦，顯得平靜了許多。唐人對(duì)時(shí)間流逝的表達(dá)“消退了悲傷的情感色彩”[21]，“詩(shī)人不復(fù)再做或激烈、或悲切的強(qiáng)烈的傾吐”[21]。

雖然消退了激烈的悲傷情緒，但身在盛唐中的杜甫也如很多詩(shī)人一樣，有著強(qiáng)烈的遷逝之感。當(dāng)他懷著“致君堯舜上”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)的滿(mǎn)腔抱負(fù)和“一覽眾山小”(《望岳》)的凌云壯志來(lái)到長(zhǎng)安，卻落得“昭代將垂白，途窮乃叫閽”(《奉留贈(zèng)集賢院崔、于二學(xué)士》)的走投無(wú)路的悲慘結(jié)局。長(zhǎng)安流轉(zhuǎn)多年，即使有著“詞感帝王尊”(《奉留贈(zèng)集賢院崔、于二學(xué)士》)的經(jīng)歷，終究仕途困頓，僅落得一個(gè)右衛(wèi)率府胄曹參軍的小官，這怎能不使杜甫生出功名難就、白首無(wú)成的生命喟嘆。隨著安史之亂的爆發(fā)，杜甫也開(kāi)始了他流離顛沛的客寓生活。從深陷賊穴，親歷亡國(guó)之痛，到“麻衣見(jiàn)天子”，官授左拾遺。本以為能有所作為，卻因直言上諫，深遭肅宗厭惡，懷著無(wú)限的憤懣與憂(yōu)慮，終于棄官遠(yuǎn)赴秦州，擺脫了“共被微官縛，低頭愧野人”(《獨(dú)酌成詩(shī)》)的失意生活。然而到了秦州，卻陷入了“中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死”(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)的悲慘絕境。為了生計(jì)，杜甫在秦州僅百日即南下成都。雖然在故友的接濟(jì)之下，得以在草堂中寄居，但杜甫的生活依舊是十分艱苦的：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)，“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮”(《秋日荊南述懷三十韻》)，“昔如縱壑魚(yú)，今如喪家狗”(《將適吳楚，留別章使君留后，兼幕府諸公，得柳字》)?；蛞蚬视央x世，或是思鄉(xiāng)心切，大歷元年(766年)夏，杜甫離開(kāi)草堂，暫居夔州，而滯留夔州期間，“炎赫衣流汗”“峽中都似火”(《熱三首》)的氣候環(huán)境與“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)”(《戲作俳諧體遣悶二首》)的風(fēng)俗習(xí)慣也使杜甫的病情日漸嚴(yán)重：“兒扶猶杖策，臥病一秋強(qiáng)”(《別常征君》)，“君不見(jiàn)夔子之國(guó)杜陵翁，牙齒半落左耳聾”(《復(fù)陰》)。昔日的遠(yuǎn)大抱負(fù)隨著多年的漂泊與仕途的失意日減衰減，杜甫內(nèi)心參與政治的熱情也似乎逐漸冷卻下來(lái)。“杜甫對(duì)自己的社會(huì)角色進(jìn)行了重新認(rèn)定，不再指望通過(guò)參加政治以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值?！盵22]歷經(jīng)了上述的種種人生磨難，杜甫在年老體弱、重病纏身境況下，生命意識(shí)和遷逝之感更加清晰：“吾衰將焉托，存歿再嗚呼”(《遣懷》)，“他時(shí)一笑后，今日幾人存”(《九日五首》)，“天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)”(《小至》)，“死為殊方鬼，頭白免短促”(《客堂》)。

遷逝感體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)生命的關(guān)懷，而“從先秦開(kāi)始所形成的生命意識(shí)是一種清醒的理性意識(shí)或曰經(jīng)驗(yàn)理性意識(shí)，由此導(dǎo)發(fā)出對(duì)生死這一基本問(wèn)題的沉思”[23]。何以擺脫時(shí)間飛逝、人生短促的精神困擾？魏晉人玄談老莊以游仙避世，南朝人皈依佛教以禪悟超脫。與杜甫同時(shí)期的兩位詩(shī)人王維和李白，正是用參禪、悟道兩種不同的方式來(lái)達(dá)到同一個(gè)目的——超越世間生命的有限性而獲得永恒。但“一生卻只在儒家內(nèi)”[24]的杜甫不可能如李白那樣神游太極，周覽八荒，在游仙悟道中超越時(shí)空的局限；他也不可能真正割舍“為君洗乾坤”(《客居》)的政治理想而如王維那樣期望遁入空門(mén)。杜甫用世的思想決定了他飄逸灑脫的羽翼終究會(huì)被萬(wàn)鈞的家國(guó)情懷所拖墜，陳貽掀先生稱(chēng)之為“未能絕俗的幽棲”[25]。

作為一個(gè)“醇儒”，杜甫繼承了儒家對(duì)生死基本看法?？鬃又^“未知生，焉知死？”(《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》)，在李澤厚先生看來(lái)是將“‘如何活’擺在第一位，而且是從‘活’的路徑或視角，而不是‘死’的路徑或視角探尋‘活的意義’”[26]?？鬃诱f(shuō)：“朝聞道，夕死可矣”(《論語(yǔ)·里仁》)；孟子說(shuō)：“魚(yú)與熊掌……二者不可得兼，舍生而取義者也。”(《孟子·告子上》)儒家承認(rèn)生命的先天規(guī)定性，生死本身就是一種客觀(guān)規(guī)律，所謂“莫非命也”。但“以孔子為代表的儒者們這里，則是先行定下一個(gè)有限樂(lè)觀(guān)的調(diào)子，并不把自己的人生視作價(jià)值‘廢墟’，特別是并非只是把它視為死亡的前奏”[27]。所以儒家更強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命道德的挺立，也就是強(qiáng)調(diào)生命的意義不是肉體生命的長(zhǎng)短，而是人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。儒家對(duì)待死的平靜和對(duì)生的追求，使“它培育出人們面對(duì)生死時(shí)的廓然的恢宏氣度”[28]。同樣的，杜甫人生易老的感觸和悲情，正是因?yàn)閷?duì)生命價(jià)值的執(zhí)著追求。夔州短短兩年的生活卻成為了杜甫創(chuàng)作的高峰期，也正是因?yàn)槎鸥τ栽?shī)篇成就人生的“三不朽”。從儒家生死觀(guān)中找到寄托的杜甫，在晚年面對(duì)時(shí)空遷逝其實(shí)是相對(duì)平靜的，正如蔣寅先生所說(shuō)：“杜甫的時(shí)間顯得理智、現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)更接近常人，他的筆下沒(méi)有那夸張的驚遽的時(shí)間飛逝的意象”[29]，這種平靜是杜甫對(duì)“人生七十古來(lái)稀”這一客觀(guān)生命規(guī)律的接受。杜甫晚年能于悲痛中尋求自我救贖，以近乎超脫的心態(tài)面對(duì)生命流逝，一方面來(lái)自初、盛唐詩(shī)人所共有的消退了悲傷的遷逝之感，另一方面也是杜甫在多舛的命運(yùn)之下，其昂揚(yáng)的生命意識(shí)對(duì)人生短促的積極抗?fàn)?，而這樣的境界在《登高》這首詩(shī)中得以完美的展現(xiàn)：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

歷來(lái)詩(shī)評(píng)者皆以為前兩聯(lián)寫(xiě)景，是為后兩聯(lián)抒發(fā)窮困潦倒、年老多病、流寓他鄉(xiāng)之悲情做鋪墊，但“任何詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)都不是客觀(guān)地呈現(xiàn)自然、事件，而是表現(xiàn)自己的生命感受，詩(shī)歌境界也是思想與人格境界”[30]。全詩(shī)由江猿哀鳴開(kāi)啟，在哀婉的猿啼中似乎也牽出了杜甫對(duì)自己一生悲苦的回憶，然而“他能在失望中作自我安慰”[31]，因此進(jìn)而去寫(xiě)沙渚上盤(pán)旋的飛鳥(niǎo)，此處的飛鳥(niǎo)不應(yīng)視為杜甫孤寂之感的寄托。劉若愚先生以為“鷗鳥(niǎo)應(yīng)該被看作是自由的形象，而不是孤獨(dú)的形象”[31]，長(zhǎng)空萬(wàn)里，天高云闊，數(shù)鳥(niǎo)飄游其間，詩(shī)人此時(shí)亦如飛鳥(niǎo)，以至高的視角俯視人間百態(tài)。在這樣廣闊的宇宙之間和放曠虛空的背景之下，那些哀愁與悲苦就不再那般凄涼哀切，而成為了一種精神的超越和心靈的自足。飛鳥(niǎo)與碧空，小物象與大場(chǎng)景，芥子須彌，悠遠(yuǎn)遙深的境界由此蕩開(kāi)。頷聯(lián)則是詩(shī)人在至高的視角之下以宇宙的時(shí)間觀(guān)念冷靜地審視著自然萬(wàn)物的盛衰：昔日葳蕤茂盛的叢林此刻已落葉蕭蕭，長(zhǎng)江之水卻滾滾而來(lái)，奔騰不息。自然界的規(guī)律與面貌，亙古如斯。李白所看到的長(zhǎng)江是奔流到海不復(fù)回的、不舍晝夜的逝水，所象征的是急遽飛逝、倏如流電的時(shí)光，但與李白不同，“杜甫詩(shī)沒(méi)有這種感覺(jué)，蕭蕭落木和滾滾長(zhǎng)江是兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程”[29]，這個(gè)過(guò)程所展現(xiàn)出的是生命的輪回與永恒的持續(xù)感。這兩句詩(shī)不是簡(jiǎn)單地描寫(xiě)肅殺的秋景，更超越了一般的悲秋情懷，它所寄托的是杜甫在飽經(jīng)風(fēng)霜之后，以超然的心境和更為廣闊的胸懷對(duì)時(shí)空遷逝的平靜描述。所以也就有了頸聯(lián)，即使在“萬(wàn)里悲秋”與“百年多病”的情況下，杜甫仍要獨(dú)自一人登上高臺(tái)?！叭f(wàn)里”是空間的無(wú)限延展，“百年”是生命的有限長(zhǎng)度，既然老去是一件無(wú)可奈何的事情，那就在有限的生命里去追求永恒。劉若愚先生認(rèn)為將這兩句改作“百年多病常作客，萬(wàn)里悲秋獨(dú)登臺(tái)”仍能表達(dá)出完整的意思，并認(rèn)為正是這種時(shí)空的相互作用增加了詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性[31]，但從更深的層次上看，這種時(shí)空的交錯(cuò)作用，也是詩(shī)人有意識(shí)地力圖超越時(shí)空束縛的表現(xiàn)。此詩(shī)的結(jié)尾一直以來(lái)被理解為：詩(shī)人回憶一生的艱難和斑白的雙鬢，想到此時(shí)的艱苦境地，卻因?yàn)閲?yán)重的病情不得不將“酒”這唯一的解脫方式暫停，由此展現(xiàn)出個(gè)人身世的無(wú)限悲情。但從另外一個(gè)角度來(lái)看，在“浮生一病身”(《奉送十七舅下邵桂》)的情況下，詩(shī)人不再飲酒，正是對(duì)時(shí)間流逝與生命凋零的積極抗?fàn)帯Ｕ缭?shī)人在《九日藍(lán)田崔氏莊》中所寫(xiě)：“老去悲秋強(qiáng)自寬”，縱然“萬(wàn)里悲秋常作客”，詩(shī)人也能夠從悲傷的情緒中解脫出來(lái)。他自嘲因潦倒而停酒杯，其中“深藏著的恰恰是它的反向，是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀”[32]。

回顧全詩(shī)，杜甫創(chuàng)造性地使用四個(gè)對(duì)句，使整首詩(shī)在不斷地轉(zhuǎn)折當(dāng)中進(jìn)行：雖然猿嘯有哀情，但飛鳥(niǎo)與宇宙間翱翔的視角立馬淡化了這種悲傷；雖然無(wú)邊落木蕭蕭而下，但眼前所見(jiàn)仍是綿延不絕的長(zhǎng)江流水；雖然一生之中多是萬(wàn)里悲秋作客，但即使如此，詩(shī)人也要強(qiáng)打精神，拖著百年多病的身體登上高臺(tái)；雖然艱難苦恨已使自己兩鬢斑白，但仍不放棄生的希望，停下那摯愛(ài)的酒杯，把握住自己僅剩的生命。這些不斷地轉(zhuǎn)折正是杜甫昂揚(yáng)的生命意識(shí)的展現(xiàn)，因而杜甫在這首詩(shī)當(dāng)中想要表達(dá)的不是簡(jiǎn)單的顧影自憐式的自哀，而是閱盡人世滄桑之后仍積極把握生命的熱情。我們可以想象到，杜甫在秋風(fēng)蕭瑟之中獨(dú)自一人登上高臺(tái)，看見(jiàn)萬(wàn)里長(zhǎng)空的遼遠(yuǎn)和江波翻涌的氣魄，激發(fā)出他對(duì)生命的無(wú)限眷戀，而他卻將這種強(qiáng)烈的生的渴望以及對(duì)“來(lái)者”猶可追的希望寄托在時(shí)空交錯(cuò)的冷靜表述之中，以頑強(qiáng)的生命意識(shí)將遷逝之悲變成了在悠悠天地間孤獨(dú)的壯闊。

三、《登高》之樂(lè)觀(guān)主義探賾

無(wú)論是“壯心不已”的抒發(fā)還是昂揚(yáng)的生命意識(shí)的體現(xiàn)，《登高》都表現(xiàn)出了杜甫作為一位儒者的樂(lè)觀(guān)主義精神。先是長(zhǎng)安困頓，接著又經(jīng)歷“天下兵革滿(mǎn)”的戰(zhàn)亂，最后在顛沛流離中度過(guò)余生，這樣艱難的生活聽(tīng)起來(lái)已足以令“四座淚縱橫”了，但杜甫卻以頑強(qiáng)的生命意志斗爭(zhēng)著。寫(xiě)于安史之亂爆發(fā)第二年的《北征》可以看出，杜甫歷數(shù)了安史之亂中民生凋敝、國(guó)家混亂的情景，但他卻仍然堅(jiān)信國(guó)家終有中興的時(shí)候。而距離去世僅剩一年的時(shí)間里，杜甫仍舊在江漢的漂泊中高呼著：“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇?！?《江漢》)那么杜甫這種樂(lè)觀(guān)主義精神來(lái)自于何處？

首先，杜甫早年所經(jīng)歷的盛唐，是充滿(mǎn)了“蓬勃的朝氣，青春的旋律”[14]的時(shí)代，而身處其中的杜甫，自然也洋溢著自信與激情。天寶年間落魄京城，不得已而干謁求官，但其干謁詩(shī)《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》卻寫(xiě)得不卑不亢：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！倍@樣的自信和杜甫的狂一樣“都是他性格中的重要因素，其表現(xiàn)也不限于某一時(shí)期或某一方面”[33]，“氣劘屈賈壘，目短曹劉墻”(《壯游》)，“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)，“倚著如秦贅，過(guò)逢類(lèi)楚狂”(《遣悶》)這種源于盛唐大背景下的自信始終伴隨著杜甫的一生，而這種自信也正是其樂(lè)觀(guān)主義精神的重要展現(xiàn)。杜甫晚年之詩(shī)，時(shí)常憶起早年“放蕩齊趙間，裘馬多清狂”(《壯游》)的生活，但對(duì)這些盛世生活的回憶，是其黯淡歲月下依舊堅(jiān)持的理想，而不是現(xiàn)實(shí)生活的頹喪自哀?！稇浳簟分校骸爸苄信d望我皇，灑淚江漢身衰疾。”浦起龍?jiān)u價(jià)為：“述開(kāi)元之民風(fēng)國(guó)勢(shì)，津津不容于口，全為后幅想望中興樣子也”[34]，是十分中肯的。

其次，杜甫的樂(lè)觀(guān)主義來(lái)自他所服膺的儒家思想。有學(xué)者以為杜甫晚年從佛、道中尋求人生慰藉或是自我救贖，而從《登高》詩(shī)中確實(shí)可以看出杜甫晚年的心境漸趨超脫。但如上文所言，這種超脫是以樂(lè)觀(guān)主義精神為基調(diào)的超脫，是在肯定人生、肯定現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)一生經(jīng)歷的自覺(jué)總結(jié)而形成的超脫，絕不是宗教式的建立在否定觀(guān)的基礎(chǔ)上以悲觀(guān)主義的態(tài)度去看待人生。以往對(duì)杜甫晚年心境的考察，雖是從“周流三教、出入無(wú)際”[35]的唐代大環(huán)境下考察，以為是儒、道的思想對(duì)杜甫的影響，但杜甫自始至終都是一位儒者，他自己也以儒者自居：“有儒愁餓死”(《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》)、“儒冠多誤身”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)、“乾坤一腐儒”(《江漢》)、“百年粗糲腐儒餐”(《賓至》)、“老儒不用尚書(shū)郎”(《憶昔二首》)。莫礪鋒先生說(shuō)：“杜甫對(duì)儒家思想的遵循已達(dá)到孔子所說(shuō)的‘造次必于是，顛沛必于是’(《論語(yǔ)·里仁》)的程度，終生不渝，死而后已?！盵36]此外，杜甫自己在詩(shī)中就曾表示：“未能割妻子”(《謁真諦寺禪師》)，“妻兒待我且歸去，他日杖藜來(lái)細(xì)聽(tīng)”(《別李秘書(shū)始興寺所居》)。由此可以看出，杜甫不可能脫離俗世的紛擾遁入空門(mén)，他心頭有太多的牽掛，除了妻與子，顯然還有國(guó)家和人民。既然杜甫對(duì)待佛教是敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，那么佛教思想何以能夠深入影響到杜甫的處世原則？另外，雖然杜甫早年入王屋山訪(fǎng)華蓋君，與元逸人、孔巢父等崇道之人有所交往，晚年仍有“蓬萊如可到，衰白問(wèn)群仙”(《游子》)，“生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹”(《將赴成都草堂途中有作》)等詩(shī)句，但他“終愧巢與由，未能易其節(jié)”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)。顯然，杜甫雖與佛道人士交往，但他內(nèi)心深處依舊將自己視為天下無(wú)道時(shí)的“木鐸”，而方外之人終究“不可與同群”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。孔子一生追求克己復(fù)禮，并為之顛沛造次，最終也未能如愿。孟子終生未仕，流轉(zhuǎn)于列國(guó)，卻遭致他人指責(zé)，無(wú)奈嘆息：“予豈好辯哉？予不得已也！”(《孟子·滕文公下》)但他們都沒(méi)有丟棄最初的理想，而是為之“舍生取義”。將杜甫的經(jīng)歷與孔、孟聯(lián)系起來(lái)，就不難發(fā)現(xiàn)杜甫對(duì)孔、孟思想的直接繼承。杜甫秉承著致君堯舜的理想輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)安，屢遭挫折，所謂“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)后逢世變，顛沛潦倒，但他沒(méi)有選擇消極避世，而是始終將家國(guó)放在心上，即使在其生命的最后，他所念的仍是“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”(《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》)，但杜甫不是儒學(xué)經(jīng)典的注疏者，他只是身體力行地踐行著儒家精神。他用自己的詩(shī)筆錄了一個(gè)時(shí)代的歷史剪影，并在其中注入了自己深切的生命關(guān)懷。

最后，杜甫在夔州的生活也為杜甫樂(lè)觀(guān)的心境提供了一定的物質(zhì)保障。杜甫在夔州度過(guò)了將近兩年的時(shí)間，而在此期間，杜甫的生活相對(duì)安定。杜甫在夔州“暫寓白帝，繼而復(fù)還瀼西，最后遷居?xùn)|屯”[37]。陸游在《東屯高齋記》中做了更詳細(xì)的說(shuō)明：“少陵先生晚游夔州，愛(ài)其山水，不忍去，三徙居，皆名高齋。質(zhì)于其詩(shī)，曰次水門(mén)者，白帝城之高齋也；曰依藥餌者，瀼西之高齋也；曰見(jiàn)一川者，東屯之高齋也?！逼渲小鞍椎鄢侵啐S”，也就是西閣，是杜甫初到夔州時(shí)，夔州都督柏茂琳暫借的住所，而瀼西和東屯則是杜甫置辦的住所。據(jù)杜甫《將別巫峽贈(zèng)南卿兄瀼西果園四十畝》可知杜甫在瀼西時(shí)有四十畝果園，園中景色是“桃蹊李徑年雖故，梔子紅椒艷復(fù)殊。鎖石藤稍元自落，倚天松骨見(jiàn)來(lái)枯”。(《寒雨朝行視園樹(shù)》)而杜甫則在秋日累累的碩果中“清晨散馬蹄”(《白露》)，可以想象，至少在此時(shí)，杜甫的心境是十分愉悅的。另外，據(jù)杜甫所言：“東屯稻畦一百頃，北有澗水通青苗”(《夔州歌十絕句》)，“六月青稻多，千畦碧泉亂”(《行官?gòu)埻a(bǔ)稻畦水歸》)，可知其于東屯還有豐厚的田產(chǎn)，無(wú)論這些田產(chǎn)是公田還是私田(3)，無(wú)疑都可為杜甫帶來(lái)可觀(guān)的收入。除此之外，杜甫還種蔬菜，養(yǎng)家禽?！捌枋呃@茅屋，自足媚盤(pán)餐”(《園》)說(shuō)明他的菜園面積不小，且能保障生活。并且他還在《暇日小園散病將種秋菜督勤耕牛兼書(shū)觸目》中得意地夸耀自己：“深耕種數(shù)畝，未甚后四鄰”；《催文宗樹(shù)雞柵》是杜甫村居生活的剪影，“愈風(fēng)傳烏雞，秋卵方漫吃。自春生成者，隨母向百翮?！薄疤＝灞P(pán)案翻，塞蹊使之隔。墻東有隙地，可以樹(shù)高柵?！蓖ㄟ^(guò)記錄柵養(yǎng)烏雞的瑣事，可以看出杜甫村居時(shí)安閑淳樸的生活狀態(tài)。由上述可知，杜甫這一時(shí)期有著較為安定的生活條件，在關(guān)注社會(huì)政治之外，他也開(kāi)始積極關(guān)注個(gè)人的生存。此前的杜甫，或汲汲奔走于功名，或潦倒深陷于敵穴，或困頓漂泊于山野，或棲遑寄居于籬下，而此時(shí)終于可以稍作休息，他也得以用飽經(jīng)風(fēng)霜的淚眼回看一生經(jīng)歷，并自覺(jué)地總結(jié)詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，因而雖只有短短兩年，他卻創(chuàng)作了四百多首優(yōu)秀作品。葉嘉瑩先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“這時(shí)期杜甫的七律詩(shī)，在正變兩方面均有特大進(jìn)展前者表現(xiàn)于格律之內(nèi)的騰擲跳躍，后者表現(xiàn)于格律之外的橫放杰出?！盵38]顯然這些成就與杜甫夔州富足生活下樂(lè)觀(guān)的心境有著密切的聯(lián)系。

四、結(jié) 語(yǔ)

《登高》是杜甫偉大的作品之一，亦是其晚年凄涼與孤獨(dú)交織的生活狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。透過(guò)行行詩(shī)句，我們似乎能夠看見(jiàn)那位飽經(jīng)滄桑、瘦骨嶙峋的老人滿(mǎn)含著熱淚凄然北望。雖然是感時(shí)傷事的作品，但這首詩(shī)所帶給我們的卻不是晚唐詩(shī)歌中那種憂(yōu)時(shí)嗟生、消極悲觀(guān)的情緒，反而是一種令人激動(dòng)的壯闊氣勢(shì)。這種氣勢(shì)一方面源自杜甫置身寰宇之時(shí)，潛藏在詩(shī)句之下的“壯心不已”，另一方面則是杜甫晚年基于樂(lè)觀(guān)基調(diào)上的超脫心境和對(duì)時(shí)空遷逝的冷靜接受。也許杜甫的一生如他自己嘆息的那般“到處潛悲辛”，但他對(duì)待人生的基本態(tài)度是積極樂(lè)觀(guān)的，他的胸懷是廣闊包容的，并且這種態(tài)度與胸懷已不自覺(jué)融入《登高》詩(shī)之中，這也是蕭滌非先生所言此詩(shī)“悲壯”與“激動(dòng)”之所在。

注釋?zhuān)?/p>

(1)本文所引杜甫詩(shī)，均出自蕭滌非先生主編《杜甫全集校注》(人民文學(xué)出版社2014年版)，不另加注。

(2)可參見(jiàn)：劉剛《登高詩(shī)及其人文底蘊(yùn)》，北京語(yǔ)言文化大學(xué)學(xué)位論文，2002年。因游仙詩(shī)并沒(méi)有過(guò)多地豐富登高文學(xué)的內(nèi)涵，因而在此不拓展細(xì)說(shuō)。

(3)浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中以為：“東屯，特公之農(nóng)莊?！比绻麞|屯是杜甫的農(nóng)莊，那么田產(chǎn)應(yīng)則是其私田；而郭沫若在《李白與杜甫》中認(rèn)為杜甫主管過(guò)東屯百頃田。陳貽焮在《杜甫評(píng)傳》中說(shuō)：“杜甫當(dāng)年要移居?xùn)|屯，就因?yàn)檫@里有一百頃公田?！?/p>