張作梗
我用沙寫詩。
我用沙在竹簡、絲帛、崖壁、空氣中、
互聯(lián)網(wǎng)上……在一切可以書寫的地方寫詩。
我用沙寫詩,寫著寫著睡著了,
突然又像沙漏一樣醒來;
星空在頭上吱吱旋轉(zhuǎn)。
我用沙在水上寫詩,沙慢慢沉落到水底,
詩行卻被水流保存著,
一路吟詠到遠方。
我用東方古老的沙寫詩。用小亞細亞、
希臘、波斯、古羅馬、新英格蘭、
岡底斯山、喜馬拉雅的沙,
以及黃河、恒河、幼發(fā)拉底河的沙寫詩。
我在大漠邊關(guān)的絲綢之路上寫,
也在小秦淮的槳聲燈影里寫。
我寫時間之詩,死亡之詩,
同時也寫著空間之詩。
我用沙寫沙雕和沙堡之詩;沙灘保存了
它們?nèi)繗p的形象。
米飯和蔬菜里的沙、父親指甲里的沙、
母親眼里的沙、供案上落滿的沙……
無一不被我當做寫詩的材料和工具;
我用牙齒寫,用胃寫,用有限的歡樂和
漫長的痛苦寫;
沙沉入我的血液中,
——我寫詩,仿佛是在挖開皮膚,
要排出這些血液里的雜質(zhì)。
我用沙寫詩,以對抗散文的沙塵暴。
一個恍惚之人,是一個短斤少兩的人。
像影子一樣,他在黃昏邊緣晃蕩。
他用慢慢落下來的夜色,
支走頭頂?shù)奶炜铡?/p>
現(xiàn)在,在大眾視域公然的消失里,
他找回了自己。孤獨因此像一塊鐵錨,
穩(wěn)住了他恍惚的身影。
他不再恐懼深陷天空的樊籠;
黑夜如此純粹,他將星辰引為同道。
然而,仍有恍惚之物通過他身體的
三棱鏡,投射到遠處某條
河流的水聲之上。這種互動
加強了感覺的分類,使蟄伏在
叢林里的幻象,有如獅子在內(nèi)心奔吼。
于是一個恍惚之人,支走了天空,
仍為大地所困。他在黑夜邊緣晃蕩,
很快,勞役將隨白晝而至,
消隱的天空,亦會如一個古老的契約,
準時降臨他的頭頂。
我愛過的山頂落滿了雪,
恍若一篇冬天的童話。
但它并不制造寒冷。——不,恰恰相反,
烈焰蒸騰,它像一只浴火的鳳凰。
現(xiàn)在,在我昏蒙的眼睛中,
世界仍在下雪?!獰o物不是雪花。
然而正是這暮晚的雪,持續(xù)落著,
像一束聚光燈,將它從遙遠的時空喚醒,
更清晰地投影到我這兒——
恍惚之間,我又回到了云遮霧罩的年代。
它像一個柜內(nèi)的秘密——隱現(xiàn)于懸崖后面,
誘惑我一次次遠足,
一次次去攀登和冒險……
那上面落座的眩暈,就著喘息,
見證了多少樹枝折斷的奇異聲響。
而現(xiàn)在,當它被一場場大雪無情推遠,
我也在另外一次出游中,
反方向去到了一個更為遙遠的地方。
只有那落雪的山頂,洞穿時空——有如
神示,在我漆黑的幻念中閃耀;
仿佛雪是我的前身,唯有跳起來離去,
才能從高處落下,
覆蓋它的前世今生。