郭 元,王永梅
(西南大學(xué) 外國語學(xué)院,重慶 北碚 400715)
《白噪音》 (White Noise) 是唐·德里羅(Don DeLillo)最著名的代表作,小說從主人公杰克·格拉迪尼(Jack Gladney) 的視角出發(fā),描繪了美國社會的日常生活,包括其家庭生活、山上學(xué)院(College-on-the-Hill)的校園生活以及小鎮(zhèn)上的居民生活。日常生活的重要性不容分說,即使在瑪雅古城,日常生活也展示著社會農(nóng)業(yè)、宗教、政治和經(jīng)濟的發(fā)展變化[1]。正如學(xué)者范小玫所言,此部作品的特點就是“通過對人物日常生活環(huán)境及其語言行為的細致觀察和準(zhǔn)確的描繪,來表現(xiàn)當(dāng)代美國人深層的潛意識、恐懼和迷狂”[2]。而學(xué)者們在研究此部作品中的日常生活時,往往只注意到了現(xiàn)代科技和商品化社會對人的消極影響,偶有幾篇文章肯定了小說中主人公們的自我建構(gòu),然而,這些研究并不具有日常生活的系統(tǒng)性,同時也忽視了主人公們的創(chuàng)造力。故本文將以主人公們的日常生活為切入點,探討其方方面面的實踐行為,展現(xiàn)其實踐中的新意、鬼點子和計謀。
米歇爾·德·塞托(Michel de Certeau) 將他的《日常生活實踐1.實踐的藝術(shù)》 (L’invention du quotidian 1.Arts de faire) 獻給“普通人,平凡的英雄、分散的人物、不計其數(shù)的步行者”[3]52。他觀察到這些人雖處于規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)之中,但在日常生活中卻具有“分散的、戰(zhàn)術(shù)的以及權(quán)宜的創(chuàng)造性”[3]35。雖然這只是小打小鬧,并不足以改變受壓迫的現(xiàn)狀,但他們無時無刻不在進行著反規(guī)訓(xùn)的實踐。關(guān)于死亡,塞托認(rèn)為“說”就等于“信”,所以“死亡在別處”①本文文本引用中的粗體均為原文所有,非引者所加。以下不再一一說明。[3]294,那里我們不在場,這是一種隱身實踐。同屬日常生活領(lǐng)域,塞托的日常生活實踐理論為研究《白噪音》提供了新的思路。小說中的普通人物在其日常中的媒介閱讀實踐、空間步行實踐和“假發(fā)”轉(zhuǎn)變實踐中體現(xiàn)了他們對權(quán)威當(dāng)局的抵制和對死亡的反抗。雖然主人公們不遺余力的斗爭只具有些許舒緩作用,并不能使他們逃離死亡和權(quán)威的魔爪,但當(dāng)代人的反抗行為卻從未停止,他們運用著各式各樣的戰(zhàn)術(shù)(tactics),在家庭、公共空間和工作崗位等日常場所中自得其樂地進行著抵制的實踐,日常生活也因此生動了起來。
閱讀是消費最基本的一個方面。在現(xiàn)當(dāng)代這個“文本”社會里,“我們常??梢杂脮鴮?閱讀這一二項式來代替生產(chǎn)-消費二項式,前者是后者的對等和總體顯示”[3]261。塞托的閱讀實踐是指讀者(消費者)在閱讀(消費)指定內(nèi)容時所進行的偷獵(poaching)活動。在這里,主體所進行的閱讀(消費)實踐具有其特別的使用藝術(shù),而閱讀的客體可以是一本書、一個畫面、一段音頻,甚至是一個物件。
讀者往往被認(rèn)為是被動接受的他者,處于被壓迫的狀態(tài)中,一直被商品制造商、城市規(guī)劃者和書本作者們等精英階層的意識所控制。然而,塞托認(rèn)為普通讀者也具有反抗能力,他們在消費的同時也在進行再生產(chǎn),在閱讀的同時也在偷獵。使用者在消費和閱讀中運用了自身的全部本領(lǐng),他們用幾乎不可見的謀略和應(yīng)變性使用著被強行賦予的東西[3]91-92。就像被西班牙殖民化的本土印第安人一樣,表面上謙遜順從,實則在殖民者注意不到的地方延續(xù)著本族的舊傳統(tǒng)。
精英階層在創(chuàng)造文化模型時,期待他們所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)可以有效地塑造社會公眾,然而讀者卻在其閱讀實踐中不斷地進行著發(fā)明與創(chuàng)造,他們讀到的是文本字面意義之外的多樣性。在此,“閱讀行為通過使自身的創(chuàng)造性滲入文化正統(tǒng)性的縫隙而對前者施加詭計”[3]266,讀者在閱讀的過程中會忽視精英階層所提出的要求,創(chuàng)造性地讀到一些新的東西。對于讀者,閱讀是一種分身練習(xí)。閱讀時,身在別處,在“他們”不在的另一個世界。塞托補充道:閱讀“就是構(gòu)建一個秘密的舞臺,在那里人們可以隨意進出;就是在屈服于專家治國之透明度、屈服于熱內(nèi)筆下那將社會反常這一地獄進行物化的完美光明的生存里,創(chuàng)造一些有著陰影和黑暗的角落”[3]267。
閱讀實踐在《白噪音》中具體表現(xiàn)為媒介的閱讀,即主人公們看電視時的自我意識。德里羅在其訪談中澄明他不是在批判媒介,他只是寫了它,“因為它無處不在,并且時刻包圍著我們……它們自然而然地被我的寫作吸收”[4],然而他的主人公卻被媒介折磨。杰克一家被媒介包圍。媒介及其所攜帶的信息——“把消息當(dāng)成商品一樣進行賦值的信息、對作為符號的內(nèi)容進行頌揚的信息”[5]——打破了杰克等人的平靜生活,干擾了人們的心態(tài),“在家里打開電視機或走進超級市場的大門,迎面撲來的是五光十色的廣告。真真假假的各類廣告引導(dǎo)或誤導(dǎo)人們的消費”[6]。
主人公們在閱讀媒介時的使用藝術(shù)就是他們在看電視時創(chuàng)造的一種反派的接受方式。周敏指出,由于芭比特要求全家一起看電視的目的是“讓電視在他們眼中失去魅力,并使它成為健康的家庭活動,電視中的麻醉作用和毒害腦筋的可怕力量就會減弱”[7]16,所以主人公們并沒有完全迷失在媒介中,由此可知人們對媒介存在著抵制態(tài)度[8]。然而更進一步,主人公的抵制還體現(xiàn)在他們有意或無意地抵抗精英階層強加的信息,即背離電視在播畫面,尋求一種躲避死亡的方法。
死亡,就像白噪音一樣,充斥在后現(xiàn)代的日常生活中。在德里羅致譯者朱葉的信中,他談到,白噪音“泛指一切聽不見的(或‘白色的’)噪音,以及日常生活中淹沒書中人物的其他各類聲音——無線電、電視、微波、超聲波器具等發(fā)出的噪音”[9]2,也指“保護人不受諸如街頭吵嚷和飛機轟鳴等令人分心和討厭的聲音的干擾或傷害”的“始終如一和白色的”“全頻率的嗡嗡聲”[9]1。而書中人物將這“始終如一和白色的”噪音“與死亡經(jīng)驗相聯(lián)系”[9]1-2。如此看來,“白噪音”也是死亡的聲音[10],它雖然看不見摸不著,但卻具有極強的存在感。譯者朱葉在其譯序中也指明:“白噪音除了作為消費文化的渣滓,它還體現(xiàn)為人類交流死亡恐懼的努力和驅(qū)逐它的欲望。這類白噪音,具體表現(xiàn)為人類拒絕死亡而采取的‘自我壓抑、妥協(xié)和偽裝’。”[11]
杰克一家就被死亡的白噪音籠罩著。杰克、芭比特(Babette)以及四個不是同父異母就是同母異父的孩子,表面上過著體面的中產(chǎn)階級的生活,而實際上每個人都籠罩在死亡恐懼中。杰克經(jīng)常夢到死亡,他認(rèn)為死亡是一個鐵面無私的來訪者。芭比特不惜與威利·明克(Willie Mink) 進行性交易,以期獲得據(jù)說可以消除死亡恐懼的“戴樂兒”(Dylar)。女兒斯泰菲(Steffie)在空中毒霧事件(The Airborne Toxic Event)時睡夢中的囈語是某汽車品牌廣告,她企圖廣告里的繁榮假象可以帶領(lǐng)她逃離毒霧。懷爾德(Wilder)連續(xù)不斷幾乎整整七個小時的大哭也被認(rèn)為是他獨自對峙死亡的表現(xiàn)。在死亡的白噪音折磨下,主人公們的舉動也充滿驚奇。
在閱讀媒介的同時,杰克一家在積極地尋找應(yīng)付死亡恐懼的方法。他們家有一個規(guī)矩,芭比特要求全家人每周五晚上一起看電視。其中一晚,電視在播放水災(zāi)、地震、泥石流、火山噴發(fā)等自然災(zāi)害。除了芭比特以外,其余的家庭成員似乎完全沉浸在這種災(zāi)難的紀(jì)錄片里,他們一起“寂靜無聲地看著房屋被大水沖進海洋,一座座村莊在大團流動的火山熔巖中整個兒倒塌、起火。每一場災(zāi)難都讓[他們]希望看到更多的災(zāi)難,看到更大、更宏偉、更迅猛移動的東西”[7]70-71。他們認(rèn)為電視機播報的災(zāi)難剛好打斷了無休止的廣告信息轟炸,調(diào)解了他們精神的苦悶。杰克一家在災(zāi)難面前麻木不仁,幸災(zāi)樂禍。他們甚至覺得這些有趣。并且因為攝像機就在那兒待命,他們知道自己不會錯過任何一個細節(jié)。
從這段陳述里不難發(fā)現(xiàn)杰克一家對待電視機里災(zāi)難事故的態(tài)度。他們?nèi)徊活欓喿x到的災(zāi)難本身,而是千方百計地偷獵對自己有利的信息。一方面,災(zāi)難畫面打破了杰克家的苦悶生活,他們感謝這些災(zāi)難使他們脫離廣告信息的轟炸,得到暫時的解脫和安寧。另一方面,與電視機里的災(zāi)難畫面相反,杰克家里溫馨舒適,所以杰克認(rèn)為死亡是遙遠的事件,災(zāi)難只會發(fā)生在優(yōu)越的人和貧窮的人身上,與他無關(guān)。杰克期望看到更多的災(zāi)難,也無疑只是想要確定自己的安全。這種反應(yīng)充分證明了《拒斥死亡》 (The Denial of Death) 中的論述,即世人所做的一切不過都是為了否認(rèn)和克服他們必死之命運[12]。
正是由于杰克從災(zāi)難畫面中偷獵到的安全感,在空中毒霧事件前期,他一直向家人保證那團毒霧不會飄向他們,并且認(rèn)為“窮人居住的暴露地區(qū)才會發(fā)生這些事情……窮人和未受教育的人成為自然和人為災(zāi)難的主要受害者”[7]126。而他,一個大學(xué)教授和系主任,絕對不會被災(zāi)難逼得走投無路。作為一個消費者,杰克在使用(閱讀)媒介時,總是設(shè)法巧妙地在既成體系中加入一些不和諧或者難以預(yù)測的成分,使得原有體系不再成立,而是具有了細微的不協(xié)調(diào)的縫隙[13]。杰克就是在電視機既成畫面的接受中加入了自我生存的希望,使媒介畫面本有的內(nèi)容變質(zhì)。
然而,杰克從電視機中臆想來的安全感最終也被電視機覆滅。毒霧最終還是飄向了他們,杰克一家被迫轉(zhuǎn)移,和其他逃難的人一起擠在一間大營房里。令他惶恐的是電視機沒有報道此次毒霧事件,其余社會大眾對此事一無所知。他認(rèn)為大眾傳媒的不作為恰恰暗示著死亡的幽靈就在他們頭頂盤旋,而他們已經(jīng)被遺棄。逃難的人們被孤立被隔離,他們正在經(jīng)受生命中最恐怖的時刻,他們的恐慌卻無人知曉。杰克從電視機畫面里得來的一丁點兒活的希望也已經(jīng)蕩然無存,他認(rèn)為等待他的只剩下死亡。沒被電視機播放意味著死亡,同樣,被播放也與死亡息息相關(guān)。當(dāng)杰克看到工作中的芭比特出現(xiàn)在電視機上,他感到迷茫、恐懼和震驚。芭比特黑白的影像加上電視機四周整齊的邊框使杰克“把她認(rèn)作某個遙遠的來自過去的人物……一個從死人堆里走來的人”[7]116。他感到不安和害怕。
杰克對媒介的奇特的使用方法,是他反抗權(quán)威與對抗死亡的體現(xiàn),他的閱讀使他偷獵到了短暫的解脫和安寧。盡管媒介及其信息的本質(zhì)并沒有改變,杰克依舊被精英階層的意識形態(tài)所左右,被死亡恐懼所籠罩,但他在閱讀時的偷獵不會停止,他的日常生活始終新奇獨特。
自20世紀(jì)七十年代開始,空間受到了越來越多的關(guān)注。米歇爾·德·塞托意在論述日常生活中的空間實踐。他認(rèn)為步行者是空間實踐的主體,他們是平凡生活的實踐者,穿梭在一棟棟樓、一條條街道之間,他們生活在被擁擠的建筑物擋住部分視野的地面,所謂的“下面”(down)。步行者行走在城市間,則“靜態(tài)的場所成為動態(tài)的空間……城市在行人的腳步下變得實在起來,在不同的行人的腳步之下變得豐富復(fù)雜起來,城市的日常生活的空間才得以營造”[14]。與步行者相對的是觀察者。觀察者凌駕于城市中最高的建筑物之上,他具有一雙上帝之眼,并且掙脫了城市條條框框的限制。他的高度使他能夠閱讀城市這幅畫卷,然而,他所看到的只是一副毫無生氣、死氣沉沉、按照某種比例縮減過的地圖;使城市成為城市的日常生活、城市實際發(fā)生著的經(jīng)驗都不包含在這個觀察者所看到的概念城市里[15]。觀察者的地圖上只有對行程的記錄,而這記錄卻已經(jīng)丟失步行者的行為本身。步行者完成其行程的狀態(tài)是走、跑、留戀還是游蕩都不能得以體現(xiàn)?!栋自胍簟分械慕芸说热藙t屬于空間實踐的踐行者、行程記錄的創(chuàng)造者、一群切切實實的步行者。
塞托闡明,“空間就是一個被實踐的地點”[3]200??臻g實踐就是步行者行走在不同的場所(place)間,使單一寂靜的場所成為豐富多元的空間(space) 的過程。這一行走具有三重陳述功能:“這是一個步行者對地形體系的適應(yīng)過程……這是一個某一地點的空間實現(xiàn)過程……它包含了不同位置之間的關(guān)系”[3]174-175。此外,行走是地點的缺乏。指引人們行走的是關(guān)于地點的專有名詞,而這些代表著地點的專有名詞也已變成身體感受的象征。在《白噪音》中,溫妮和杰克等人的空間實踐在于他們行走中抵制標(biāo)準(zhǔn)模式的智慧,以及在抵制實踐中得到的解放身體的輕松與愉悅。
當(dāng)步行者行走在城市間,他們出于實際的考量而采取的行動與城市規(guī)劃者以及建筑師們?yōu)跬邪钍降腻谙胧腔ハ嗝艿腫16]。城市建設(shè)者們確立了一種由可能性和限制性構(gòu)成的空間秩序,步行者在將這些可能性和限制性現(xiàn)實化的同時,“據(jù)此發(fā)明了其他的可能性和限制性,因為步行過程中的橫穿、改道或者即興發(fā)揮等行為青睞、改變或者拋棄了基本的空間元素”[3]175。步行者的環(huán)繞轉(zhuǎn)彎等行為對已規(guī)劃好的路線進行證實、遵守、懷疑和侵犯。
溫妮·理查茲(Winnie Richards) 是一位神經(jīng)化學(xué)研究人員。杰克說她來來去去都不為人所知,沒有人看見她如何在草地或者小道上行走,她甚至都不出現(xiàn)在辦公室,杰克一個星期都難以發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。杰克對此的猜想是她羞恥于自己笨拙的身軀,前傾的脖子和走路奇怪的姿勢,或者她曾經(jīng)在露天空地有過創(chuàng)傷,從而避之不及。在杰克將他妻子正在服用的“戴樂兒”拿給溫妮后,他一直都沒能發(fā)現(xiàn)她的蹤影,直至有一天,他看見“溫妮·理查茲溜出‘觀測站’的一扇大門,大步穿過一片小草地,向新樓慢跑而去……她緊貼墻根,跨著大步前進”[7]203。之后又一次,杰克觀察到“天漸黑時,溫妮·理查茲出現(xiàn)在邊門,左右看了一下,然后開始沿著斜坡草坪以狼步小跑……她掌握好腳步哧溜轉(zhuǎn)過一個拐角,然后消失在維修樓的后面……她在圖書館邊上再次出現(xiàn),一個警惕和鬼鬼祟祟的人影在拱形的窗戶下移動,在暮色中幾乎看不清。當(dāng)她靠近臺階的時候,她突然加速,從幾乎直立的起跑變成身體完全傾斜的飛跑”[7]247。
溫妮的步行實踐既抵制了校園規(guī)劃者的意圖,同時又保護了自己,使她的身體免于緊張。她步行的第一重陳述功能是她熟悉山上學(xué)院的地形體系,但又不將自己的步行嚴(yán)格限制在道路上。她選擇了穿插前行,在草坪小道和斜坡墻根等地方用自己舒服的方式小跑疾行。第二重陳述功能是實踐中空間的實現(xiàn)。她穿行在不同的建筑物之間,她用步行行為將一個個單一的場所集合起來,創(chuàng)造了豐富多姿的城市空間,這樣城市才具有了空間性質(zhì)。像溫妮這樣不計其數(shù)的步行者“用自己的這種穿越行為——這種實踐的‘行動’,使得一個又一個的城市空間悄然鮮活起來,與此同時,城市也就鮮活生動起來”[17]181。第三重陳述功能指溫妮的行走包含了不同位置之間的關(guān)系。在步行實踐筑成的空間里,一個個原來獨立的場所也具有了其相對的位置關(guān)系,從哪里出發(fā),向哪邊走,到達哪里都得到了確定。
溫妮經(jīng)過和到達的那些地點不僅被某樓某館某室某空地等名稱所代替,更成為她身體感受的表征。暴露在公共空間里或者待在某個地方會使她的身體感到壓抑沉悶,她必須用一些奇怪的姿勢,走一些不能被稱之為路的路,到達使她舒心的其他地方。她在步行過程中穿插小道、貼墻根、走斜坡就是在抵制規(guī)劃好的道路,躲避規(guī)劃者及同僚們的注視,擺脫身體不適以獲得行走的自在。
杰克也進行著同樣的空間實踐。在他追趕溫妮時,他會按照目的地的遠近計算路程,尋求一條最近的斜路,他也會因為路途經(jīng)過的地點和順便可以達到的其他目的而隨時更改路線。他抵制著被強行賦予的道路,并且在抵制中得到了意外收獲,即發(fā)現(xiàn)溫妮步行的秘密并且從她口中得知“戴樂兒”的真相。另外,在山上學(xué)院舉辦希特勒問題研討會時,杰克由于不懂德語,在發(fā)表完簡要講話后大部分時間都躲在辦公室,一個保護他不會因為無知而被吞噬的空間。于杰克而言,辦公室就是他的避難所,這個空間實踐更多在于其情感作用。
總之,“‘行走’將會創(chuàng)造窺看、觀察的機會,攪亂和打碎穩(wěn)定的城市秩序?!凶摺_辟了新的空間,能創(chuàng)造傳奇和故事,并把街道號碼和建筑以及意義焊接在一起”[18]。溫妮行走的智慧使她的身體在空間實踐中從緊張不安轉(zhuǎn)變?yōu)檩p松愉悅,這空間從而有了意義和溫度。雖然溫妮無法完全避開公眾視野,無法避免在外時的緊張,但這些抵制的實踐確實給她帶來了些許療效,她的步行行為讓她的日常生活多了份安全感。
轉(zhuǎn)變實踐是塞托抵制理論的重要部分。轉(zhuǎn)變是將屬于公家的機智巧妙地轉(zhuǎn)化為自家的,它的典型案例就是“假發(fā)”活動。進行“假發(fā)”活動的工作者表面上是在為雇主創(chuàng)造價值,實際上卻是在為自己謀利?!凹侔l(fā)”現(xiàn)象無處不在,它小到在上班時間寫情書,大到使用工廠的工具為自己做家具。進行“假發(fā)”活動的工作者“為一己之利而盜竊、回收材料并使用機器,他們?yōu)榱俗杂傻摹⒕哂袆?chuàng)造性的并且是毫無益處的工作在工廠里竊取時間”[3]82。杰克和芭比特在他們的工作中也進行著轉(zhuǎn)變實踐。杰克的希特勒研究是在抵制上級領(lǐng)導(dǎo)的同時為自己鑄造抵抗死亡的盾牌,芭比特教習(xí)老年人正確的生活動作也是為了在一步步分解標(biāo)準(zhǔn)動作時得到分解死亡恐懼的有效方法。
如同在消費和閱讀時使用各種戰(zhàn)術(shù)和計謀一樣,人們在工作中也總是竭盡腦汁地跟當(dāng)局對著干。而且,“這種‘假發(fā)’有效地迷惑了作為規(guī)章制度的執(zhí)行者、監(jiān)督者的企業(yè)經(jīng)理們。當(dāng)經(jīng)理們看到下屬雇員在工作現(xiàn)場手腳不停地忙碌,就覺得一切似乎合乎規(guī)章,一切似乎都很正?!盵19]。實踐者總是具有這種不為他人所知的為自己謀利的智慧。
杰克是山上學(xué)院希特勒研究系(Hitler Studies)的開創(chuàng)者,系主任,一位大名鼎鼎的專家教授。關(guān)于希特勒研究,德里羅在一次訪談中提到他以為希特勒研究這個專業(yè)是他的發(fā)明,可是有人告訴他現(xiàn)實中的確存在著這個專業(yè)。他覺得這不是笑話,他很嚴(yán)肅,他想不通為什么不能有希特勒研究[20]。在德里羅和其他人看來,希特勒研究并沒有什么特別之處,它只是大學(xué)里一個普通的專業(yè)而已。然而,杰克的希特勒研究卻不止于此。在杰克和他的同事默里(Murray Jay Siskind)談話時,默里對杰克說:
你以希特勒為名目在此建立了一個奇妙的東西。你創(chuàng)造了它,培育了它,使它屬于你。這個地區(qū)任何一所學(xué)院或大學(xué),沒有一個教員說到希特勒的名字時會不朝你這兒點一下頭——真的這樣做或者打個比方。這兒就是中心,無可置疑的源泉。他是你的希特勒,格拉迪尼的希特勒。你一定深為滿足。這所學(xué)院因希特勒研究而享譽世界。它具有個性,帶來一種成就感。你以這個人物為中心發(fā)展出了一整套體系,一個具有無數(shù)從屬部門的結(jié)構(gòu),一部歷史中的歷史。[7]12
此番言語足以證明杰克工作能力之強。杰克已然是一個標(biāo)桿旗幟式的人物,研究希特勒的人都不能忽視他的成果。
然而,自知或不自知,杰克對希特勒研究的熱情并不只是學(xué)術(shù)追求那么簡單。在他的一次獨白式講演中,他提道:“希特勒自稱是虛無之中冒出來的孤獨的流浪者。他吮著棒棒糖,喋喋不休地向人們自言自語和東拉西扯,好像語言來自世界另一頭某個浩瀚之處,而他只是神示的中介人……他說話時閉上兩眼,緊握雙拳,扭動大汗淋漓的身軀,嗓音變調(diào),成了一種震顫的武器……人們終于被他的嗓音、黨歌、火炬游行所蠱惑”[7]81。而在解釋人群為何會自愿參加他的游行時,杰克指明“眾多的人群是以死亡的名義聚集起來的。他們到那兒悼念死者?!巳涸谀莾航M成面對自身死亡的盾牌。加入人群,就是為了抵御死亡。脫離人群,就是作為個體的死亡冒險,即獨自面對死亡”[7]81-82。毋庸置疑的是,杰克也是人群中的一員,甚至他還有幸成了一位領(lǐng)導(dǎo)者。有了希特勒和人群這層保護罩,杰克覺得死亡只不過是勢單力薄的對手,他不必擔(dān)憂自己的安危。
此后,在空中毒霧事件時,杰克因給汽車加油而在毒霧中暴露了兩分鐘,他堅信死亡已經(jīng)植入了他的體內(nèi),甚至認(rèn)為自己已經(jīng)死亡。在電腦技術(shù)人員告知他毒霧成分尼奧丁衍生物(Nyodene D.)會在人體中存活三十年,并且通過他的陳述和個人檔案分析出他確實遇上了某種情況時,杰克僵住了,“此時[他]需要[他]的學(xué)袍和墨鏡”[7]156。學(xué)袍和墨鏡正是他在學(xué)院工作時的穿法,這里進一步證實了希特勒研究于他的意義,即他需要希特勒來抵御自身的滅亡。在工作中,他看似沉迷于希特勒研究,而其實他在對抗死亡。
當(dāng)芭比特的父親在夜晚突然來訪,并且一人坐在后院中的情景被不明所以的杰克瞧見時,杰克感到明顯和強烈的恐懼。他發(fā)抖,他感覺自己每分每秒都變得越來越蒼白,他錯以為坐在那兒的岳父是來勾取他魂魄的死神。在面對那“死神”之前,杰克極具儀式感地吻了睡夢中的芭比特,并進入孩子們的房間看他們睡得如何安穩(wěn)。杰克決定要將“死神”趕出房外,他的勇氣來自他懷中緊抱的《我的奮斗》(Mein Kampf),他將生的希望寄托在這本希特勒傳記上。杰克在偽裝強大和抑制真實脆弱的自我意識這方面是失敗的,他對希特勒的入迷更是突出了他所缺乏的力量和他所需要抑制的脆弱[21]。杰克對死亡的極度恐懼使他緊抓希特勒研究這根救命稻草不放。
杰克的“假發(fā)”活動是在為學(xué)院創(chuàng)造價值的同時達到自己的目的。他的成功使得領(lǐng)導(dǎo)們無暇注意到他實踐的轉(zhuǎn)變。然而,杰克的“假發(fā)”活動雖然瞞過了領(lǐng)導(dǎo)階層,但卻沒瞞過他那個機智的同事默里。默里曾對杰克一針見血地指明“你想得到幫助和庇護。壓倒一切的恐懼,竟然不給你自己的死亡留出空間?!蜎]我吧,’你說,‘消解我的恐懼吧。’你在一個層次上要把自己隱藏到希特勒和他的業(yè)績中去;在另一個層次上,你想利用他增強你自己的重要性和力量”[3]318。默里看到了杰克研究的真實目的,那就是給他自己營造一種生的假象,充實他的羽翼,讓他自以為死亡離他遙遙無期。
杰克的“假發(fā)”活動看似將希特勒研究轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢顾劳龅亩芘?,實則無濟于事,死亡的恐懼如影隨形,從未離去。但盡管這樣,工作中的轉(zhuǎn)變實踐不可否認(rèn)地繼續(xù)存在著。無獨有偶,芭比特也在進行著她的“假發(fā)”活動。芭比特的工作是為盲人讀報和教習(xí)老人標(biāo)準(zhǔn)的舉止動作。在杰克發(fā)現(xiàn)她在服用不知來歷的“戴樂兒”后,她向杰克坦白道,她以為一切都是可以改正的,只要將事情一步步分解到它最簡單的成分就可以找到對付它的辦法。她試圖通過這種途徑分解對死亡的憂慮,然而她分解死亡的工作毫無進展,她的癥狀也不肯消失。與教習(xí)老者相出入,芭比特實際上是在為自己尋找消解死亡恐懼的方法。雖然并沒有實質(zhì)性的成果,她的轉(zhuǎn)變實踐也一直進行著。
《白噪音》展現(xiàn)了美國社會與家庭的方方面面,如同復(fù)制了現(xiàn)代生活一般。基于日常生活實踐理論,本文分析了主人公們?nèi)绾蔚种扑劳龊湍切娂拥臏?zhǔn)則與內(nèi)容。結(jié)果顯示,他們在閱讀中偷獵,從媒介的畫面中讀到遠離死亡的希望,而不是被媒介信息所征服;他們在陳述空間時以自我的舒適為準(zhǔn),他們的行走體現(xiàn)的是身體對地點的感受,而不是嚴(yán)格按照規(guī)劃好的道路一步步前行;他們在工作中不斷地進行著轉(zhuǎn)變實踐,看似是在做分內(nèi)的工作,而實際上卻是在抵抗死亡。雖然他們的作為只具有心理效應(yīng),他們試圖抵制的現(xiàn)實仍舊巋然不動,死亡也從未離去,但是他們永不停歇的種種實踐讓日常生活變得生動深刻。
日常生活是最基礎(chǔ)同時又是最重要的生活。普通人的日常,包括其中正當(dāng)?shù)牡种瞥煞?,都?yīng)當(dāng)被記錄在冊[22]?!鞍自胍簟睍r時刻刻都存在在人們的日常中,人們也時時刻刻應(yīng)對著這些“白噪音”。日常生活雖然不乏無奈的現(xiàn)實,但抵制的實踐更為突出。雖然我們無力改變什么,但抵制中的滿足感是真實的。盡管似乎毫無裨益,抵制與反規(guī)訓(xùn)依然會存在,日常性的光輝也總是在閃現(xiàn)。