唐余方 丁毅

“這顆歷經(jīng)磨難的心臟，終于再次恢復(fù)了正常的搏動(dòng)，希望又姍姍走來(lái)，走進(jìn)這顆正在康復(fù)的心臟……”

“你們給予我生命的延續(xù)，一句簡(jiǎn)單的‘謝謝不足以表達(dá)我的感激之情，能在這里接受治療，是我不幸中的萬(wàn)幸……”

在陸軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院心血管外科的意見(jiàn)墻上，貼滿了這樣的感謝信。

這些感謝信里，提到最多的一個(gè)人，是肖穎彬。

作為心血管外科主任、全軍心血管外科研究所所長(zhǎng)，肖穎彬扎根臨床一線30多年，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了4萬(wàn)余例心血管手術(shù)，換來(lái)了4萬(wàn)多個(gè)家庭的幸福。這里面，有剛出生不久的先心病患兒，有罹患急性主動(dòng)脈夾層的孕婦，還有80多歲的心臟瓣膜病患者……獲得重生后，他們有太多太多的話想說(shuō)，最后只能裝進(jìn)一封薄薄的信里。

現(xiàn)在，意見(jiàn)墻上的感謝信已經(jīng)貼了很多。肖穎彬發(fā)現(xiàn)，有病人和家屬?gòu)倪@里“借”走了希望和勇氣，有醫(yī)護(hù)人員從這里“借”走了動(dòng)力，也包括他自己。

安全打開(kāi)病人的心

幾乎每個(gè)看過(guò)肖穎彬做手術(shù)的人，都會(huì)被他精湛的技術(shù)所震撼。

心外科副主任馬瑞彥經(jīng)常和肖穎彬搭檔手術(shù)。每當(dāng)看到肖穎彬進(jìn)行縫合時(shí)，他都會(huì)暗自感嘆這雙手怎么會(huì)這么平穩(wěn)。

縫合血管時(shí)，肖穎彬右手握著持針器，持針器夾持的縫針對(duì)準(zhǔn)進(jìn)針點(diǎn)垂直進(jìn)針、順弧出針。整個(gè)過(guò)程，肖穎彬的大腦和手指配合得十分默契，在狹小空間中的進(jìn)針角度和力度十分精確，每一針都干凈利落，沒(méi)有一個(gè)多余動(dòng)作。

多年過(guò)去了，馬瑞彥已經(jīng)成長(zhǎng)為科室副主任，但他和其他年輕醫(yī)生一樣，還在不斷學(xué)習(xí)肖穎彬的手法。

大腦和雙手是肖穎彬?qū)剐难芗膊〉摹拔淦鳌薄３跞胄耐饪茖?shí)習(xí)時(shí)，他認(rèn)為自己“高分低能”，理論知識(shí)掌握得不錯(cuò)，但是手笨。心臟手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高，差之毫厘就會(huì)失之千里，他不能因?yàn)閯?dòng)作不麻利而增加手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

為了練習(xí)臨床基本技能，肖穎彬下了苦功夫。他曾穿著薄薄的褲子，在自己的大腿上練習(xí)縫針技巧，動(dòng)作幅度和力度稍微大一點(diǎn)，就會(huì)扎到自己腿上。在這個(gè)過(guò)程中，他慢慢掌握了進(jìn)針深淺和用力輕重。

后來(lái)，肖穎彬又在柔軟易破的餐巾紙上、在小白鼠那花生米大小的心臟上、在細(xì)如發(fā)絲的雞爪血管上練習(xí)縫合，手的穩(wěn)定性和精準(zhǔn)度有了大大提升。

不僅如此，肖穎彬還用筆練習(xí)打結(jié)。他把筆架在桌上，拿一根線在筆上練習(xí)，打結(jié)時(shí)筆不能動(dòng)，動(dòng)作要平穩(wěn)，打的結(jié)要緊。肖穎彬說(shuō)：“這個(gè)程度很難把握，如果筆是根血管的話，筆動(dòng)了就意味著血管撕裂，線結(jié)松了又會(huì)造成出血?！?/p>

心外科手術(shù)中，醫(yī)生的每個(gè)動(dòng)作都涉及生命安危。在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，肖穎彬沒(méi)機(jī)會(huì)上手術(shù)臺(tái)。他怕自己手生，于是每晚都戴上外科手術(shù)眼鏡，在臺(tái)燈下縫卷紙，就這樣練了一年。

“手術(shù)中我們很強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)和安全思維，這需要精湛的技術(shù)作支撐，所以必須不斷地練習(xí)?！毙しf彬說(shuō)。

心外科醫(yī)生的成長(zhǎng)非常緩慢，就像養(yǎng)花一樣，需要很長(zhǎng)的時(shí)間慢慢培養(yǎng)。接觸臨床工作后，肖穎彬從換藥、拆線做起，慢慢提高與病人相處的能力。手術(shù)臺(tái)上，他最初干一些消毒、鋪單等外圍工作，后來(lái)跟著老師做一些簡(jiǎn)單的輔助工作，再后來(lái)成為老師的助手，最后才過(guò)渡到自己獨(dú)立手術(shù)。這個(gè)過(guò)程，他花了5年。

“常常有學(xué)生問(wèn)我，怎樣才能成為一個(gè)好醫(yī)生，我答不好，但覺(jué)得好醫(yī)生應(yīng)該‘人人皆可望、惟有久久修?！毙しf彬說(shuō)。

徹底打開(kāi)自己的心

每周一和周三上午，是肖穎彬的專家特需門(mén)診時(shí)間。

10月27日，肖穎彬的博士研究生楊雯娟臨時(shí)接到通知，要跟著導(dǎo)師上門(mén)診。

上午門(mén)診時(shí)，手術(shù)室有個(gè)急診手術(shù)需要肖穎彬去指導(dǎo)。病人情況很危急，一旦時(shí)間被耽誤，命就沒(méi)了。他只能先暫停門(mén)診的工作，急忙奔向手術(shù)室。

下午3點(diǎn)多，肖穎彬才從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)。看到匆匆趕來(lái)的導(dǎo)師，楊雯娟還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他“吃飯了沒(méi)”，他就又投入到了門(mén)診工作中。

那天的門(mén)診一直持續(xù)到下午6點(diǎn)半。醫(yī)院的門(mén)診大廳關(guān)門(mén)了，電梯也停了，但肖穎彬并沒(méi)有停下來(lái)，他一直耐心地為病人看診，直到送走最后一位病人。

遇到這種突發(fā)情況時(shí)，有人勸肖穎彬把當(dāng)天的門(mén)診取消了，但他不愿意：“很多病人都是從外地來(lái)的，如果把門(mén)診取消了，太耽誤病人的時(shí)間了。”

不僅不取消門(mén)診，肖穎彬還會(huì)在節(jié)假日增設(shè)門(mén)診。今年國(guó)慶節(jié)前，他看到自己沒(méi)有門(mén)診排班，于是對(duì)門(mén)診助理朱雨說(shuō)：“好多病人只能趁假期才有時(shí)間來(lái)看病，我們還是得開(kāi)個(gè)門(mén)診。”

在很多人眼里，肖穎彬是個(gè)“工作狂”。但朱雨覺(jué)得，“工作狂”3個(gè)字太輕了。因?yàn)樗靼祝疵ぷ鞯谋澈?，飽含了一個(gè)外科醫(yī)生太多的真情。

2016年，朱雨開(kāi)始跟著肖穎彬上門(mén)診。5年來(lái)，他最大的一個(gè)感受就是，導(dǎo)師永遠(yuǎn)把病人放在第一位，做的所有事情都是為了病人。

比如，肖穎彬從不讓病人做重復(fù)檢查，只要是正規(guī)醫(yī)院開(kāi)具的檢查報(bào)告，在他這里都作數(shù)。大部分病人就診時(shí)會(huì)很緊張，有的病人會(huì)提前寫(xiě)好一長(zhǎng)串問(wèn)題，肖穎彬每次都會(huì)逐個(gè)回答。手術(shù)前，肖穎彬從不吃飯，因?yàn)槌粤孙埲菀追咐В耐饪剖中g(shù)動(dòng)輒六七個(gè)小時(shí)，他怕自己無(wú)法集中精力。

隨著一件件小事、一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的累積，朱雨對(duì)這份職業(yè)有了更深的理解，對(duì)導(dǎo)師也有了更多的敬佩和心疼。

朱雨一直記得，兩年前，一位患了急性主動(dòng)脈夾層的孕婦半夜被送到急診科。病人的情況很危急，必須先做剖腹產(chǎn)手術(shù)，再做心臟大血管手術(shù)。

那晚，肖穎彬和同事們忙了整整一個(gè)通宵，成功挽救了兩條生命。第二天早上8點(diǎn)，肖穎彬原本要給學(xué)生拍攝講課視頻，但因?yàn)椴∪诵g(shù)后情況不太穩(wěn)定，他又上手術(shù)臺(tái)了。

二次手術(shù)持續(xù)到當(dāng)天下午1點(diǎn)多才結(jié)束。手術(shù)順利完成后，肖穎彬趕來(lái)拍攝視頻?；乜匆曨l時(shí)，朱雨想問(wèn)導(dǎo)師有沒(méi)有修改意見(jiàn)，一回頭，發(fā)現(xiàn)他坐在椅子上睡著了。

那一刻，朱雨眼睛很酸，他說(shuō)：“病人把唯一的心臟托付給了老師，老師也把自己的一顆真心完完全全地交給了病人?！?/p>

其實(shí)，肖穎彬也并非一開(kāi)始就明白怎樣對(duì)待病人。

1989年，肖穎彬跟隨導(dǎo)師劉欲團(tuán)教授到四川省內(nèi)江市搶救一個(gè)被刀刺傷鎖骨下動(dòng)脈導(dǎo)致的巨大動(dòng)脈瘤的孩子。手術(shù)很驚險(xiǎn)，但劉欲團(tuán)還是帶著他完成了動(dòng)脈瘤修補(bǔ)手術(shù)，孩子得救了。

回程路上，劉欲團(tuán)突然問(wèn)肖穎彬：“如果這個(gè)孩子沒(méi)有搶救成功會(huì)怎樣？”

肖穎彬一臉茫然，他說(shuō)：“我們會(huì)很沒(méi)面子吧。”

“醫(yī)生的面子沒(méi)那么重要！”劉欲團(tuán)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們醫(yī)生的責(zé)任重啊！你要時(shí)刻記住，一個(gè)病人的背后，是一個(gè)家庭的幸福，醫(yī)生一定要善待病人。”

那次以后，肖穎彬更加理解了生命的意義。在30多年的臨床工作中，他始終以病人為中心，以病人的安全為工作重點(diǎn)。在生與死之間，他也漸漸明白，一個(gè)心外科醫(yī)生，就是要用自己的努力和付出換取病人的生命。

挽救更多復(fù)雜的心

一顆心臟只有自己的拳頭大小，沒(méi)有哪兩顆心臟是完全相同的。心臟結(jié)構(gòu)和血管的復(fù)雜程度是普通人難以想象的，但肖穎彬早已了然于心。

每次遇到復(fù)雜的手術(shù)時(shí)，肖穎彬都會(huì)先把手術(shù)方案畫(huà)出來(lái)，并把重要數(shù)據(jù)標(biāo)注在心臟的結(jié)構(gòu)和血管上，反復(fù)加以分析。

手術(shù)的精準(zhǔn)性和安全性一直是肖穎彬的追求?，F(xiàn)在，心外科的年手術(shù)量已經(jīng)突破了3000例，手術(shù)成功率也提升到了98%以上，但他還是覺(jué)得不夠。

“失敗的那1%左右意味著什么？意味著30多條生命和30多個(gè)家庭?！毙しf彬反復(fù)向大家強(qiáng)調(diào)。

1996年，肖穎彬擔(dān)任心外科主任后，便開(kāi)始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克心臟手術(shù)中的一個(gè)又一個(gè)難題。他在艱難領(lǐng)域里不停跋涉，就是為了挽救更多生命。

過(guò)去，心臟手術(shù)都是在心臟停止跳動(dòng)、心臟內(nèi)無(wú)血的情況下進(jìn)行的。這種手術(shù)方式對(duì)心臟的傷害很大，會(huì)出現(xiàn)手術(shù)中心臟缺血、術(shù)后心臟復(fù)跳難、術(shù)后并發(fā)腦損傷等問(wèn)題。

1997年，國(guó)內(nèi)開(kāi)始探索心臟不停跳下心內(nèi)直視手術(shù)。但由于心臟不停跳，不斷泵出的血液會(huì)導(dǎo)致手術(shù)中視野不清，手術(shù)操作難度比想象中大很多。

肖穎彬也在不斷探索這一前沿技術(shù)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)到較早開(kāi)展這一技術(shù)研究的機(jī)構(gòu)“取經(jīng)”，經(jīng)過(guò)多次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，大家反復(fù)探索、仔細(xì)研究，創(chuàng)造性地采用同時(shí)吸空左心室和左心房的方法，解決了血液導(dǎo)致手術(shù)視野不清晰的問(wèn)題。

與此同時(shí)，肖穎彬團(tuán)隊(duì)還自創(chuàng)一套綜合序貫排氣技術(shù)，解決了因心臟跳動(dòng)易把氣泡壓入腦血管造成“氣栓”致人死亡的問(wèn)題，完成了心臟手術(shù)從“停跳”到“不停跳”的跨越。2011年，這項(xiàng)技術(shù)成果獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

這些年來(lái)，肖穎彬還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功開(kāi)展了國(guó)內(nèi)首例胸腹連體嬰兒分離、全球罕見(jiàn)的“異位心”矯治等高難度手術(shù)。

肖穎彬明白，想要挽救更多患者，單靠某一個(gè)人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。作為博士研究生導(dǎo)師和學(xué)科帶頭人，他盡力為年輕醫(yī)生開(kāi)辟一條快速成才的道路。在這條路上，他從“領(lǐng)跑者”變成了“助跑者”。

手術(shù)臺(tái)上，肖穎彬手把手指導(dǎo)年輕醫(yī)生，從理論到技巧，絲毫沒(méi)有保留;監(jiān)護(hù)室里，他帶著年輕醫(yī)生一起通宵達(dá)旦地觀察病人病情變化，及時(shí)解決病人術(shù)后出現(xiàn)的問(wèn)題……

肖穎彬也把希望放在一代又一代的學(xué)生身上。前不久，朱雨接到了論文接收函和盲審?fù)ㄟ^(guò)的消息，肖穎彬得知后非常高興，特意發(fā)了一條微信朋友圈祝賀學(xué)生。

眼看就要博士研究生畢業(yè)了，朱雨很感慨。心外科是一條極其艱難的道路，但他一心只想學(xué)心外科，一路走來(lái)經(jīng)歷了許多困難，每次都是導(dǎo)師“示他以通途”。

楊雯娟是心外科為數(shù)不多的女生。醫(yī)學(xué)博士生的壓力本就很大，心外科更甚，但她從未懷疑過(guò)自己的選擇，因?yàn)樾しf彬把學(xué)生們的理想保護(hù)得很好。楊雯娟說(shuō)：“老師的教育讓我覺(jué)得，科研和臨床工作都是一件很愉快的事情?！?/p>

今年教師節(jié)，肖穎彬的幾位在讀研究生為他準(zhǔn)備了一條視頻，內(nèi)容是往屆學(xué)生對(duì)他的感謝和祝福。

肖穎彬把視頻看了幾遍。他說(shuō)那天很感動(dòng)，因?yàn)樗吹较ば臐补嗟幕ǘ鋫?，都在各自的領(lǐng)域絢麗綻放。