崔婷婷
(渤海大學(xué)歷史文化學(xué)院,遼寧 錦州 121000)
秋木萋萋,其葉萎黃。
有鳥(niǎo)處山,集于苞桑。
養(yǎng)育羽毛,形容生光。
既得生云,上游曲房。
離宮絕曠,身體摧藏。
志念抑沉,不得頡頏。
雖得委食,心有徊徨。
我獨(dú)伊何,來(lái)往變常。
翩翩之燕,遠(yuǎn)集西羌。
高山峨峨,河水泱泱。
父兮母兮,道里悠久。
嗚呼哀哉,憂(yōu)心惻傷。
這是一首遠(yuǎn)嫁異國(guó)的思鄉(xiāng)絕唱,是一個(gè)弱女子的《怨曠思惟歌》,此詩(shī)歌最先記載于《琴操》。《琴操》是繼班固的《漢書(shū)》之后,又一記載昭君故事的一部音樂(lè)文獻(xiàn)。全書(shū)共二卷,分四類(lèi),著錄47 曲。主要記載了從春秋到西漢末的各種琴曲故事和琴曲歌詞,并非專(zhuān)為昭君而作?!肚俨佟芬粫?shū),來(lái)源甚早,梁劉孝標(biāo)注《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí),已引用其書(shū),置于東漢文穎之后。說(shuō)明它很早就已成書(shū),但在流傳的過(guò)程中,宋時(shí)不幸王佚,遺失撰集者姓名,今本為后人輯佚而成。目前史學(xué)界,對(duì)于作者問(wèn)題,眾說(shuō)紛紜,多有爭(zhēng)論,主要有兩說(shuō):一為東漢末蔡邕,一為東晉孔衍。在《辭?!分幸喑植嚏咧挠^點(diǎn)。[1]六朝人劉昆注《后漢書(shū)》,唐人李善注《文選》時(shí)都曾明確肯定《琴操》為蔡邕所著[2]。清永瑢等主編《四庫(kù)全書(shū)總目提要》也明確標(biāo)示作者為蔡邕。[3]近期,李祥霆、馬萌、劉躍進(jìn)、趙德波等學(xué)者皆主此說(shuō)。對(duì)于孔衍所著的說(shuō)法,唐初魏征的《隋書(shū)》中記載說(shuō):“《琴操》三卷,晉廣陵相孔衍撰”。[4]劉昫等撰《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》云:“《琴操》三卷,孔衍撰?!盵5]《新唐書(shū)·藝文志》記載:“孔衍《琴操》二卷?!盵5]今人鄧紹基先生主編的《元代文學(xué)史》也承襲了這種觀點(diǎn)。[6]相比為孔衍所著,我更贊同是蔡邕撰寫(xiě)。綜上,大致可推出《琴操》作者為蔡邕?!肚俨佟分杏嘘P(guān)昭君的事跡內(nèi)容可分為兩部分:一為琴曲解題的故事,一為“昭君怨”樂(lè)府歌詞。
這首《怨曠思維歌》可分為三個(gè)部分。第一部分:“秋木萋萋,其葉萎黃。有鳥(niǎo)處山,集于苞桑。養(yǎng)育毛羽,形容生光。既得開(kāi)云,上游曲房?!遍_(kāi)頭兩句“秋木萋萋,其葉萎黃”,是比興得兼之句,勾畫(huà)了塞外荒原秋深草衰的景象,先給人以凄涼、凄楚之感,為全詩(shī)奠定了一個(gè)感傷、哀怨的基調(diào)。“有鳥(niǎo)處山,集于苞桑”,抬頭看看歡聚在桑林中放聲歌唱的鳥(niǎo)兒,回過(guò)神來(lái),是獨(dú)自一人的遠(yuǎn)嫁異國(guó),以樂(lè)景寫(xiě)哀情形成鮮明對(duì)比。“養(yǎng)育羽毛,形容生光”,故鄉(xiāng)山水養(yǎng)育了飽滿(mǎn)的羽毛,使它的形體和面貌格外鮮明,以鳥(niǎo)喻人,《漢書(shū),元帝紀(jì)》記載:“王昭君,西漢南郡姊歸人,名嬙”。關(guān)于昭君的家世,“后宮良家子王嬙字昭君”。[7]“良家子”:懸泉簡(jiǎn)中有這樣一條簡(jiǎn)文:
良家子,都護(hù)西域騎前尉。
ⅡDXT0313S:113A[8]
在漢代,都護(hù)西域前尉顯然是一官職,漢宣帝時(shí)下詔褒獎(jiǎng)鄭吉曰:“都護(hù)西域騎都尉鄭吉,拊循外蠻,宣明威信……”[9]崔向東教授在《漢代豪族研究》一書(shū)中對(duì)豪族相關(guān)詞語(yǔ)指稱(chēng)分類(lèi)時(shí),認(rèn)為“良家”是突出豪族門(mén)第閥閱性指稱(chēng)。[10]“漢興,文帝時(shí)馮唐顯名,即代相子也。至武帝末,奉世以良家子選為郎。昭帝時(shí),以功次補(bǔ)武安長(zhǎng)?!盵11]《漢書(shū)·外戚傳上·孝文竇皇后》:“孝文竇皇后,景帝母也,呂太后時(shí)以良家子選入宮?!盵12]總之,良家子在漢代是一個(gè)特定的社會(huì)階層,他們受到國(guó)家的重視,享受減免賦稅的優(yōu)待。無(wú)論是良家男子還是女子,都有進(jìn)入國(guó)家權(quán)利最高層的機(jī)會(huì)。這是其他如商賈巫醫(yī)等身份者無(wú)法比擬的?!盵13]昭君在這樣的一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的家庭中“養(yǎng)育羽毛”。王昭君的兄弟姊妹情況,雖多不明,但其有哥哥,還有兩個(gè)侄子,《漢書(shū)》載:“天鳳元年(14 年),云,當(dāng)遣人之西河虎猛制虜塞下,告塞吏曰:“欲見(jiàn)和親侯?!焙陀H侯王歙者,王昭君兄子也。中部都尉以聞。莽遣歙、歙弟騎都尉展德侯,颯使匈奴,賀單于初立,賜黃金衣被繒帛”,[14]由此可見(jiàn)和親侯王歙、王歙之弟展德侯王颯,是“王昭君兄子”,且均已王昭君出塞和親前而在王莽時(shí)被封為侯爵。身為家中獨(dú)女,雖無(wú)大富大貴,卻能享盡人間溫暖?!靶稳萆狻闭f(shuō)到了王昭君的美,“昭君豐容靚飾,光明漢宮;顧景裴回,竦動(dòng)左右”[15]昭君容貌豐美,服飾漂亮,使?jié)h宮為之增光、聲色;顧影徘徊,美得使左右為之肅然起敬?!凹鹊蒙疲嫌吻俊碧爝咃h來(lái)的五彩云彩,把她帶進(jìn)了天下最好的閨房?!俺?,元帝時(shí),以良家子選入掖庭。”可見(jiàn)昭君在元帝時(shí)成為了后宮佳麗三千中的一員,開(kāi)始了自己的夢(mèng)想之路。第二部分:“離宮絕曠,身體摧藏”,自古以來(lái),世人對(duì)后宮的形容“爾虞我詐”、“深宮后院”這些具有欺騙、孤獨(dú)的生活,讓昭君雖進(jìn)曲房,但那離宮幽室實(shí)在空闊孤單,金絲鳥(niǎo)般的生活見(jiàn)不到陽(yáng)光。再加上昭君“入宮數(shù)歲,不得見(jiàn)御”。[15]在《西涼雜記》中記載說(shuō)昭君因得罪畫(huà)工毛延壽而被丑化?!爸T官人皆賂畫(huà)工,多者十萬(wàn),少者亦不減五萬(wàn),獨(dú)王嬙不肯,遂不得見(jiàn)?!边@在當(dāng)時(shí)是一個(gè)不成文的規(guī)矩。“志念抑沉,不得頡頏。雖得委食,心有徊徨”,進(jìn)了宮中,本以為可以憑借自己的花容月貌追逐夢(mèng)想,過(guò)上自由自在的生活,誰(shuí)知,飛出了大山,找到的卻是溫暖的金絲鳥(niǎo)巢,即便是美味佳肴堆放在眼前,心中也是茶飯不思,更加凄涼徊徨。“我獨(dú)伊何,來(lái)往變常,”感慨命運(yùn)來(lái)來(lái)去去,造化弄人,生活無(wú)所期待。所以,在呼韓邪單于“愿婿漢室以親”,昭君非但沒(méi)有拒絕還“乃請(qǐng)掖庭令求行”[16]?!棒骠嬷?,遠(yuǎn)集西羌”,化身成為一只翩翩起舞的燕子,終有一天自由的飛向遙遠(yuǎn)的邊疆,棲息在王庭上,竟寧元年(前33 年)春正月。漢元帝將王昭君賜給呼韓邪單于為閼。數(shù)月后,昭君便跟著呼韓邪的大隊(duì)人馬歸胡。據(jù)《漢書(shū)·匈奴傳》:“故事,單于朝,從名王以下及從者200 人。”[17]再加上漢朝為王昭君派出的侍從人員,此次人數(shù)將更多?!案呱蕉攵?,河水泱泱”,巍巍屹立的高山橫在眼前,滔滔流淌的大河流向遠(yuǎn)方,從漢都長(zhǎng)安到漠北的單于庭,數(shù)千里長(zhǎng)途跋涉,黃沙紫塞,掠地驚飆,環(huán)境及其惡劣,對(duì)于一位初出宮門(mén)的少女,可見(jiàn)是多大的考驗(yàn)。關(guān)于昭君出塞行走的路線,雖史無(wú)明文,但林幹先生對(duì)《資治通鑒》卷27 胡三省的注,曾予以考證[18],此說(shuō)有據(jù),可從。王昭君隨呼韓邪返回漠北單于庭,首先從漢都長(zhǎng)安出發(fā),過(guò)左馮翊,然后經(jīng)北地、上郡、西河、朔方、至五原,出五原向西至朔方郡臨河縣、渡北河,向西北出高闕,越過(guò)長(zhǎng)城,便離開(kāi)了漢地,進(jìn)入匈奴轄區(qū).由于從陰山北去單于庭的道路被瀚海所阻。故不得不繞道西行至休屯井,從休屯井北渡車(chē)田盧水,西北行至范夫人城,過(guò)?;?,到姑且水。然后沿姑且水東岸北上,轉(zhuǎn)東行,可以順利直達(dá)單于庭(今蒙古國(guó)首都烏蘭巴托附近)。“父兮母兮,道里悠久”,遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),道路漫漫,何時(shí)才能看到家鄉(xiāng)的父母親?翦伯贊先生在《王昭君年譜》中記載:漢元帝竟寧元年(前33 年)出塞,終于東漢劉秀建武6 年(30 年),享年84 歲。這期間,眾多史書(shū)并無(wú)記載王昭君回過(guò)漢庭?!皢韬舭г?,憂(yōu)心惻傷”,道不盡的憂(yōu)愁和悲傷作為詩(shī)歌的最后兩句,昭君追夢(mèng)之路,一傷再傷。
匈奴是我國(guó)古代多民族國(guó)家的一個(gè)游牧民族,民族誕生的“搖籃”在今內(nèi)蒙古河套及大青山一帶。戰(zhàn)國(guó)以前稱(chēng)為山戎、獫允、熏粥等,居于北邊,逐水草而遷徙。興起于公元前3 世紀(jì),衰落于公元1 世紀(jì),在大漠南北活躍了約三百年,其后在公元3 世紀(jì)至5 世紀(jì),又在中原地區(qū)繼續(xù)活躍了約兩百年,對(duì)于中國(guó)歷史和世界歷史都曾產(chǎn)生巨大影響。匈奴與中原之間的聯(lián)系,最早可追溯到公元前3、4 世紀(jì)或者更早時(shí)期。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后,匈奴與中原的接觸較前頻繁。西漢初年,在冒頓單于的帶領(lǐng)下,滅東胡、征樓煩等四處征戰(zhàn),稱(chēng)霸草原,奪取河套地區(qū),建立匈奴帝國(guó),真是所謂“控弦之士三十余萬(wàn)”[19]但當(dāng)時(shí)的西漢政府,由于政權(quán)初建,國(guó)力較弱,不足以抗拒匈奴奴隸主的侵?jǐn)_,因此,只能采取被迫的屈辱性和親政策。到武帝時(shí)期,經(jīng)過(guò)幾十年的休養(yǎng)生息,國(guó)力強(qiáng)盛,經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)發(fā)展,“財(cái)力有余,士馬強(qiáng)盛,”[19]p3770決定用武力征伐匈奴,最后使“匈奴遠(yuǎn)遁,而幕南無(wú)王庭”。由于漢武帝對(duì)匈奴主動(dòng)進(jìn)行軍事出擊,使匈奴在各方面遭受了沉重的打擊。匈奴統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部發(fā)生分裂和內(nèi)訌,“五單于爭(zhēng)立”,其中呼韓邪與郅支的相爭(zhēng)最為激烈,最后的結(jié)果的是郅支勝出占據(jù)漠北地區(qū)。而呼韓邪在處境艱難的情況下接受左伊秩訾王的建議,譴子入侍,自居藩臣,接受中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。他自言:“言欲取漢女而身為漢家婿?!盵20]就在這樣的歷史背景下,昭君出塞——這一千古流傳的大事,便應(yīng)運(yùn)而生。
昭君嫁給呼韓邪單于不僅在政治上結(jié)束了百余年來(lái)漢匈之間的武裝沖突,而且還促進(jìn)了漢匈之間的經(jīng)濟(jì)文化交流。此后約半個(gè)世紀(jì),北部的邊境處于“邊城晏閉,牛馬布野,三世無(wú)犬吠之警,黎庶亡干戈之役”[21]的和平景象。在這太平盛世的背景下,越發(fā)襯托出原價(jià)匈奴的昭君之悲。
第一悲:中年喪夫:
王昭君的生卒年,翦伯贊先生在《王昭君年譜》中記載:始于漢宣帝甘露元年(前53 年),終于東漢劉秀建武6 年(30 年)。其意蓋謂:王昭君約生于公元前53 年,卒于公元后30 年,享年84 歲。昭君17 歲時(shí)以良家子被選入宮,“待詔掖庭”數(shù)歲;于漢元帝竟寧元年(前33 年),即21 歲時(shí)出塞。但是,呼韓邪單于與漢元帝“約為兄弟之國(guó)”,經(jīng)考證在竟寧元年(公元前33 年)元帝43 歲,可見(jiàn)呼韓邪比昭君大了20 歲左右,遠(yuǎn)嫁異國(guó),面對(duì)年邁的丈夫,加之語(yǔ)言不通,足以反映出昭君的“愁苦辛勤憔悴盡?!盵22]
第二悲:后嫁繼子:
匈奴“妻后母,報(bào)寡嫂”的習(xí)俗,學(xué)術(shù)上一般稱(chēng)之為“收繼婚”。對(duì)比《史記·匈奴列傳》有記載:“其俗,父死妻其后母,兄弟死,皆娶其妻妻之?!盵23]《后漢書(shū)·匈奴傳》中記載:昭君嫁于呼韓邪后生一男,名為伊屠智牙師(后為匈奴右日逐王),在公元前31 年,即漢匈和親的第2 年,呼韓邪去世,其子雕陶莫皋(呼韓邪與大閼氏所生之子)繼位。稱(chēng)復(fù)株累若鞮單于,根據(jù)匈奴的婚俗,復(fù)株累若鞮便“復(fù)妻王昭君”。西漢時(shí)期女性的再嫁相對(duì)寬松,不像宋代以后,有那么強(qiáng)烈的貞操觀。但是,西漢允許再婚卻絕對(duì)禁止家庭成員之間的婚姻及同性之間的婚姻,如父子共妻妾、兄弟共妻妾或女主嫁男奴等,這些在中原地區(qū)都屬于犯法行為,要遭到政府律令嚴(yán)懲。受漢文化熏陶長(zhǎng)大的王昭君在面對(duì)匈奴的收繼婚時(shí)內(nèi)心一定是排斥掙扎的,于是“上書(shū)求歸”長(zhǎng)安,漢成帝則敕令她“從胡俗”[24]昭君只好忍受“子烝其母”的委屈。成為后單于的閼氏,也就是復(fù)株累若鞮的妻子。生下兩女。鴻嘉元年(公元前20 年),復(fù)株累若鞮死,昭君從此寡居,當(dāng)時(shí)約三十四歲。
第三悲:晚年喪子:
命運(yùn)仍沒(méi)有眷顧昭君,古語(yǔ)常言,人生四大悲:少年喪父母,中年喪配偶,老年喪獨(dú)子,少子無(wú)良師。對(duì)于昭君,中年喪偶已是一悲,禍不單行,東漢光武帝時(shí)昭君唯一的兒子被匈奴單于所殺。《后漢書(shū)·匈奴傳》載:“初,單于弟右谷蠡王伊屠智牙師以次當(dāng)為左賢王。左賢王即是單于儲(chǔ)副。單于欲傳其子,遂殺智牙師。智牙師者,王昭君之子也?!盵25]這首《怨曠思惟歌》,將自己的哀怨溶于詩(shī)中,表現(xiàn)了自己遠(yuǎn)嫁匈奴的不幸與憂(yōu)傷。后代文人筆下也有不少生動(dòng)逼真的描述:《昭君詞》、《明妃怨》、《明妃曲》這些作品都表露出昭君出塞時(shí)一路的風(fēng)霜之苦,遠(yuǎn)嫁之悲。
有一種離別,最奢侈叫出塞,有一種思鄉(xiāng),最深沉叫家國(guó)。昭君出塞雖然是上千年之前的故事,但是它代表著一種精神,而且這種精神,正是當(dāng)代人最缺乏的精神,一種舍己!一種大愛(ài)!也是一種付出……我們?cè)诟桧炚丫鋈畟ゴ髸r(shí)不要忘記其貢獻(xiàn),從她身上學(xué)習(xí)責(zé)任、膽識(shí)和魄力。