流瓶兒

太陽光剝開了云層照射了下來。雨下得太急在路上形成積水，被她的鞋子甩到小腿肚和腳踝上，又對她的眼睛反射出刺眼的光。這天光、地光，像要把她挾持進(jìn)入另一個(gè)空間。

她獨(dú)自走在一條連接新城區(qū)與舊城區(qū)的路上。一邊是用于隔離車道的矮榆樹林帶，另一邊是高大而繁茂的白蠟樹林，樹下一人高的蜀葵開得正旺。這條路，地偏路途又遠(yuǎn)，車不少，人很少。

她和弟弟在網(wǎng)上被搜索了出來，聯(lián)系方式和家庭住址以及照片都被公布。

幾天前，弟弟先打電話跟她說，網(wǎng)上有個(gè)老頭很像他們的爸。她以為聽錯(cuò)了，問什么？弟弟不說話了，她恍然明白自己沒聽錯(cuò)。她也不知道該說些什么，弟弟支吾了句，不管了，就掛了電話。這才沒幾天，就開始接到罵她的電話，劈頭就說她的良心喂了狗不配為人，質(zhì)問她為什么不贍養(yǎng)老人。電話一個(gè)接一個(gè)。

網(wǎng)絡(luò)世界從來都與她無關(guān)，她雖覺著難以置信，還是登陸了弟弟說的那個(gè)網(wǎng)站。打開首頁，看到一個(gè)大標(biāo)題：七旬老人無家，兒女別墅小車。點(diǎn)開就看到了那個(gè)應(yīng)該被他們叫爸的人，虎著臉，穿著件破舊的紅襯衣，縮坐在一個(gè)簡陋而狹小的屋子里。他的照片怎么會在這？已有很多年沒見了，他老了很多，頭發(fā)花白，胡子拉碴。接著看到她才入住不久的別墅的照片，再接著是弟弟的快遞公司的照片，然后是一張是七八個(gè)人圍坐在一起吃飯的照片，那幾個(gè)人的臉上打了馬賽克，她和弟弟兩個(gè)人清晰地被圈了出來，是一年前的一次鄉(xiāng)友聚會。這些私人的東西怎么會出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)里？她看到圖片下面配的文字，說有網(wǎng)友在某大橋下發(fā)現(xiàn)了這位孤苦伶仃的老人，于是把照片發(fā)到網(wǎng)上，隨后被人認(rèn)出是某地某村的某某人。網(wǎng)友找到老人確認(rèn)了身份，后又有知情人提供了老人兒女的情況，說兒女均身價(jià)百萬，卻棄老人不顧。

出門時(shí)還是晴天，忽然就滾過一堆云，下了陣雨，這是連老天都要懲罰她嗎？

她看到不遠(yuǎn)處的樹下有一個(gè)嶄新的公交車站。銀灰色不銹鋼制的遮雨棚下，有條紅棕色的凳子。她累了，想去休息一會兒，只是有一個(gè)男人坐在那里。她放慢了腳步。那個(gè)男人像是感覺到了她的意圖，收起偏頭發(fā)呆的樣子，身子向前弓，將兩只胳膊支在腿上，像是在等待她入座。

她停在了一叢粉色蜀葵花前，吸引她的不是那碗大的花朵，而是緊緊纏繞在花枝上的方便面似的藤絲。下面的雜草上，也仿佛被鋪上了綠色的網(wǎng)。是菟絲子。她伸出手摸了摸，然后開始撕扯它們。

她是以孤兒的身份結(jié)的婚，說只有一個(gè)弟弟。

現(xiàn)在全世界都知道她還有一個(gè)爸爸。她的公公婆婆慌慌張張回到家，命令她坐在沙發(fā)上，居高臨下開始審問她。他們覺著很丟臉，竟然從外人那里聽說這種事。她不得不承認(rèn)撒了謊，兩個(gè)老人家一定讓她講出原因來。本該出差的丈夫，也從機(jī)場趕了回來。

雨點(diǎn)又落了下來，打在碩大的蜀葵花葉上，發(fā)出“啪啪”聲。隨后很快地連成片，變成“沙沙”聲，并開始大顆地打在她裸露著的胳膊上。她專注地打量起菟絲子，它們就要開花了，鼓著一串串袖珍葡萄似的圓潤的包。雨下得越來越大，越來越急。

此時(shí)她不想與任何人產(chǎn)生任何形式的默契，又向車站長凳看過去，那個(gè)男人卻同步也向她張望過來。她皺起眉抹了一把胳膊上的雨水。可是頭頂上的雨水，順著她蒼白的臉頰流了下來，她只好跑進(jìn)了遮雨棚。

她坐在了長凳的這一端，那個(gè)男人知趣地在另一端坐著，中間大約還能坐下兩三個(gè)人。

這里通公交車了嗎？她才坐下，男人就開口說話了。她不情愿地向四下打量了一番，沒看到有公交站牌?；厮f，不太清楚，應(yīng)該是通了吧。男人三十歲左右的樣子，微卷的半長頭發(fā)攏在耳后，襯衣寬大，像個(gè)不得志的藝術(shù)家，也可能只是裝腔作勢。她搓了搓因?yàn)槔涠鹆穗u皮疙瘩的胳膊，將臉轉(zhuǎn)向另一邊。

下雨天你沒帶傘嗎？那男人又問。她沒聽見似的低頭到包里翻出紙巾，沾了沾臉上的雨水，然后開始仔細(xì)擦拭掛著雨珠的皮包。這時(shí)的雨忽然下得更大了，頃刻間把整個(gè)世界都隔絕到了站臺之外。

今天的天氣預(yù)報(bào)是晴，你為什么一個(gè)人在這里走？我在這里坐在一個(gè)小時(shí)了，沒有公交車。男人說。

有，只是這個(gè)站暫時(shí)還不停，她生硬地打斷他。同時(shí)抬起手，指向路對面。一個(gè)紅色的公交車的車頂，正從隔離林帶那邊快速駛過。這時(shí)臺階下的積水已厚厚地淹沒了路面。

這里沒有裝監(jiān)控，還沒來得及裝，他慢慢地挺起腰說。

除了一個(gè)入口，一個(gè)出口，整個(gè)車站完美地被一人高的隔離林帶隱藏在了便道上。加上這磅礴的大雨，已全然變成了一個(gè)與世隔絕的孤島。

她卻只想著纏繞在那些花草上的菟絲子。她想去扯下那些密集的藤絲，她替那些花草覺著沒法呼吸。她伸過頭向一側(cè)雨中的花草望過去，感覺到他在盯著自己看。她覺著煩，不只是他的目光，還有不能去撕掉那些菟絲子。

你的膽子真大，不害怕嗎？男人的聲音比之前低沉了很多，又說。

她回過頭望了望他。他棱角分明的臉?biāo)愕蒙虾每?，可惜話太多?/p>

她轉(zhuǎn)回臉，繼續(xù)望著面前的雨。

我剛殺了個(gè)人，他忽然又說。

誰啊？她毫不畏懼地問。一邊把凳子下的腳收了收，雨水打濕了她的絲襪。

他有些吃驚地說，就埋在后面。說完向后面的樹林仰了下臉。她站起身來，向后看過去。凳子后并排有三個(gè)空白燈箱。從一人寬的空隙看到后面是一片不到兩米高的小南洋松。有一小塊空地，密集的雜草向天迎接著雨水?？諝饫镉袧鉂獾耐列任?，似乎還混著一股貓尿味，或者是血腥味嗎？一陣風(fēng)猛地刮過來，她一個(gè)大跨步走到凳子邊上。那個(gè)男人忙站了起來。

她注意到他的手腕，上面掛著一個(gè)淡藍(lán)色的某醫(yī)院的手環(huán)。她說，人是我殺的。

雨水打在了男人的背上，他吃驚地瞪著她。雨勢又減弱了，他突然轉(zhuǎn)身向車站外走去。雨隨著他的遠(yuǎn)去，驟然停了下來。

太陽從云縫里射出刺眼的光，路面的積水映照出天空中翻滾著的大卷云團(tuán)。那個(gè)身影越來越遠(yuǎn)，一度仿佛懸在空中。她一直望著那個(gè)遠(yuǎn)去的身影，直到眼睛被那亮光刺得睜不開。她使勁閉上眼再睜開，但是那團(tuán)刺眼的白與中間的黑人影牢牢地抓住了她的雙眼。

她看到了已被她埋葬在記憶里的很多年前。

黑色的人影，帶著濃重的酒味與汗酸味，在她睡到半夜忽然亮起的日光燈管下。

她的眼睛被刺得只能勉強(qiáng)半睜著，還沒來得及看得更清楚一些，燈又滅了。

一只粗糙的大手掀掉了她身上的被子，然后開始在她十歲的身體上摸搓，她剛哼出一聲，劈頭蓋臉就是一巴掌。她有那么一會兒幾乎沒喘上氣來，不敢再掙扎，鼻子里流出的血，灌進(jìn)了耳朵。她被扒得精光，這個(gè)人是要把她撕成兩半嗎？鐵鉗一般的手掰開她的腿，滿是老繭的手伸向她下身隱秘的地方。先是一根手指，然后一個(gè)比手指更粗大的東西。這個(gè)人她一直叫爸，是要她死。在疼得幾乎要暈過去的時(shí)候，她爸長長吐了口氣，翻身下了床。

外面在下著雨，嘩啦啦地沒完沒了，大概要淹了整個(gè)地球吧，也許永遠(yuǎn)都不會天亮了。

然而第二天的太陽還是升起來了。她爸胡亂把床上的染了血跡的破床單卷了出去，她忍受著巨大的疼痛，蹲在廁所里很久解不出尿來。上學(xué)要遲到了，她又急又痛，忍不住在廁所里大哭，終于混著血的尿在她滿頭大汗中熱辣辣地噴了出來。她爸沒有去地里，蹲在門口抽煙，看著她扯著褲子叉著腿艱難地走出廁所，給了她一塊錢。她媽不在家，被她爸打跑了。

幾年后的某天，她中午放學(xué)回來，看到飄了一院子床單、被單和衣服，知道是她媽回來了。她已從什么都不懂到什么都懂了。老師不會講的東西，同學(xué)們都會講。原來她就是傳說中的破鞋和婊子，她爸對她干了野男人對婊子干的事。同學(xué)在講這些事的時(shí)候，一個(gè)個(gè)一邊鄙夷一邊亢奮。男同學(xué)對女同學(xué)最高級別的侮辱，就是睡了她。她被她爸睡了，她爸邋遢、丑陋、窩囊、骯臟。她的成績突然就差了下來，要裝得像其他女同學(xué)一樣干凈，就花光了所有精力。快速生長的身高，以及比其他女同學(xué)都早發(fā)育的胸和屁股，使她總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在同學(xué)和老師的眼里，她是傻笨，聽到這個(gè)評價(jià)她反倒高興，總比破鞋和婊子要好。

院子門上釘著的鐵皮已生了銹，她站在門前，一只手握著書包帶，一只手張開整個(gè)手掌去摩擦棕紅色的鐵銹，然后用那手在滴水的米白色粗布被里子上印下了幾個(gè)手印。到了下午她媽才發(fā)現(xiàn)，然后大呼小叫地抓去洗，但是鐵銹是洗不掉的。

她被她爸睡了，在她媽的眼里也一定是沒關(guān)系的吧。她媽跟地頭的稻草人沒多少分別，她和弟弟被打時(shí)，她只管忙著手里的活，聽不見也看不見。弟弟都十二歲了，照樣當(dāng)著面脫光了衣服擦澡，兩片扁乳在彎下的腰前吊著。在外沒能給自己找到個(gè)出路，回來繼續(xù)被她爸打，抱著頭“啊啊”地叫。她媽實(shí)在是個(gè)軟弱的女人，也被打怕了，她爸是天，他們一家都得聽天由命。

這一年她初中畢業(yè)，說什么都不上高中，一定要出去上中專。她爸說不行，她說非去不可。她爸撿起地上的一根玉米稈就開始抽她。晚飯后，她媽又去鄰居家里看電視了。弟弟也不知道哪兒去了。堂屋的那個(gè)日光燈管，因?yàn)殡妷禾?，一直撲撲地閃。一群黑色的小蚊蟲圍著那燈管飛。黑黢黢的屋頂?shù)踔鴰赘兹椎闹虢z，黃泥墻裂著世界地圖一般的紋路。窗玻璃破了，被釘了塑料布湊合著。院子里有幾件衣服一直搭在那里，落了厚厚的土。有一邊院墻快倒了，用幾根木頭勉強(qiáng)撐著。她鐵了心要離開這個(gè)家，并不覺得抽得有多疼。她這次認(rèn)真看清了她爸，尖嘴猴腮像極了陰溝里的老鼠。若回到幾年前的那一天，她寧可被他打死也不讓他毀了自己。

她爸又開始把她往里屋炕上推，大概是覺著以后再沒機(jī)會了。她使勁抓住門框，屋里只有兩個(gè)人的喘氣聲和摔倒在地的撲通聲，最后她抓住他的胳膊狠狠地咬了下去，他終于“啊”的一聲叫了出來。然后，是院子門被推開，門鎖敲打在那塊鐵皮上的叮當(dāng)聲。她迅速沖出門到院子里，她媽嚇了一跳，問她弟弟回來了沒有。她說沒有。她媽把預(yù)備要上的門閂重放回去。

那晚月亮很大，照到她媽亂糟糟的中學(xué)生一樣扎的頭發(fā)把上，身上是她的一件粉紅色舊運(yùn)動(dòng)服，嘴里絮絮叨叨地說家里那兩只母雞這兩天都沒下蛋。進(jìn)了屋，聽到叫了一聲，咦，咋流血了？她對著那輪大月亮，嘿嘿笑了兩聲。

她一直在院子里對著月亮站著，風(fēng)把臉上的淚吹干了，她媽又催她進(jìn)屋睡覺。她在進(jìn)屋回身關(guān)門時(shí)，忽然看到弟弟就坐在對面雞窩旁的地上，腦袋埋在腿間，衣袖短半截，瘦長的兩條胳膊交叉著，兩只手緊緊地抓著兩邊的褲腳。她的心猛地一抽，只裝作沒看到。

弟弟越長大，話越少。原本他們倆一起被打，后來就只打他。他越來越不愛回家了，那倒更稱了她爸的心。所以她要對弟弟格外好，讓他回家，那樣她爸多少收斂一些。她鉆進(jìn)被子的瞬間，使勁咬住枕巾才沒放聲哭出來。弟弟看到了嗎？他都知道嗎？

如果一個(gè)秘密完全無人知曉，是不是可以完全埋藏，就像從沒發(fā)生過一樣？

她畢業(yè)工作了。拿了第一個(gè)月的工資，回家去過中秋節(jié)。她買了很多東西，猶豫了一番給她爸也買了件毛衣。她想都忘了，就那樣糊里糊涂地過去吧，一家四口開心地看了月亮吃了月餅?？墒堑诙煸绯?，她在后院葵花秸稈圍成的廁所，剛起身提起褲子，就聽到“撲通”一聲。她應(yīng)聲跑出來，看到趴倒在廁所旁大蔥埂上的爸爸，和匆匆走開的弟弟的背影。她爸慌慌張張地翻身坐起來，強(qiáng)行虎著一張臉。她全明白了。蹲在廁所里時(shí)，她聽到有輕微的響動(dòng)，以為是院子里的雞。沒想到她爸那顆下流的心還不死。

在離開的班車上，她的記憶被弟弟的白色的運(yùn)動(dòng)鞋一遍遍地踩過，他急匆匆走開的背影分明是全都知道。她一直都不太確定，現(xiàn)在看來弟弟全都知道，想到這里，只覺著車窗外的樹向后跑，連帶著把她的魂魄也被帶走了，只留了一張皮在那里。早知道，她寧可死了。

從此，她只在過年時(shí)回去住兩天，和弟弟一起。幾年后，她媽出交通意外走了，她在墳前把頭磕進(jìn)土里，他們姐弟倆沒有家了。

天上的云又堆積在了一起，把太陽掩埋了，雨點(diǎn)隨后又跌落下來。

那天她給弟弟打了電話。沒多久，弟弟穿著快遞公司的工作服跑了來。他累極了，坐了片刻才憤憤地對著地說，交通事故給賠的二十幾萬在手里，家里的地也包出去了，跑到這里鉆到橋洞下裝可憐。他省略了他們都不愿提及的稱謂。

這到底是怎么回事？我們是得罪誰了嗎？她舉著自己不時(shí)響起鈴聲的手機(jī)。

弟弟的眼睛里布滿紅血絲，公司人手不夠，他一天睡不了幾個(gè)鐘頭。他拿出手機(jī)打給村里的同學(xué)，簡短地說了他爸住橋洞下一事，之后一直聽著電話，神情異常難堪。掛了電話后，咬著牙告訴她，他們的爸把地包出去后，在村上的小學(xué)看了一段時(shí)間的大門，偷偷對女學(xué)生動(dòng)手動(dòng)腳，被發(fā)現(xiàn)開除了?？赡苁怯X著沒臉在村里待，才跑了出來。他是對著地告訴她的，然后又對著地大喊了聲，混蛋。

萬能的網(wǎng)絡(luò)，這萬能是殘缺的。查到她和弟弟的家底，卻查不到她爸的罪惡。她在那帖子下面解釋，她爸有存款也有收入，可是沒人相信，像一滴水掉入了大海。

她婆婆伸出一根手指點(diǎn)在她的鎖骨上，問她知不知什么叫親情？她愣了好半天，這個(gè)詞好陌生，尤其在她與她爸之間。她真有點(diǎn)羨慕公公、婆婆以及網(wǎng)民們完美地憤怒，萬眾一心去譴責(zé)一個(gè)人，這種理直氣壯真是痛快。所以，她想網(wǎng)上那些引起公憤的事，是不是也冤枉了其他一些人？很多不明真相的人，根本不想知道真相，打通電話，劈頭蓋臉就是罵。他們不會懷疑自己會罵錯(cuò)人，因?yàn)樗麄儾粫氲?，有些老人不配為人父母。她不得不告訴婆婆，她爸在村上小學(xué)看大門，對女學(xué)生有流氓行為，婆婆一時(shí)沒聽懂，回頭問公公她說的是什么意思？之后，吃驚地沉默了。

她站起身來，伸出去一只腳，讓雨水將腳上的已斑斑點(diǎn)點(diǎn)的絲襪完全打濕，之后換另一只腳。她感覺到身后有一個(gè)黑影，一抬頭碰到一個(gè)彈性的東西上。是一把綠格子傘，她回身去看，竟然是剛跑開的那個(gè)男人。

這把傘給你了，我有兩把傘。那個(gè)男人一邊說，一邊向她揚(yáng)了一下手里的另一把傘。

她瞄了一眼他的手腕。他心有靈犀，說，我從醫(yī)院出來，一會兒就回醫(yī)院。說完，抬起頭看了看天，大概是預(yù)備要走了。又一下轉(zhuǎn)頭說，我是個(gè)精神病人。他指了指自己的頭，又抬起手亮了一下手環(huán)，向她笑了?？墒撬男θ輩s像是在說，我有一個(gè)無價(jià)之寶。她回了他一個(gè)笑，表示她不介意。他略沉吟了一下，像眼科醫(yī)生似的盯著她的眼睛看了一會兒說，你要相信自己。說完撐起了傘，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨里。

她看著他走出去，感覺雨在被他帶走。有風(fēng)送來混合著野薄荷的貓尿味，天與地逐漸融為了一體，變成了一個(gè)漩渦，他在中心越來越遠(yuǎn)。

她覺著意識越來越模糊，不知過了多久，又逐漸清晰起來。發(fā)現(xiàn)自己置身于一片藍(lán)灰色的森林，有各種藍(lán)灰色蕨類植物，有的纖細(xì)若發(fā)絲，有的粗壯若大樹。她抬手碰到近旁的一棵樹。眼前卻閃出丈夫的臉，耳朵里傳出丈夫鼻音濃重的聲音，說我慎重地考慮了一下，這是我們的離婚協(xié)議書。她吃了一驚，忙收回了手。想了想又伸手過去，丈夫立刻又出現(xiàn)在眼前，一張合同書似的學(xué)術(shù)臉，穿著她熨燙搭配好的藍(lán)灰色西裝和白條襯衣。婚姻是他的一個(gè)項(xiàng)目，經(jīng)過他的科學(xué)論證和風(fēng)險(xiǎn)評估，必須及時(shí)止損。

這是怎么回事？昨日重現(xiàn)？她開始試探去摸旁邊的一棵小樹。手一碰，他們的介紹人周會計(jì)閃現(xiàn)出來，面包似的團(tuán)圓臉笑嘻嘻的，坐在辦公室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她招手，然后示意她把門關(guān)上，說，我觀察你好長時(shí)間了，你的品行我放心。經(jīng)過周會計(jì)的鑒定，她這個(gè)清心寡欲的大齡剩女，符合另一個(gè)清心寡欲二婚男的征婚要求。周會計(jì)說此人的前妻出軌被抓了現(xiàn)行。辦公室就她們倆，周會計(jì)仍舊掩了嘴悄聲跟她說，好多人都上趕著找她牽線搭橋，她可不糊涂。周會計(jì)并沒有征求她的意見，直接安排了見面。

她太吃驚了，轉(zhuǎn)而繼續(xù)去摸旁邊的其他樹。高美人望了她好半天說，把你學(xué)習(xí)的勁頭拿出來，好好地談個(gè)戀愛不好嗎？這個(gè)男人跟你完全是兩個(gè)世界里的人。高美人向空中揮了揮手，鑲了鉆的長指甲，在空中閃出一片細(xì)碎的光。的確是兩個(gè)世界，見面那天她去衛(wèi)生間，回來時(shí)服務(wù)生正好在撤換餐具，她站在他們的身后聽到周會計(jì)對她丈夫說，她沒家沒爹娘，這樣反倒省了麻煩事。她丈夫說，那些都是無所謂的。我知道你擔(dān)心啥，周會計(jì)打斷他說，她原來是中專生，硬是一步一步考上了名牌大學(xué)碩士，時(shí)間全用來學(xué)習(xí)了，我打聽過了，從沒談過戀愛。安靜了幾秒，她丈夫幽幽地道，我前妻你知道的，丑成那樣還水性楊花得不干凈，所以……兩位服務(wù)生穿著白襯衣黑馬甲，恭恭敬敬成為一道屏障，她閉上了眼睛。

她抬腳要走，卻絆了一個(gè)趔趄?？吹侥_下的爬藤，奇形怪狀四處蜿蜒。她小心繞著走，觸摸到了很多她生活中的人，許多隱隱約約的記憶都清晰地再現(xiàn)了。她加快了速度，各種聲音高高低低地在她耳邊響起。各種情緒也快速地占領(lǐng)她，有個(gè)中年女人猛然回頭罵她，為什么不長眼，公交車搖搖晃晃，眾目睽睽之下，她氣得滿面通紅。接著是她的一個(gè)房東，在她發(fā)燒起不來的時(shí)候，給她送來了藥和飯，她流出了淚。一個(gè)黑影試圖搶她的背包，她拼命尖叫，渾身顫抖著出了一身冷汗。

一個(gè)冷戰(zhàn)，她吃驚地望著眼前在下著的雨，還有旁邊的那條棕紅的長條凳。而那個(gè)男人竟然端坐在長凳上，沒有走。

太奇怪了，她忍不住說，剛才有很多樹和草，她想向他描述一下那場景，卻發(fā)現(xiàn)前一刻還清晰無比的一幕幕，很難轉(zhuǎn)換成語言，甚至要對抗她的企圖，迅速從她的腦海里流失，仿佛一幅水中畫，被石子擊中，逐漸碎裂成無數(shù)沒法打撈的光影。她茫然地?cái)傞_兩只手，最后只道，我記得你剛才走了？

我是天才又是瘋子，他揚(yáng)了一下手腕上的手環(huán)，并沒有回答她的問題。

她重新又打量一遍這個(gè)男人。焦黃微微發(fā)紅的耳朵，腮骨突出，喉結(jié)突出，方下巴隱隱有胡渣，在膝蓋上握在一起的手，青筋鼓出來。他嘴角露出一絲笑意，仰臉向雨地里望去，說，下雨天就來這里吧。

她使勁吸了吸鼻子，聞到了潮濕的貓尿味和若有若無的野薄荷味。

她簽了離婚協(xié)議，搬出了別墅，沒有為不公平的財(cái)產(chǎn)分割爭吵。丈夫繃著自信的臉，說離婚只是因?yàn)椴荒芙邮芩牟徽\實(shí)。那個(gè)戴著八百度眼鏡的強(qiáng)迫癥患者，在衛(wèi)生間放了二十種清潔用品，用于不同部位及做了不同事后的清潔。她若和盤托出全部真相，他一定會在消毒水里泡兩年。還有公公婆婆，他們真幸運(yùn)，這世界上絕大多數(shù)人都是幸運(yùn)的，唯獨(dú)她不。

弟弟去幫她搬了家。門衛(wèi)認(rèn)出了他們這對棄父不養(yǎng)的姐弟，迫不及待地招呼另兩個(gè)同事來看。公公婆婆一定放出了消息，他們已大義滅親。三個(gè)人拿著手機(jī)，互相咬著耳朵，湊在一起的臉上是帶著警惕性的好奇。

她結(jié)婚又離婚，弟弟都沒有任何表態(tài)，只是陪著她。倆人像從前一樣在她的公寓里做飯吃，說舊城區(qū)的改造，說房價(jià)漲勢。弟弟的快遞公司也受到了影響，合伙人要撤資，她拿出銀行卡給弟弟。他們可以一起笑，但絕不一起哭，他們只有未來沒有過去。

她總是想那些菟絲子，鋪天蓋地的，讓她覺著沒法呼吸。

隔了一星期等來第二場雨。她還沒趕到車站，雨就鋪天蓋地傾瀉了下來。而那個(gè)男人已站在了那里，背著手，像是老師在等遲到的學(xué)生。她隔著雨，看到菟絲子大團(tuán)大團(tuán)地盤踞在花草的葉端。

他們?nèi)耘f像那天一樣，各坐一端。她從包里拿出紙巾，把包上和胳膊上的雨水擦干，然后把鞋上的水擦干。

你今天沒有手環(huán)？她刻意留意了他的手腕。

我出院了，他說，我有時(shí)候只是在跟潛意識里的自己交談，有時(shí)候無所顧忌，他們不允許正常人這樣，就把我送進(jìn)醫(yī)院，給我吃藥阻止我。他無奈地聳了一下肩，說，那些精神科醫(yī)生只關(guān)心病人大腦里的多巴胺，完全沒有耐心聽病人說說他們都經(jīng)歷過什么。他用手指了指額頭說，尤其是我的主治醫(yī)生，他只是假裝在聽我說話，好像我是在跟他演戲。他停了一下，向她瞄了一眼說，你知道嗎？很多心理學(xué)家、精神分析學(xué)家，像弗洛伊德的幾個(gè)弟子都曾是心理疾病患者。

她微微聳了下肩，表示不知道。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭停了片刻，忽然說，人潛意識里的東西，就像空氣一樣讓你不能察覺，但又主宰著你。他說著站起身來，向四下慢慢地看了一圈。

她也向四下里看了看，雨小了很多，天上的云繼續(xù)滾動(dòng)著，醞釀著再一次狂泄。奇怪的像貓尿的味道，還有野薄荷味，又隨風(fēng)飄了過來。

仍舊是藍(lán)灰色的世界，浩如煙海的草木，遮天蔽日的藤蔓，它們交錯(cuò)縱橫緊密相連。她知道自己再次地進(jìn)入了那個(gè)世界。她開始觸摸樹木，隨手便摸到了她媽，村上人都叫她媽香枝。香枝沒有奶，抱著弟弟到處找奶吃，背著弟弟下地干農(nóng)活。弟弟生病，香枝一整夜抱著他，一邊搖一邊胡亂哼著沒有調(diào)子的歌。她爸煩了，一腳把香枝從床上蹬到地下去。床邊上放著的盆罐被砸得稀里嘩啦，香枝光著腳抱著弟弟跑到門外去。第二天，擦掉皮的半邊臉結(jié)出幾道紫黑的痂，村里人問，她說是夜里給地澆水，滑溝里去了。香枝的手背皴得就像柳條編的筐，手心干干的全是老繭。有一年村里來了放映隊(duì)，香枝帶著她去看電影，回家的路上黑咕隆咚，她們走得東倒西歪，香枝就拉起了她的手。她記得，她們倆就牽過那一次手。她恨香枝，如果香枝不離開家，她又怎么會被她爸禍害?？墒?，她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)香枝從她會走路之后，就一直牽著她的手。扛著鋤頭牽著她，挑著糞筐牽著她，過年走親戚牽著她。其實(shí)香枝早就沒了爹媽，全靠遠(yuǎn)親和鄰里接濟(jì)才活下來。但凡能有個(gè)可回的娘家，也不會被打得那么慘。然后她發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槭桥?，一出生她爸就要扔了她，香枝拼了命抱著她不松手，之后怕她被偷偷扔了，香枝一直都把她綁在自己身上。原來，能讓她活下來，香枝已?jīng)是拼盡了全力。而離家后又回來，也是因?yàn)閷λ麄兘愕軅z放不下。香枝在向她笑，窘紅著臉。她想起一部韓劇里的臺詞，她也是初次當(dāng)媽媽，沒有經(jīng)驗(yàn)。

腳底下的藤枝再次絆了她一個(gè)趔趄，是她那個(gè)惡魔爸嗎？她鼓足勇氣去觸摸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)只是樹藤狀的陰影。是那些草木向上發(fā)著光，向下投出陰影。而觸摸那光，讓她感覺到溫暖和心滿意足的快樂。

她摸到了她的小學(xué)老師。趙老師在辦公室里，拿著她的考卷，對另一個(gè)老師說，以前多機(jī)靈的丫頭，現(xiàn)在……趙老師搖了搖頭，用紅筆寫下大大的三個(gè)字，改錯(cuò)題。曾經(jīng)的她常考第一名的，常被表揚(yáng)。趙老師把她叫去問過她，到底怎么了？她說沒什么。那個(gè)時(shí)候她甚至還沒學(xué)會恨，但知道自己臟，不能見人。

這里是她的記憶叢林。它們自然而然形成了一條通道，那就是她走過的路。藍(lán)灰色草木跟著水流向一邊傾斜，互相纏繞、牽絆。她以為自己可以有許多種選擇，看看這里，她的過往環(huán)環(huán)相扣給她的路并不多。

她發(fā)現(xiàn)，被她長時(shí)間觸摸過的草木會緩慢繼續(xù)生長，并且發(fā)出更多的光亮。

她又重新觸摸了趙老師那棵樹，趙老師在春游給同學(xué)發(fā)糖時(shí)，特意為她挑了顆奶糖。趙老師在冬天，把她調(diào)到離爐火最近的座位，還給了她幾根扎頭發(fā)的橡皮筋。香枝沒工夫給她梳頭發(fā)，趙老師好幾次幫她把頭發(fā)梳整齊。那時(shí)候她想過，如果趙老師是她的媽媽該多好。這些她幾乎都已經(jīng)忘了，還有每天等在校門口的馬校長，每次都一邊數(shù)著人頭，一邊示意同學(xué)們要敬隊(duì)禮。在被她爸糟蹋后的第二天早晨，她兩只手緊扯著褲子邊，兩腿之間的疼痛讓她走得很慢，就快遲到了，馬校長焦急地招手讓她加快腳步，她忍痛小跑起來，書包拍打著她的屁股，痛得眼淚掉出來。馬校長只當(dāng)她是因?yàn)檫t到了流眼淚，收起要責(zé)備的神情，撇嘴一笑說，現(xiàn)在知道急了，快去吧。她的眼淚立刻撲滿了整張臉，她以遲到之名流了一天的眼淚。

放學(xué)，她不想回家。一路上慢吞吞地走，發(fā)現(xiàn)周圍的草木都像是被曬脫了色，灰蒙蒙的，舊舊的，太陽西落沒有往日暖暖的夕陽紅，是藍(lán)灰色的，就像這叢林隧道的顏色。

藍(lán)灰色，為什么會是這個(gè)顏色？她停下來。這顏色不就是她爸衣服的顏色嗎？他叼著根煙身上總是披著件藍(lán)灰色的衣服，那是他的日常色。他在哪里？

她瘋狂地開始尋找，一個(gè)轉(zhuǎn)身猛地一驚，發(fā)現(xiàn)自己端坐在那條紅棕色的長凳上。

雨仍舊嘩啦啦下著，那個(gè)男人仍舊在那里坐著。剛才發(fā)生了什么？藍(lán)灰色的畫面再次開始破碎，如一縷煙消散了。

她忽然想，影集里還有香枝的一張照片，穿著件粉紅色毛衣，拘謹(jǐn)?shù)亟晃罩?，站在家里開滿白花的蘋果樹下。她想一會兒去買個(gè)相架，再買個(gè)花瓶，買束花。香枝的皮膚曬得黝黑，那粉紅色顯得她格外得黑，可是香枝就是喜歡粉紅色。就給她買束粉紅色的康乃馨吧，遺憾在生前沒能給香枝買過一次。

雨勢減弱了，下得有氣無力，卻不肯停。有車從對面的矮榆樹林帶那邊經(jīng)過，露出的一條窄長的紅色車頂，伴隨著車輪與積水路面摩擦發(fā)生的唰唰聲。這是一個(gè)被遺忘的車站。

她起身活動(dòng)了一下，又重新坐下，并讓自己坐得舒服一些。

那個(gè)男人也只是靜靜地坐著。一陣風(fēng)旋轉(zhuǎn)著裹著雨把她的半邊褲腿打濕了，她向里收了收腳。你有什么不幸的經(jīng)歷嗎？她問他。問完又覺著自己太唐突。

他把臉扭到一邊說，精神病院的醫(yī)生不會問病人這個(gè)問題，但心理診所的治療師會問來訪者，有什么忘不了的經(jīng)歷？他回過臉，問她，如果我現(xiàn)在問你，你會回答嗎？她搖了搖頭。我不是治療師，你不是來訪者，我們沒有達(dá)成協(xié)助解決問題的關(guān)系，所以……他看了她一眼，忽然說，讓過去的事過不去，是很多人心理出問題的原因。她很快地說了個(gè)“不”字，卻又把后面的話咽回了肚子。

雨開始停了，太陽光像剛睡醒似的，從云團(tuán)縫隙里緩緩地照射下來。照在地面的積水上，映射出刺眼的亮光。也只片刻，亮光又逐漸暗淡下去，云團(tuán)翻滾了過來遮住了太陽，在天邊又裂開一片藍(lán)天，不知道那一邊是否有光照下去。

她說，總有人勸人忘了過去，怎么能忘了？就像一個(gè)樹苗，小的時(shí)候不小心被人砍歪了脖子，以后再努力也不會長成一個(gè)不歪脖的大樹吧。

誰規(guī)定不歪脖的樹才是好樹？他說，世界上的事，對與錯(cuò)，好與壞，就看你用什么判斷標(biāo)準(zhǔn)……

大眾的標(biāo)準(zhǔn)一直都在那里，她猛地打斷他說，就像空氣一樣。

他平靜地看著她。她意識到了自己的失態(tài)，不再說話了。

他們一起靜靜地看著天上的烏云逐漸變淡，逐漸遠(yuǎn)去。

又等了一個(gè)星期才下雨。這一個(gè)星期，她覺得自己的心像天上的云在飄著，像是上學(xué)時(shí)有一堆的難題沒弄明白沒做完，老師忽然說這門功課結(jié)束了。如釋重負(fù)。但是下學(xué)期這門功課還會有嗎？如果繼續(xù)要開，之前還沒學(xué)懂又怎么繼續(xù)？所以也只是沒著沒落的輕松。

她把家全部重新布置了一番。是先發(fā)現(xiàn)布藝沙發(fā)是藍(lán)灰色的，繼而看到垂在窗兩側(cè)的落地窗簾也是藍(lán)灰色，這顏色有個(gè)很文藝的名字，叫霧霾藍(lán)。這顏色是家里的主色調(diào)，椅墊，餐桌上的桌旗，甚至她大大小小的毛巾，茶幾下的地毯，門前和廚房的地墊。拉開衣柜再看，冬天的羊絨大衣、毛衣、秋天的風(fēng)衣、春天的棉襯衣等，一眼看過去有一半的衣服深深淺淺都是這顏色。她伸手摸了摸大腿外側(cè)，前日在菜市場不小心碰出一塊瘀青，她總?cè)滩蛔∫幌拢惺芩奶邸?/p>

她踢掉腳上的藍(lán)灰色拖鞋，光腳站在白色的地磚上。同事說她家的風(fēng)格屬于極簡的禁欲系。這是什么樣的因果關(guān)系？她只是覺著有一個(gè)念頭在推著她，把那些藍(lán)灰色的物品全部打包，清理出去。

在下雨天，去車站。她不斷地提醒自己，也不斷發(fā)現(xiàn)自己的意識，像陰晴不定的天空，一些記憶忽而來了，一些記憶忽而不見了。

那天半夜開始下雨，她迷迷糊糊聽到雨聲，前一天才修剪過草坪，濃濃的草腥味被風(fēng)吹進(jìn)屋來。她怕雨不會下到天亮，醒來時(shí)天已大亮，仍淅淅瀝瀝下著雨。她簡單的吃了早飯，叫了的士趕去那個(gè)車站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一個(gè)男人坐在那里，胳膊支在腿上，手頂著下巴。

看到她后，那個(gè)男人就站起身，讓她回頭看。原來旁邊的燈箱裝上了新的廣告畫，某房產(chǎn)公司的一片花園樓房，一家三口懸在半空中露出幸福的笑臉。車站牌也掛了出來，有兩路車要經(jīng)停這里，藍(lán)色的站牌下是白底藍(lán)字路線圖。馬上就要通車了，他又向后指了指，說這后面新建的醫(yī)院也快交工了。她望向后面露出的塔吊，因?yàn)橛袠淞謹(jǐn)r著，竟然一直都沒注意到。

那我們就要失去這塊地方了，她說。她奇怪自己為什么要說，我們。

榮格說，你的潛意識指引著你的人生，而你卻稱其為命運(yùn)。他兩手叉腰像是在對她說，又像是在自語。環(huán)顧一周后，坐了下來。她怔怔地想這句話，覺著很有道理，可是這道理仿佛天上的云，遠(yuǎn)觀一目了然，靠近鉆進(jìn)去就是一片混沌。

再次進(jìn)入那個(gè)藍(lán)灰色的世界，進(jìn)那一瞬間，有一念忽然一閃，以后再沒機(jī)會來了。她靜靜地站在原地，一切全都明晰了起來。這不是她初次來，那個(gè)男人也不是初次見。記憶忽然向她打開了一個(gè)被忘記的包裹，然而她沒時(shí)間去想那些。她開始仔細(xì)打量這片奇異的藍(lán)灰色叢林。天空很低像鏡面，草木在那邊都有倒影卻沒有她的身影。她隨手扯起一根藤蔓，發(fā)現(xiàn)像極了菟絲子，纏繞在那些草木上，讓它們不能順利成長，面目全非。她撕扯不開，就順著藤徑往回找，終于發(fā)現(xiàn)它的根就生在通道口。扒開它根部的草叢，伸手向下摸到了土地，一瞬間她爸出現(xiàn)了，披著藍(lán)灰色外衣蹲在家門口，吐出一個(gè)大大的藍(lán)灰色的煙圈。她猛地跌倒，然后奮力起向轉(zhuǎn)身逃跑。

她猛地一怔，心仍在狂跳。那個(gè)男人安靜地坐在旁邊，胳膊架在腿上，望著雨發(fā)呆。她極力回想發(fā)生了什么，只感覺眼角有一道藍(lán)灰色的煙消散了。

雨漸漸變得零星，天開始放晴，云團(tuán)像融化了似的向天邊消散開。再也沒有機(jī)會了，她站起身，走出遮雨棚向四下的天邊去張望。太陽光暖暖地覆蓋了她，云慢慢地消失在了天邊。車輪與積水路面摩擦發(fā)生的“唰唰”聲，時(shí)起時(shí)落，沒有了落雨聲，這聲音顯得格外地吵。

因?yàn)椴粫僖娏?。因?yàn)樗皇且粋€(gè)陌生人。還因?yàn)闀G失的記憶？

開口向他講述時(shí)，她發(fā)現(xiàn)雖然五臟六腑都如陷沼澤，卻沒有要了她的命。他沒有表現(xiàn)出震驚或者憤怒，也沒有試圖安慰她。他很平靜地說，這是犯罪，作為受害人，你該去報(bào)案而不是折磨自己。他低著頭，手指在膝蓋上交叉著，她看著他的手指一點(diǎn)點(diǎn)握緊，指甲因?yàn)樘昧Χ儼?。他們中間只有一本書的距離。

他先走了。她一個(gè)人在那里坐著。不一會兒一輛的士過來，上車后，眼淚開始流出來，止都止不住，左手擦完右手擦，堅(jiān)持到家后，終于放聲哭了出來。趴在床上哭到太陽下山，看到一道霞光映到窗玻璃上才停了下來。她擦干眼淚，覺著自己的心像暴雨過后的天空，所有沉重的污穢都已脫離了自己，一瞬間變得輕松而明亮，像十歲之前。

報(bào)案意味著這一秘密將被公之于眾，時(shí)隔多年真的要這么做嗎？

她爸那張陰郁的臉，再次出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)里。有三張照片。第一張，她爸穿了身新衣服，在一個(gè)鐵柵欄門口站著，旁邊有個(gè)銅牌。第二張照片，是一個(gè)笑瞇著眼的中年女人和她爸以及幾個(gè)年輕人的合影。第三張照片，是那個(gè)中年女人蹲在幾個(gè)高矮不一的孩子中間，她爸低著頭站在旁邊。她的手禁不住有些抖。她放大了第一張照片，那銅牌上寫著：留守兒童之家。她又急忙放大看最后一張照片，放大再放大，她爸的眼睛正暗暗地望向一個(gè)女孩子，那女孩子好眼熟，分明是小時(shí)候的她。她的心猛的抽緊，急速地瀏覽了一下下面的文字，她爸去了一家留守兒童之家，不要工資只要管飯，做看大門和打雜的工作。

沒時(shí)間了，她別無選擇。

她查詢電話并打了過去。那邊是個(gè)熱情的中年女人，聽到她說是某某人的女兒，先長長地“哦”了一聲，繼而開始毫不客氣地嘲諷有錢人的無情，質(zhì)問他們姐弟憑什么不照管自己的老父親？那些話非常熟悉。她平靜地說請記錄一個(gè)電話號碼，是他們村上小學(xué)的電話。請這位女士打過去查證一下某某人的品行，請一定要保護(hù)好身邊的那幾個(gè)小姑娘。

她開始聯(lián)系律師，時(shí)隔二十年才去報(bào)案，要面對太多難題。

窗子開著，有半個(gè)南洋松樹梢遮住了遠(yuǎn)處的天空，一陣風(fēng)呼呼地將米黃色窗簾吹得飄了起來。原本是晴天，眼見著大團(tuán)的烏云翻滾了過來。要下雨了，潮濕的土腥味隨風(fēng)撲到她的臉上。

這個(gè)應(yīng)該已過了有效報(bào)案時(shí)間吧？心理治療師問。

報(bào)的是失蹤案，她停了片刻才幽幽地說，人失蹤了。

屋里越來越暗，有一道閃電擊中天空一角，片刻后響起低沉的雷聲。不一會兒，沙沙地下雨聲由遠(yuǎn)而近響起。

所以呢？心理治療師又問。

她喃喃地說道，人本主義之父卡爾·羅杰斯認(rèn)為，精神障礙的根本原因是背離了自我實(shí)現(xiàn)的正常發(fā)展，咨詢和治療的目標(biāo)在于恢復(fù)正常的發(fā)展。他的來訪者中心療法反對采取生硬和強(qiáng)制態(tài)度對待患者，主張治療師要有真誠關(guān)懷患者的感情，要通過認(rèn)真地傾聽達(dá)到真正的理解，在真誠和諧的關(guān)系中啟發(fā)患者運(yùn)用自我指導(dǎo)能力促進(jìn)本身內(nèi)在的健康成長。

她隱隱地聞到了一股熟悉的氣味。

治療師慢慢地將他的座椅滑動(dòng)到她身旁，望著她。他微卷的半長頭發(fā)攏在耳后，焦黃微微發(fā)紅的耳朵，腮骨突出，喉結(jié)突出，方下巴隱隱有胡子茬兒。他像個(gè)不得志的藝術(shù)家，也可能只是裝腔作勢。

責(zé)任編輯去影