葉德慶

訪千年古樹群

九月的天總是高一些

深山在云的下面

一只自尋短見的青蛙

在水澗的石頭下安排好自己的子女

跑到鄉(xiāng)道上來，蹲著

擋住我的去路

耽誤了幾分鐘

不知這只青蛙有何冤屈

千年古樹群，像一群隱賢的鄉(xiāng)紳

看我如何處理這件事情

我是一個浮躁的人

剛才上山的路上遇見一位僧人

馱著一大包衣缽

我停下車，打開車窗，想搭他上山

他擺擺手，算是謝絕

剛剛經過一個叫學堂的地方

對面有一個私塾的遺址

我說這些充滿靈性的字眼

很容易和千年古村樹群套上近乎

千年古樹群等了一千年

見面時一句話也沒有說

原來，每棵樹都隱身在我去的路上

山里風大

隱賢的消息來得很快

人生大別

秋分這天去大別山

可以說母語，草木皆懂

早晚涼，白天熱

北邊開始霜白

南邊的落葉追風而去

大自然懂得輕描淡寫

天高云淡

晚上月隱星疏

形單影只

大別山是個故事

河流往南北

山脈問東西

秋分這天，做一次人生大別

我去的地方是主峰白馬尖

聽說那里有一棵松叫矮人傘

很有意思的名字

是不是到了山頂，要

矮人一等

遠走高飛

從來沒有像現在這樣渴望遠行

鮮衣怒馬，從容，且歌且行

去陳橋斟酌一二

與歲月杯酒釋懷

我計劃走水路，沿運河北上

天水一朝，一段宋的靜好

泊瓜州，渡口有不可言傳的故事

算了算，到達北方可能已經

大雪，說書人圍爐講咸平之治

好長的水路，日頭升到一竿高的時候

船工換過一根長篙

一只雁從北往南

泄露了趙匡胤與趙普雪夜之后

滅南平和楚，滅后蜀、南漢、南唐三國

從南到北

經常有人問我老家是什么地方

很突兀。楚早滅了

唐、宋、元、明、清、民國

算不算故鄉(xiāng)

沒有走出運河

不算走出故鄉(xiāng)

船頭上有秋水，解繩的人

和昨晚來接我的是同一個人

何時啟程，黃歷上的好日子還在后頭

我想天亮就走

我關注過一棵石榴樹三次

鄰居家貼水，灰白的墻，上覆黑瓦

一棵石榴樹，半隱在墻內

半倚在河邊。鄰居家，極少出入

是從外地來隱居的

可能無人

我認識這棵樹的時候是冬天

除了幾片沒有落盡的敗葉

還有一兩顆瘦得皮包骨的石榴

枯枝上掛滿冷風，據說，是一位先生

住在里面

有朋友自遠方來，劃船至

石榴樹下的時候，正好花開

有幾朵落在水面，有人觸景生情

沒有人修剪蓬勃的樹枝

又到秋天，石榴壓彎枝頭

始終沒有人摘

院墻外的人也摘不到

一天一天，聽著秋風

把石榴吹老

風不識字也讀書

房子是有故事的，南北通透

書房在南面，窗下和陽臺是

讀書處，兩邊整墻齊的書柜

新開了一間畫室，在北邊

冬天畫畫會不會手冷

安排這些事的時候，可以

從中找到母語和詞根

我站在畫室，確實

秋天在北邊，夕陽西下

畫架溫和起來，天色一邊揮手

一邊拉開

夜幔

在書架上擺了幾把紫砂壺

幾包茶葉

那些書本中的人物有一些是喜歡

喝茶的。還有圍棋、象棋

一副缺子的軍棋

幾枚硬幣

畫桌上有一頭牛，有所隱喻

有一尊金菩薩，尼泊爾的

一尊銅菩薩，藏傳

隱于市

我經常坐在北邊的椅子上

剪指甲。然后把為數不多的指甲屑

包在紙里，放一段時間

孝之始也

香爐里的灰滿了，拿紙包好

找個地方，好好埋著

有時候，倚著回憶打瞌睡

發(fā)呆是另外一種睡眠狀態(tài)

胡須始終在生長

風不識字也讀書

遺憾的是，我打碎了一只貔貅

神獸肚子里空空的

也不知道餓了多久

生辰不詳，卒于2021年9月1日

君子不器

天太高，云和雨分不清楚

雁陣借著氣流南下

和我同居的一只葫蘆

在屋檐下，鎮(zhèn)邪

門牌上2-22幾個舶來品

阿拉伯字

沾滿灰塵

我嘆了一口氣，無吹灰之力

長袖善舞的草葉集

出版在春天

用秋色做了封底

如期去三秦

蜀道難，我取道青天

戒煙七年，癢啊

在火鍋中加幾根折斷的罌粟桿

和幾片完整的葉

一想到充滿野性的花就上癮

我在江南，君子不器

才子佳人，居有竹

飛蛾記

是夜，一只飛蛾入室

準備撲火。這里沒有華麗的照明

只有一盞舊白熾燈

飛蛾在一張舊報紙上

產下一群孩子

臥蠶不知道繭縛

蛹不懂得蛾的高度

秋風蕭瑟，飛蛾入室

發(fā)現早已經沒有前朝的燭火

淘汰的白熾燈鎢絲斷了幾次

但，還是有一些舊事如初

讀書的人青絲變成白發(fā)

多了一副老花眼鏡

歲月改變命運

我還是挽留飛蛾

躲過外面的秋雨

飛蛾借宿一夜

冒險與飛蛾玩類似貓捉老鼠的游戲

等我找到飛蛾的時候

飛蛾趴在玻璃上睡著了

像極了我趴在床上張開翅膀的樣子

美如斯

我畫了八位僧人，身披袈裟

推開風，沿著山路，走在鈦白

黑色和紫色混搭的石塊上

這個色調有點冷

我有意把山門畫在畫框外

空門。白天和黑夜

僧人和俗家弟子，季節(jié)

可以自己進出。在畫中

達不到隱喻的作用

石塊是搬不動的

對壘的石塊隔著山澗，無人探索

僧人們不打算征服什么

江山如畫。僧人云游的地方

此刻靜止在畫中，山高

水長，都是有霧的地方

適合神仙居住

適合轉世

八位修行的僧人

走在最前面的，畫的是我最小的師弟

今年七歲，瘦小，單薄

走在后面的是大師父，穩(wěn)重

本來應該是七個人，有一個胖胖的

是我。這是遲早的事

楚河漢界

楚河漢界，我被劃分為南方人

老家被長江劃開，一座城市

分為幾個鎮(zhèn)，我的性格偶爾

也會分裂

我更喜歡老家的山，流水薄情

山不走

江中有豚尋歡，山上的桃花洞

有白鷺求偶

江底有一條手腕粗的鐵鏈

鎖著三國的故事

老家的山不高，有神仙

一位道人，有縮骨術

睡在無水的缸中，真的永垂不朽

另一個山坳，有一間涼亭

有一個瘋子，有一年大雪

凍死在這里。那個年代

老家唯一的變化是掛出了許多遺址

招牌，都是我小時候

打著赤膊，穿著一條藍色橡皮筋短褲

亂跑的地方

如果有一天，我住過的舊居廢墟上

掛個招牌

也不稀奇

對于大海，我一無所知

把手伸向大海的腹部，觸摸

鯨魚如文身在海的私密處

我左手戴著藏傳的念珠

右手串著印傳的佛珠

海太大，我罩不住

交給神靈

在距離公海二十海里的地方折返

有的地方不能去

但不妨礙我，放下一個漂流瓶

太陽一定會落在穹頂之下

那個海釣的人正好收竿

互不相識的兩個人，從蘆潮港

出海

又回到蘆潮港

一轉身，背后的燈塔老了

我買了幾只橫行的梭子蟹

海釣的人一言不發(fā)地拎著

魚簍里的虛無

對于大海，我一無所知

殼

金蟬脫殼以后，沒有什么內容

很難想象這里住過的靈魂

曾經熱烈地歌唱過夏季

下塘街的一個老剃頭匠

走了。很久，一件衣服還搭在椅子上

一把刮光頭的刀在暗處割開一小塊

光明

石縫中的小草畢其一生

尋找與花的幸福

忽然發(fā)現，一群螞蟻像抬棺的人

舉著昨晚脫殼的金蟬

去廢墟那邊

后來有人把剃頭匠的衣服拿走了

說是燒給剃頭匠

這一夜，我失眠了

還能念出這么多名字，蟬、靈魂

夏天、剃頭匠

光明和小草

吳楚留香

在天堂寨門口，我突然決定

不上山了。所有的選擇是可以溯源的

昨晚我在寨口借宿，萬物皆安

吊鍋的鐵鉤

在風中輕微地晃動

不要再去打擾這個世界難得的

安寧了

自古以來，這里兵家必爭，帝王巡幸

名人登臨

不缺少我這樣一個寒門

發(fā)現旁邊草叢深處有一座老郵局

這么僻靜的地方，已經十分神秘

還有更神秘的

需要寄到遠方

聽指示牌講故事

這里的紙包著的是火種

在天堂寨的門口，我沒有上山

最難的幾十里山路我走完了

最后的一段路我沒有走

大山與我，一個是四處漏風的

山崖和流水

一個是吳楚留香

海鹽掠記

潮水遙遠。海鹽的灘涂上

唐宋元明清來過，早已經

沒有痕跡。朋友不停地介紹

有一位小說家叫余華

我告訴朋友，他曾是海鹽的一位牙醫(yī)

與莫言在魯迅文學院同室

我更早知道海鹽是《搜神記》

有神的地方當然人杰地靈

藏龍臥虎。還有鬼、妖怪

雜糅佛道，民間傳說

聽說海鹽上了年紀的人早晨四五點鐘

吃燒酒，當地人叫吃早燒

我趕去的時候接近尾聲，溝通太難

有自己的語言和文字，吳語

不會普通話。這樣的宗親會長久

我還不知道喝早酒是什么味道

老海鹽人，抿嘴咂舌的樣子

一邊喝酒，一邊望著海上趕路的云團

他鄉(xiāng)遇故知

美酒河今年水淺

臨河的吊腳樓很單薄

對面的摩崖上，有些隱忍很深的文字

白色的、褐色的、紅色的

會飛

有的從很遠的地方歸來

這些靈魂傍晚回家

一只找不到母親的鳥，從摩崖那邊

借著燈光，飛到吊腳樓的檐下

一只鳥的命運是一個人一生的形容詞

把夜光倒?jié)M吧

把河水隱藏在黑夜中的聲音

表達出來，把山影移至杯中

山里的風雨，一會兒有，一會兒無

風雨會不會遇到舊故

他鄉(xiāng)遇故知，宋朝人說話

文縐縐的

形容在異地他鄉(xiāng)遇到自己的老鄉(xiāng)

老鄉(xiāng)拿了一瓶十五年陳釀的老酒

有什么隱喻

和我背井離鄉(xiāng)的日子一樣的漫長

黔北一日

紫云是黔北一個小山村的名字

牛肉有名。一年四季有圍爐

經過馬桑坪，由一種花的名字命名

繁花落盡，鹽幫在這里不止千年

當年馬夫扶著騾馬走古罐子口

從四川翻山過來，再走水路

這些很小的山村是不是這些人種下的

抵達美酒河，頓時浮想聯(lián)翩

再走一步是川域，是神仙居住的地方

不去了。天色漸晚，霧里看花

水中望月。兩江村的燈火曖昧

山里傳統(tǒng)的舞蹈和篝火一起

寂靜的地方有昆蟲閃光，還可以

閃光的是天上的星星和美酒河的水

好日子和苦日子在山里都很干凈

一只腳站在四川，一只腳

在貴州的地盤上，摩崖連天

石刻是怎樣刻上去的，是不是

真的有飛天