畢嘯南

“謝謝你們理解我。”

火車即將進(jìn)站，阿武匆匆忙忙過了安檢，又突然轉(zhuǎn)過身，鄭重地彎下腰，向我們一行為他送別的朋友鞠了一躬，緩緩說出這句話。熙熙攘攘的人群朝他投來片刻驚疑的目光，瞬間又四下奔流散去。

阿武祖籍新疆，在寧夏出生，他長得高大，鼻梁高挺，眼窩深陷。但自己究竟長什么樣子，阿武其實(shí)也很模糊。記憶里，兒時(shí)的輪廓早已如紙畫浸水，變得模糊了。長大以后的樣貌，他也只能從旁人的形容里暗自揣摩：也許，大概，自己是這樣或那樣的。

那是個(gè)盛夏晚晴天，如往常一般，十二歲的小阿武和姐姐一起放學(xué)回家。天氣實(shí)在炎熱難耐，路上他想偷偷拐個(gè)彎，去村頭的小賣部買根冰棍消暑解渴。騙過姐姐后，他一溜煙兒地跑，只見不遠(yuǎn)處，小賣部門前那棵大榆樹正伸展著它的枝葉，郁郁蔥蔥，籠著整片陰涼，看得阿武滿目清爽。

冰棍剛咬了一口，阿武只記得當(dāng)時(shí)天崩地裂的轟鳴巨響，眼前便陷入了一片黑暗。等他再醒來時(shí)，卻什么也看不見了。

那年夏天，那個(gè)小賣部前，那場車禍，使十二歲的阿武從此成了一位盲人。

殘酷的命運(yùn)不曾有半點(diǎn)兒憐憫。

十二歲，年少風(fēng)光，本應(yīng)是人一生中最無憂無慮的一段時(shí)光。

“小瞎子，小瞎子?！币膊挥浀脧氖裁磿r(shí)候開始，阿武走在村子里、學(xué)校里、集市里，總有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人在他身后這樣叫他。阿武說，有時(shí)候一個(gè)人在路上走著走著，便會(huì)有人故意過來絆他一腳，有人向他扔石子，有人跟在背后一路吹口哨，但他告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，不要被人看不起。只有一次，媽媽讓他去村頭那棵大榆樹下的小賣部買瓶醬油，一個(gè)以前和他一起玩的小伙伴笑著跟阿武說：“我?guī)闳グ伞！卑⑽湫念^一暖，安靜地跟在小伙伴的身后。他一幕幕回憶著他們曾一起在學(xué)校操場嬉戲奔跑的景象，就這樣走著走著，只聽“撲通”一聲，阿武一腳踩進(jìn)了糞池子，糞水濺在他的身上、臉上，還有心里。

耳邊，幾個(gè)頑劣少年哄然大笑。

阿武咬著嘴巴，遲疑了片刻，脫了鞋，脫了衣服，穿著沾滿糞水的褲子回了家。他依然沉默，一句話也沒有說，媽媽看著他，也一句話都沒有問。在院子里沖完澡，阿武鉆進(jìn)被窩，用被子捂著腦袋。媽媽坐在炕頭，一只手隔著被子輕輕地拍著阿武的頭，一只手捂著自己的嘴，掩藏著嗚咽。被子里，阿武放聲大哭。

阿武說，他哭，不是因?yàn)榈暨M(jìn)糞坑感到屈辱，而是他相信的人，相信的善良，相信的那一抹黑暗里的光，在那一刻支離破碎。

暴風(fēng)雨猛烈無情，但徹底擊垮阿武的，是他的爸爸。

阿武很少見到爸爸，每年只有臨近春節(jié)時(shí)，爸爸才會(huì)從外地趕回來。阿武記憶里的爸爸，總板著一張臉，阿武永遠(yuǎn)也猜不到他在想什么，只有偶爾高興的時(shí)候，他才會(huì)蹲下身子，摸著小阿武的腦袋說：“爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方打工賺錢，你在家要聽媽媽和姐姐的話?！彪m然對這個(gè)男人感到陌生，但阿武藏不住對他的喜歡。每年，阿武最期待的日子便是過年，他一見到爸爸，便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過去認(rèn)真地說：“爸爸，我今年特別聽媽媽和姐姐的話?！?/p>

一九九一年的除夕，已經(jīng)過了夜里十二點(diǎn)，村里的鞭炮聲漸漸消失，阿武卻站在村頭不肯走。那一年過年，阿武的爸爸沒有回來。村里老人瞧見了，嘆著氣對他說：“回去吧，你爸爸不要你們娘兒仨了?！卑⑽洳恍?，跑回家問媽媽，媽媽卻什么也沒說，只是將阿武和姐姐默默地?fù)г趹牙铮牧伺乃麄兪菪〉谋?，便起身繼續(xù)去收拾碗筷了，似乎剛剛的一切并沒有發(fā)生過。

阿武遭遇車禍后，爸爸從外地趕了回來，但阿武并沒有得到渴望已久的父愛。每天，他都能聽到這個(gè)男人和母親站在院子里大聲地爭吵。眼睛看不見了，耳朵卻聽得分外清楚，他時(shí)常能聽到這個(gè)男人半夜來到他的床前，重重地嘆息。直到有一晚，爸爸又來到他床前，阿武并沒有睡著，他在心里跟著劃火柴的聲音默默地?cái)?shù)爸爸抽了多少根煙。在第六根煙抽完后，他感受到爸爸那只粗糙的手摸了摸他的額頭，往他枕頭下面塞了厚厚一沓東西。第二天醒來，阿武便再也沒有見過爸爸。

從那天起，阿武在心里鄭重地告訴自己，這個(gè)男人這輩子和他不再有任何關(guān)系。

阿武的媽媽是一名小學(xué)老師，阿武看不見以后，她依然堅(jiān)持帶阿武上學(xué)。一開始，母親時(shí)時(shí)把阿武帶在身邊。日子緩慢，再后來，阿武也漸漸學(xué)會(huì)適應(yīng)這種黑暗的日子，也能一個(gè)人蹣跚摸索著走完那條從家到學(xué)校的長長山路。

只要有希望，困苦便總能被克服，也終會(huì)過去。

阿武的母親如同一艘堅(jiān)固的大船。生活的風(fēng)浪再大，只要母親在，阿武的心就是安寧的。姐姐后來外出打工，每個(gè)月都會(huì)給阿武寄來大城市里最流行的磁帶和可以聽的書。阿武聽得認(rèn)真，慢慢成了村子里最有見識(shí)的人。和他一起長大的發(fā)小，學(xué)校里對他好的老師，這些人，都給了阿武溫暖的關(guān)愛和支持，陪著他度過了那段飽受痛苦、歧視、煎熬、無望的日子。

人總得給自己謀一個(gè)出路。

打聽了很多盲人朋友的選擇，為謀生存，十六歲的阿武去了一所盲人學(xué)校學(xué)習(xí)按摩。畢業(yè)后在老家輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方后，阿武來到北京，成了一名職業(yè)按摩師。

在年終總結(jié)會(huì)上，入職第一年的阿武被評為年度最佳員工，發(fā)表感言時(shí)，阿武說：“如果說媽媽以身作則，給予我絕不向命運(yùn)低頭的人生底色，我的顧客們，便在這底色之上告訴了我人生真實(shí)的模樣，并教會(huì)我如何接納自己，接納殘缺，與自己和解?！?/p>

我曾隨阿武一起去他工作的地方，阿武的老板告訴我，起初以為是阿武長相帥氣，很多顧客都成了阿武的回頭客，指名只等阿武。后來他慢慢發(fā)現(xiàn)，其他顧客在按摩時(shí)一般都是在休息或睡覺，只有阿武那間屋子里，顧客們總有說不完的話，時(shí)常傳來鈴鐺般的笑聲，或是隱約的哭泣聲。

阿武撓了撓頭，有些不好意思，他說：“一開始只是自己太寂寞了，遇到性格開朗喜歡說話的顧客便想著和他們多聊聊天。后來我漸漸意識(shí)到，也許需要傾訴寂寞與辛苦的不僅僅是自己。在這偌大的城市里，有著數(shù)不盡的衣著光鮮、行路匆匆，卻也同樣活得孤獨(dú)與辛苦的人。

“所以你看，人間有太多的愁、太多的苦、太多的怨了。世相千萬，每個(gè)人心里都埋著不被他人理解的殘缺與痛苦。所以我并沒有什么特殊的，以前總覺得自己和別人不一樣，命運(yùn)對自己特別不公平，心里多少是有恨和怨的，現(xiàn)在反而越來越釋然了。人啊，得學(xué)會(huì)接納自己。殘缺就是殘缺，改變不了的就接受，與自己和解。人這一輩子，沒什么是過不去的。”

更幸運(yùn)的是，三十三歲那年，阿武遇到了他生命中的愛人。

阿蓮，也是一位按摩技師。和阿武不同，阿蓮生下來的時(shí)候就看不見，也許正因如此，阿蓮并沒有阿武那份巨大的失落、遺憾與對光明的向往。兩個(gè)人相擁坐在漪漪河畔，青青草地，阿武向阿蓮描述天是怎樣蔚藍(lán)，水是如何清澈，彩虹到底是什么顏色。

“她填補(bǔ)了我生命的殘缺?！卑⑽湔f話的時(shí)候，一直用他的一雙大手把阿蓮小小的手握住，笑意盈盈地靠近阿蓮。其實(shí)，阿蓮個(gè)子小小的，相貌平平，并非世俗眼光中美麗的女孩。但那又怎樣呢？也許看不見容貌的相愛，反而真的是因靈魂而相遇，抵達(dá)了愛情的真諦。

這幾年，源于愈加強(qiáng)烈的沖動(dòng)和興趣，阿武自學(xué)了心理學(xué)，并在空閑時(shí)參加了針對盲人青少年心理輔導(dǎo)的專業(yè)培訓(xùn)。阿武說，他打算和阿蓮回她的老家，開一家屬于自己的按摩店，并在那邊成立一個(gè)盲人青少年心理輔導(dǎo)公益小組。

“在北上廣深這樣的大城市，有各種各樣的組織和人在做有大愛的事。但我們那里那些活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的人，那些像我一樣在黑暗里苦苦掙扎的盲人孩子，更需要這份關(guān)愛和幫助。”阿武握緊了阿蓮的手，阿蓮轉(zhuǎn)過臉來沖他傻傻地笑。

回阿蓮的家鄉(xiāng)后，兩個(gè)人準(zhǔn)備辦婚禮。阿武的爸爸通過姐姐傳來消息，希望能參加阿武的婚禮。大家都勸他：“已經(jīng)過了這么多年，你也成熟了，你爸年紀(jì)也大了，你們父子該和解了?！?/p>

前幾年，阿武媽媽因病離世，病榻前，媽媽抓著阿武的手，讓他原諒爸爸。阿武想起，他來北京打工的前一晚，媽媽從衣柜里拿出一個(gè)存折，跟他說：“這是你爸走的那晚塞在你枕頭下面的三萬塊錢。我一直幫你存著。”又說，“當(dāng)年三萬塊錢不是小數(shù)目，你爸心里還是有你的。我和他感情不好是我們之間的事，但你們畢竟是父子，你不要記恨他。”

“可父親對我來說到底是什么呢？”阿武望著我，語氣平靜地問，“三十多年來，我只記得他那張模糊的、板著的臉，就像一張滿是塵土的白紙一樣，連片刻的畫面都沒有給我留下。他到底是怎樣一個(gè)人？他為什么和媽媽感情不和？又為什么拋棄我們？是因?yàn)樽运?，還是懦弱？我通通不知道。大家如今都希望我理解他，他現(xiàn)在老了我要孝順?biāo)?，我結(jié)婚了要請他上座給他磕頭，可是為什么呢？就因?yàn)樗宋?，并在我瞎了以后留下三萬塊錢嗎？”

他的語氣漸漸變得激動(dòng)，他低下頭，深深地呼了一口氣?！拔也皇枪炙?，更談不上恨。他老了，我肯定會(huì)和我姐一起贍養(yǎng)他，該出錢就出錢，該出力就出力，只是我不可能愛他。我媽臨走時(shí)曾說，他心里是有我這個(gè)兒子的，但你知道嗎，愛是最騙不了人的，感受得到就是感受到了，感受不到講千萬種道理，也只會(huì)讓我更痛苦。不是我放不下，而是我對他真的沒有任何感情。放下，是我接納了我生命里與父愛沒有緣分這個(gè)事實(shí)，而不是一定要強(qiáng)迫自己與他團(tuán)圓。保持彼此間最合適的距離與分寸，難道就不是與自己的和解嗎？”

我轉(zhuǎn)頭問安靜地依偎在他身邊的女孩兒：“大家都勸他，你會(huì)勸他嗎？”

“我想所有的愛都是相互的。只有我愛他，他也愛我，愛才會(huì)長久，才能幸福?！卑⑸徰銎痤^，嘴角彎起月牙般的笑，仿佛他們彼此看得見。

（昆 華摘自湖南文藝出版社《在你們離開以前》一書，黃思思圖）