焦波

我第一次拉大鋸是在12歲時(shí)，爹說(shuō)他比我還早一年。

那是一個(gè)假期的早晨，爹給一段最好鋸的梧桐木放上墨線，讓我跟他一起鋸。我從小見(jiàn)別人鋸得輕輕松松、歡歡快快，但我第一次把大鋸端在手中，卻不知怎么拉下第一鋸。爹在大鋸另一頭告訴我，兩肩放平，兩手端平鋸梁，往懷中平拉就是。鋸是帶齒的，只要移動(dòng)，自然就越拉越深。爹輕松地拉過(guò)去，輪到我拉過(guò)來(lái)時(shí)，不是鋸條彈起來(lái)落不到墨線上，就是鋸齒被卡住拉不動(dòng)。

爹說(shuō)：“鋸條彈起來(lái)，是用力小了;鋸齒卡住拉不動(dòng)，是用力大了。應(yīng)該兩手放松，不要死死攥住鋸把，這樣，心也會(huì)放松，鋸條才能輕松地拉過(guò)來(lái)，送過(guò)去。”

我照著他的說(shuō)法試了幾下，還行，鋸條開(kāi)始進(jìn)入木頭了。梧桐木木質(zhì)軟，好拉，但鋸條也容易走墨。鋸條偏右了，我就狠狠抬左臂，右臂使勁往下壓，想把鋸條折回來(lái)走正墨，但越用勁，越不行，鋸條離墨越遠(yuǎn)。爹在另一頭知道我拉走墨了，就跟我換過(guò)位置來(lái)，告訴我不要心急，不要用力太大，要把鋸抬起，輕飄飄地往正墨上靠，這樣鋸條便走正道了。另外，初拉大鋸，要目不斜視，才看得準(zhǔn)，拉得準(zhǔn)。我按爹說(shuō)的話去做，雖說(shuō)拉得好了一些，但還是“飛龍走蛇”，鋸條彎來(lái)彎去。這一天，把兩厘米厚的板子，拉得厚薄不平。

第二天再拉，我不緊張了，鋸也拉好了。那時(shí)我個(gè)子矮，大人站在地上，我得站在矮凳上。到了十六七歲，我才能和爹站著平拉。但遇到長(zhǎng)木頭，兩個(gè)人都須站到長(zhǎng)凳上。我喜歡拉更長(zhǎng)的木頭，如果在兩米以上，凳子就要搭得很高，站在上邊，雖晃晃悠悠有些不穩(wěn)，但居高臨下看四周，很神氣。后來(lái)，我不但學(xué)會(huì)了拉一抽鋸，還學(xué)會(huì)了拉三抽鋸。三抽鋸就是拉過(guò)一段長(zhǎng)的，再帶兩段小的，鋸條的聲響便由一抽鋸的“嚓、嚓”變?yōu)椤班辍⑧赅辍?，十分歡快。爹給拉三抽鋸起了個(gè)挺有詩(shī)意的名字，叫“鳳凰三點(diǎn)頭”。爹說(shuō)：“名字雖好聽(tīng)，拉起來(lái)也歡快，出活卻少，不如一抽鋸，一下是一下，送拉的鋸條長(zhǎng)，出活多?！?/p>

拉大鋸，拉個(gè)一天半天還耐得住勁，若拉時(shí)間長(zhǎng)了，就覺(jué)得音調(diào)乏味了。記得上初中時(shí)有一個(gè)暑假，我拉了20天大鋸，便想打退堂鼓。

爹看我不高興，就對(duì)我說(shuō)：“學(xué)木匠要先拉3年大鋸，你知道為啥？不是說(shuō)拉3年才能學(xué)會(huì)，是3年中讓你悟兩個(gè)理：一是懂得兩個(gè)人配合才能完成一件事，不論干啥事，都要講合作;二是磨磨性子，干事不圖虛，要腳踏實(shí)地、一心一意。這兩個(gè)理悟通了，即使這輩子不干木匠，你干啥都能干好。”

真沒(méi)想到，在平平常常的拉大鋸上，爹還講出了這么多的道理。

當(dāng)然，那時(shí)我還不完全懂。等我走上社會(huì)，經(jīng)過(guò)了許許多多的坎坷以后，回過(guò)頭再回味一下爹的話，才理解了其中的含義。

搞攝影，干事業(yè)，還有做人，我何嘗不是像拉大鋸那樣，目不斜視，照著墨線，一鋸一鋸地“拉”呢。

（時(shí) 運(yùn)摘自人民文學(xué)出版社《俺爹俺娘》一書(shū)，李小光圖）