羅點(diǎn)點(diǎn)

當(dāng)醫(yī)生成為病人

如今書報(bào)、影視劇說(shuō)到醫(yī)患矛盾的時(shí)候，常常引用特魯多醫(yī)生的話：有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。

特魯多是誰(shuí)？他為什么說(shuō)這個(gè)？他說(shuō)的對(duì)嗎？

在我看來(lái)，與其說(shuō)特魯多是個(gè)醫(yī)生不如說(shuō)他是個(gè)病人——他當(dāng)醫(yī)生的日子，沒(méi)有當(dāng)病人的日子多。

1873年，25歲的特魯多只身來(lái)到人煙稀少的撒拉納克湖畔等待死亡，那時(shí)候他還在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，也就是說(shuō)，他還沒(méi)來(lái)得及當(dāng)個(gè)像樣的醫(yī)生就得了肺結(jié)核。在那個(gè)年代，肺結(jié)核可是不治之癥。

遠(yuǎn)離城市喧囂，他能做的只有等待死亡和回憶過(guò)去，間或上山走走?？墒菦](méi)過(guò)多久，他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的體力在恢復(fù)。他還順利地完成了學(xué)業(yè)，獲得了博士學(xué)位。1884年，特魯多在撒拉納克湖畔創(chuàng)建了美國(guó)第一家專門的結(jié)核病療養(yǎng)院，“村舍療養(yǎng)院”。

19世紀(jì)末期，特魯多一直走在結(jié)核病治療和研究領(lǐng)域的前沿，成了美國(guó)首位分離出結(jié)核桿菌的人。1915年，特魯多死于結(jié)核病——他比當(dāng)時(shí)許多結(jié)核病人活得長(zhǎng)久。他被埋葬在撒拉納克湖畔，墓碑上刻著他行醫(yī)生涯的座右銘：有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。

不難理解，這話與他的自身際遇緊密相連。雖然作為醫(yī)生，他在結(jié)核病研究和治療領(lǐng)域多有建樹(shù)，但作為病人，他深感其中的無(wú)奈和局限。如今，特魯多已經(jīng)過(guò)世100多年。自抗生素被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，不僅結(jié)核病能夠被治愈，許多當(dāng)年的不治之癥也都已經(jīng)被攻克。那么，特魯多在特定年代里對(duì)特定疾病治療的無(wú)奈，如此這般的“有時(shí)、常常、總是”，應(yīng)該早已過(guò)時(shí)?？蔀槭裁矗@番話還被屢屢提起？還能打動(dòng)人心？

穿過(guò)百年滄桑，人們?cè)僖淮螌⒛抗馔断蛉隼{克湖畔這座與其說(shuō)是醫(yī)生不如說(shuō)是病人的墳?zāi)埂Ｎ蚁矚g特魯多的那座雕像，尤其喜歡雕塑家細(xì)心塑造的，蓋在他下半身的那條毛毯。這條毯子不僅讓特魯多的病人模樣顯露無(wú)遺，更表達(dá)了任何樂(lè)觀和浪漫主義都無(wú)法消解的，有關(guān)生命存在的恒久真相——正是這殘酷的真相，讓特魯多的這番話顯得格外溫情和柔軟。

我還得說(shuō)，這話說(shuō)得接近真相，打動(dòng)人心，還要?dú)w功于特魯多當(dāng)醫(yī)生的時(shí)間不如當(dāng)病人的時(shí)間長(zhǎng)。這讓他不光站在醫(yī)生的角度也不光站在病人的角度，而是站在人的角度說(shuō)話。當(dāng)病人和醫(yī)生都能進(jìn)入人類邏輯的時(shí)候，事情和話語(yǔ)就可以這樣自然而然地有了些溫情和人情味，就可以帶點(diǎn)雋永意味地超越個(gè)別歷史事件。

死于年老

在醫(yī)院里去世的人，醫(yī)生無(wú)一例外地能為他找到一個(gè)緣于疾病的死因——心肌梗死、中風(fēng)或器官衰竭?？蓪?shí)際上，世界上的人不管是不是在醫(yī)院里死去的，大多數(shù)死于年老。

當(dāng)然許多人不同意這一說(shuō)法，因?yàn)闊o(wú)論由什么機(jī)構(gòu)發(fā)布的人類幾大死亡原因中都沒(méi)有“年老”這一項(xiàng)。據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委資料，2005年中國(guó)城市居民前十位死因?yàn)椋簮盒阅[瘤、腦血管病、心臟病、呼吸系統(tǒng)疾病、損傷及中毒、消化系統(tǒng)疾病、內(nèi)分泌營(yíng)養(yǎng)和代謝疾病、泌尿生殖系統(tǒng)疾病、精神障礙、神經(jīng)系統(tǒng)疾病，占死亡總數(shù)的92%。不過(guò)，把這些疾病數(shù)據(jù)做另一種歸納統(tǒng)計(jì)，就可以看出年老是導(dǎo)致疾病的根本原因——80歲以上死于這些疾病的人，一定是80歲以下的數(shù)倍甚至數(shù)十倍。

幸好，相信大多數(shù)人表面上死于疾病，實(shí)際上死于年老的人越來(lái)越多，這實(shí)際上也是促使“老年醫(yī)學(xué)”獨(dú)立分科的基礎(chǔ)和原因。越來(lái)越多的醫(yī)生認(rèn)識(shí)到，使用各種介入性療法延長(zhǎng)人的壽命并不總是正確的，年老有時(shí)甚至?xí)怪委熥兊脩K無(wú)人道。老年醫(yī)學(xué)日益重視的是維護(hù)老年人的生活質(zhì)量，讓他們過(guò)盡可能獨(dú)立和有尊嚴(yán)的日子，具體來(lái)說(shuō)，就是控制尿失禁、意識(shí)混亂和幫助家屬處理如阿爾茨海默病這類疾病。

年老是一個(gè)既與疾病相依存又獨(dú)立的過(guò)程，就算沒(méi)有任何疾病，它也從不停止腳步。荷馬說(shuō)：“生命如同綠葉，當(dāng)一代繁盛時(shí)另一代就飄零。”這種智慧對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)并不陌生，用平常話說(shuō)，這是自然規(guī)律。實(shí)際上，大自然不光制定規(guī)律也提供辦法，那就是變老。

在科學(xué)技術(shù)還沒(méi)有像今天這樣發(fā)達(dá)的年代，人們對(duì)死于年老的人充滿敬意，認(rèn)為這是人生的最高境界。許多文化或宗教還把這種現(xiàn)象和積德行善、幸福圓滿連在一起。我家族中一位經(jīng)常被提起的人是我的太爺爺——媽媽的爺爺。媽媽說(shuō)，她現(xiàn)在還常夢(mèng)見(jiàn)童年的她被太爺爺扛在肩頭走在家鄉(xiāng)臨漳城中。一天早晨，大家叫太爺爺起床，發(fā)現(xiàn)他已氣息全無(wú)。“他是老死的”，媽媽總這樣驕傲地結(jié)束對(duì)這個(gè)長(zhǎng)輩的懷念。

死于年老是再自然不過(guò)的事。

愛(ài)與死亡，誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)

死亡不可避免。但許多人喜歡說(shuō)，愛(ài)能戰(zhàn)勝死亡。說(shuō)這話的，文學(xué)家、藝術(shù)家、思想家、宗教人士居多。愛(ài)真能戰(zhàn)勝死亡嗎？

要討論這個(gè)問(wèn)題，最好先知道兩件事。第一，在哺乳動(dòng)物中，人是需要照顧時(shí)間最長(zhǎng)的。從生下來(lái)到能生活自理，不需要?jiǎng)e人的幫助，能自行解決吃喝拉撒這些生物學(xué)基本問(wèn)題需要的時(shí)間，人是所有哺乳動(dòng)物中最長(zhǎng)的。第二，人是哺乳動(dòng)物里平均壽命最長(zhǎng)的。人的幼年和老年都比較長(zhǎng)，這在物種進(jìn)化中并不是一個(gè)有利因素。但人的進(jìn)化程度這么高，靠什么呢？第一，靠愛(ài);第二，靠死。

我要說(shuō)的“愛(ài)”，和人的動(dòng)物性關(guān)系更緊密。無(wú)論什么物種，想要在進(jìn)化中不被淘汰，要具備兩個(gè)本能，一個(gè)是生存，一個(gè)是繁殖。沒(méi)有這兩個(gè)本能的物種，一定會(huì)在第一時(shí)間滅絕。為什么說(shuō)人類聰明呢？因?yàn)橹挥腥祟愑心芰υ谖拿鞯耐苿?dòng)下，把這兩個(gè)本能轉(zhuǎn)化成“愛(ài)”。這就不難解釋，家人、朋友之間的眷戀和照顧，夫妻之間的纏綿和約定，為什么都會(huì)成為一種高尚的情感。

生存和繁殖的目的都是延續(xù)物種，傳承基因。當(dāng)愛(ài)有益于保護(hù)生命時(shí)，愛(ài)自然大行其道?？蔁o(wú)論如何死亡終將到來(lái)。在這個(gè)意義上，愛(ài)不能戰(zhàn)勝死亡?？墒?，個(gè)體的死亡，對(duì)延續(xù)物種和傳承基因的貢獻(xiàn)一點(diǎn)也不比個(gè)體生存的小——沒(méi)有死亡，怎么會(huì)有生生不息？

死亡是由大自然規(guī)定的，不僅是所有生命的歸宿，也是前提?？茖W(xué)證明，健康的基因構(gòu)成，不僅飽含成長(zhǎng)發(fā)育的信息，也得有同樣充沛的衰老和死亡的表達(dá)。近期網(wǎng)站上有網(wǎng)友在討論大象等動(dòng)物的死亡方式，認(rèn)為這符合種群延續(xù)和基因傳承的規(guī)律。我深以為然。

不僅如此，當(dāng)我們回到愛(ài)和死亡到底誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的問(wèn)題時(shí)，也有了更開(kāi)闊的視野——不非此即彼，也不劍拔弩張。愛(ài)和死亡，原本是人類生命的一體兩面。它們之所以雙雙成為文學(xué)藝術(shù)永恒的主題，可能并不是因?yàn)檎l(shuí)能戰(zhàn)勝誰(shuí)，而是因?yàn)槎呓惶嬗骋r，相互超越，能造成神圣終極的愉悅，滿足人類進(jìn)化中的心智需要吧。

（陌上塵摘自微信公眾號(hào)“生前預(yù)囑推廣”，王 青圖）