文/余數(shù)
醒來的時候,視野一片慘白,她感覺不到自己的身體,只模糊覺察到,一側(cè)是數(shù)字跳動的生命監(jiān)護(hù)儀器;另一側(cè),數(shù)條管線正將鮮紅和透明的液體輸入她的體內(nèi)。璐英流的第二次生命就是這樣開始的。上一段記憶是坐車去首都機(jī)場,即將開始去往新加坡的旅行。然而,一場突如其來的車禍令她4節(jié)頸椎粉碎性骨折。
9天后,母親王文馨(化名)簽下第一份手術(shù)同意書。璐英流一共進(jìn)了3次ICU,接受了5次手術(shù)。在她失去的諸多平凡事物中,有一項是痛覺。醫(yī)生進(jìn)行一系列有創(chuàng)治療時,也不需要麻醉她。
白天,璐英流躺在床上看窗外的云,從這里飄到那里。夜里,呼吸機(jī)工作的聲音格外清晰,她漸漸習(xí)慣了,有時候,盯著墻上的鐘表熬到天亮,又盼著新的一天快點過去。“我想過很多次,死了算了?!辫从⒘骰貞?,“但我又忍不住想,萬一撐過明天的治療,我又能回到以前的生活呢?”
為了康復(fù),她住過三家醫(yī)院,像嬰兒一樣學(xué)翻身、吃飯、站立,像孩童一樣練習(xí)寫字。右手大拇指外翻,拿不住筆,她就用左手寫 。終于,痛覺回來了。那是脊髓損傷病人特有的神經(jīng)痛。疼痛在她的身體里游竄,神出鬼沒,可能在任何時刻出現(xiàn)。
2018年,她開始在小紅書上發(fā)布筆記。命運(yùn)急轉(zhuǎn),她萌生了強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。
坐在輪椅上,她花了整整4小時,用語音輸入和一根手指頭,記錄了自己的經(jīng)歷,向網(wǎng)友們介紹什么是脊髓損傷及它的嚴(yán)重性,并提醒大家在生活中規(guī)避潛在的風(fēng)險。
發(fā)出這些后,璐英流的主頁涌入數(shù)百條陌生人的評論。她一條條看完,才知道世界上有許多和自己一樣的人,帶著疼痛活著。
住在醫(yī)院的時候,璐英流也很關(guān)心自己的儀表,醫(yī)院里總有人叫她“小帥哥”。“是小美女!”母親急著替她辯解,“只是剪了頭發(fā)?!?/p>
她知道女兒愛美。癱瘓不能阻止璐英流向生活把這些美討回來。她讓護(hù)工阿姨給她涂口紅,然后照著鏡子得意地說:“哎呀,我還是這么美美的!”她出門時,包里永遠(yuǎn)有三支口紅。輪椅的替換輪胎,一對粉紅色,一對粉藍(lán)色,方便搭配她不同色系的衣服。
有一次,她坐在輪椅上被護(hù)工推著去理發(fā)。理發(fā)師一番推銷,她臨時決定染發(fā)。4小時過后,頂著一頭金發(fā)的璐英流很生氣,“和圖片色差太大?!钡诙焖ブ厝玖艘淮?。
經(jīng)過無數(shù)次練習(xí),她終于能把眼線筆夾在指尖,畫出流暢貼合上眼瞼的眼線。后來,她還學(xué)會在家染發(fā),先是青木亞麻灰色,后來換了橘色和玫瑰金色。她堅持出門前花一小時打扮,反復(fù)搭配衣著,希望保持這些普通女孩的快樂。
璐英流在網(wǎng)上介紹輪椅女孩的變美經(jīng)驗:裙子要選寬松的,這樣就能蓋住無力的雙腿和松弛的腹部。因為推輪椅,手臂練得比小腿還粗,那就用泡泡袖遮住。
璐英流車禍后第9天才與父母見上面。重逢第一眼,她注意到母親為了方便照顧她,長發(fā)剪短了,也全白了。璐英流心情復(fù)雜:“她是個很愛漂亮的媽媽?!?/p>
手術(shù)后,她有太多話想對父母說,但喉嚨只能發(fā)出咝咝聲。一家人試圖交流,通過手機(jī)打字、紙上寫字都不行,璐英流的手指太虛弱了。最后一家三口達(dá)成一致,父母問璐英流話,璐英流用眨眼回答,眨一下表示“是”,閉眼表示“不是”。每次眨眼,她的淚水都會流下來。
王文馨則一邊哭一邊拼命地忍,她怕影響女兒的情緒。
在母親心中,璐英流不是“戀家”的女兒,大學(xué)畢業(yè)后,非要去北京找工作,最后去了一家留學(xué)服務(wù)機(jī)構(gòu)。沒過多久,她又待不住了,琢磨著去加拿大讀個博士學(xué)位。
王文馨一度反對女兒去北京,聽說她又想去海外深造,更是不同意??赡钸稓w念叨,她從來沒有阻撓過女兒的行動。
但命運(yùn)讓這個拴不住的小女兒徹底留在了他們身邊。璐英流出院后,回到了家里,母親照顧她的一切日常起居,包括夜里幫女兒去廁所。父親下班回來幫她抬腿、站立、洗腳。
“最難熬的時候,就是因為他們我才想努力撐著,心里又對他們好愧疚?!辫从⒘髡f。
如今,璐英流的喉嚨能正常發(fā)聲已快三年了,曾經(jīng)的傷口變成了一個疤。她和母親的相處模式是相互吐槽,母親笑著抱怨她的快遞太多,房間太亂,打扮太花時間,而璐英流則笑著回?fù)簦粫r撒嬌。
王文馨也開始在網(wǎng)上默默關(guān)注女兒的動態(tài)?!澳阆矚g什么就去做吧,媽媽都支持你?!庇幸惶欤蝗恍剂诉@個決定。
兩年前,璐英流到北京工作后,第一個國慶長假,她帶母親去潿洲島玩。第二次同游已是兩年后,她坐著輪椅,和爸爸媽媽在日本的櫻樹下拍照,將仔細(xì)挑選、加了濾鏡的圖片發(fā)在網(wǎng)上。
訂購機(jī)票、酒店,規(guī)劃行程都由璐英流完成。旅途中,她熟練地使用英語解決各種問題。“其實是璐璐帶著我們玩。”母親驕傲地說。
璐英流的故事打動了很多人,她還被邀請到“小紅書日”做了演講。那天璐英流特意穿了亮片裙,搭配亮閃閃的眼妝,安靜的雙腳套著帶水鉆的平底鞋。和到場的其他視頻創(chuàng)作者交流,她心底慢慢涌現(xiàn)做全職創(chuàng)作者的小愿望。
她只是個普通女孩子。突逢大變,她形容自己:“每天都在與命運(yùn)抗?fàn)?,每周都會有絕望的時刻……我能做到的便是調(diào)整心態(tài),重拾自己內(nèi)心向上的力量。這個過程必然是漫長的,它可能會花上我一輩子,但是我想去相信?!?/p>
她相信——活著,就會有好事發(fā)生。