伍清玲

(婁底廣播電視大學(xué)，湖南婁底 417000)

未央評價劉雙紅的詩歌：“劉雙紅的作品有著鮮明的個性，明朗而不貧乏，奇崛而不晦澀。他善于抓取生活中看似平常實(shí)富詩意的東西凝成詩句，深深地打動你?！盵1]劉雙紅的詩作就像一株莊稼，雖然看上去平平無奇，其中卻蘊(yùn)含著精神的力量，這種力量是詩人扎根于鄉(xiāng)村汲取大地母親的乳汁凝聚而成。作為“桃花源詩群”的一員，劉雙紅既堅(jiān)持地域書寫和將“湖湘文化、鄉(xiāng)土的未來以及人類的前景融合在一起”[2]的創(chuàng)作理念，又融入自身的理解，以積極的態(tài)度觀察周圍的一切。劉亮程曾這樣描述故鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)：“家鄉(xiāng)是地理和文化的，故鄉(xiāng)是心靈和精神的。家鄉(xiāng)存在于土地，故鄉(xiāng)隱藏在心靈?！膶W(xué)寫作，就是一場從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長旅程?！盵3]劉家坪是劉雙紅的家鄉(xiāng)，他在這里出生、長大、成人，從這里遠(yuǎn)走拼搏再拾穗而返。他從這個小小的村落出發(fā)，將人生體驗(yàn)和生命感悟付諸文字，最終回歸故里，詩意地書寫自己的思念、孤獨(dú)和漂泊。從某種意義上說，他的創(chuàng)作過程就是追尋自己靈魂故鄉(xiāng)的漫長之旅。

一、多層次結(jié)合的感官書寫

閱讀劉雙紅的詩歌作品時，可以發(fā)現(xiàn)詩人始終將感官書寫放在創(chuàng)作的重要位置。通過運(yùn)用“聽”“聽到”“看”等感官詞語營造出多層次的感官圖景，從而給讀者帶來直接、立體的閱讀感受。詩人的感知能力超乎常人，他們往往能從生活的細(xì)微處發(fā)掘詩意，再運(yùn)用自己獨(dú)特的視角與方法進(jìn)行闡釋。而劉雙紅詩歌中呈現(xiàn)的是以視覺、聽覺書寫為主，其他感官書寫為輔的整體性感知世界。通過多重感官的并用，詩歌文本成為詩人與讀者溝通交流的媒介，詩人細(xì)微的內(nèi)心世界和敏感的視角運(yùn)作得以綜合展現(xiàn)。劉雙紅常常使用“看”這一最為直觀的感官書寫，同時引入聽覺、觸覺、嗅覺等多種感知方式。雖然書寫對象大多普通，但無論是日常敘事，還是寫景狀物，其詩作中都會有內(nèi)心的映射與應(yīng)和，表現(xiàn)出詩人的心靈維度和操守[4]。

在《我為什么突然聽到劉家坪的雨聲(外二首)》中，詩人這樣寫道：“我看到劉家坪那個方向有積雨云/有積雨云的天空/像一個人的胸腔里蓄積著巨大的/咳嗽 他極端地忍著/忍不住的瞬間/天空一個炸雷 響起/一棵酸棗樹發(fā)出誘人的清香/楊柳揮著魚群舞蹈/水面有無數(shù)唱盤在轉(zhuǎn)動/父親拄著一把錚亮的鋤頭 在樹下/瞪大等待的眼睛/母親倚著門墻/手指霧靄里蔥蘢的稻田?！盵5]在回憶家鄉(xiāng)風(fēng)物時，詩人選擇從視覺開始，繼而串聯(lián)起聽覺、嗅覺，最后以視覺收尾。視覺、聽覺、嗅覺三重聯(lián)動的感官模式使得整體情境更加和諧，讀者的感知也更為深刻。從“積雨云”到“炸雷”，視聽的銜接自然平緩；再到散發(fā)出誘人清香的“酸棗樹”，嗅覺的引入打破了想象與現(xiàn)實(shí)的界限，使詩人與劉家坪的各類意象之間形成了一種獨(dú)特的張力。在這種張力的引導(dǎo)下，作為抒情主體的“我”將實(shí)在的形狀與質(zhì)感賦予家鄉(xiāng)的場景，時空的交叉又使詩歌語義層面之后隱藏的深層審美內(nèi)涵得到了升華：在車水馬龍的城市間，借助感官的串聯(lián)與意象的同步回望童年生活，詩人倉促的內(nèi)心得到安慰，在這場雷雨中寄寓了對故鄉(xiāng)親人的懷念，同時獲得了繼續(xù)前行的勇氣。詩人通過三個維度共同展開感官書寫，在三者的轉(zhuǎn)變與交互中，實(shí)現(xiàn)了詩意的傳遞與情感的顯現(xiàn)。

在《弟弟》中，詩人同樣結(jié)合多重感官進(jìn)行書寫：“弟弟的身子有些白有些光滑，/雙眼緊閉，像畢加索畫中的二條線。/頭發(fā)有點(diǎn)濕，肚子腫脹/全身一絲不掛/嘴角微微翹起 露出不易察覺的嘲笑/他躺在木板上?！盵6]柏拉圖借蒂邁歐之口指出：“諸神最先造的器官是眼睛?！盵7]視覺占據(jù)著構(gòu)建人體感覺的主要部分，而通過詩人的描繪，“弟弟”的形象在瞬間闖入讀者的視野，令人措手不及又頓生疑惑。接著，詩人在視覺的基礎(chǔ)上融入觸覺，白而光滑的軀體、潮濕的頭發(fā)……明明是白描卻又充滿隱喻。面對“弟弟”的尸體，當(dāng)時依舊年幼的“我”將其表情解讀為“嘲笑”，這與周圍父母的哭喊掙扎形成強(qiáng)烈的對比。在海德格爾關(guān)于死亡的論述中，“死不是一個事件，而是一種須從生存論上加以領(lǐng)會的現(xiàn)象”[8]。在尚未真正明白死亡含義的年齡被迫迎接生命已逝的沖擊，詩人在這種對死亡進(jìn)行悖論式描述的背后，蘊(yùn)藏著“我”內(nèi)心的柔軟和終身的懷念。視覺與觸覺的交替與融合使詩中的感官書寫構(gòu)成了一種流動性，從整體到局部，最終回歸到視覺。客體的“光滑”“腫脹”通過主體的“我”感受出來，目的是讓讀者與詩人感同身受，共同面對那份死亡帶來的沖擊力與措手不及；同時實(shí)現(xiàn)了觸覺的主客體交匯，在有限的詩歌文本中加深了感覺的力度，擴(kuò)大了感受的空間。

在感官系統(tǒng)的主導(dǎo)下，詩歌需要有意識地進(jìn)行自我調(diào)整，才能夠保持順暢的呼吸和飽滿的精神，不然只會流于蒼白的宣泄與吶喊。戴安娜·阿克曼認(rèn)為：“感官知覺不止借各種大大小小行為使人的生命有了意義，而且還把現(xiàn)實(shí)分割成充滿生命力的碎片，將之重組為有意義的樣式?！盵9]成年之后，城市生活使詩人的內(nèi)心逐漸僵硬，日復(fù)一日單調(diào)的生活令詩人懷念兒時鄉(xiāng)村的鮮活與生動，他通過自己敏銳的感官系統(tǒng)挖掘回憶中隱秘的角落，并付諸詩歌，轉(zhuǎn)換為深刻的內(nèi)在思緒，從而打造出獨(dú)特的詩歌生態(tài)系統(tǒng)。多層次結(jié)合的感官書寫并沒有造成詩歌的邏輯混亂，反而使詩歌的整體感覺更加清晰而富有條理，值得反復(fù)品味，去感受詩中流露出的那一份對樸實(shí)生活的無限眷戀。

二、對話中表層與深層含義并呈

人們通常認(rèn)為，對話是指人與人之間借助語言媒介進(jìn)行交流、溝通的一種方式，充滿日常性與隨機(jī)性。巴赫金則從理論的角度賦予對話更為深刻而廣泛的內(nèi)涵，他認(rèn)為：“一切莫不都?xì)w結(jié)于對話，歸結(jié)于對話式的對立，這是一切的中心?！盵10]340“對話關(guān)系不是存在于具體對話的對語之間，而是存在于各種聲音之間、完整的形象之間、小說的完整層面之間(大型對話)，而同時在每一句話、每一個手勢、每一次感受中，都有對話的回響(微型對話)?！盵11]人與人之間所有形式的交流、表述都蘊(yùn)含著對話，包括文學(xué)作品。也就是說，無論是真正意義上的日常對話，或是文字作品，甚至是并未表述出來的心理活動，其中或多或少都具有對話關(guān)系。這種關(guān)系廣泛多樣，同時也更為復(fù)雜。

劉雙紅的詩歌呈現(xiàn)出復(fù)合性的對話關(guān)系，既有顯性的對話，也有隱性的對話，即自我對話。自我對話是文學(xué)作品中常見的一種對話形式。文學(xué)創(chuàng)作本身是充滿主體性的，尤其是詩歌，往往主觀色彩濃厚，個人情感豐富。詩歌中的自我對話源自詩人主體內(nèi)心的矛盾與動蕩，受各種外在客觀因素以及主體內(nèi)在因素影響，在詩人劉雙紅身上則主要體現(xiàn)為兩點(diǎn)：城鄉(xiāng)生活的巨大反差形成的心靈世界的斷裂，以及與親人之間關(guān)系的解構(gòu)與重組。華茲華斯曾說：“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露。它起源于在平靜中回憶起來的情感。”[12]對話的背后暗含詩人內(nèi)心深處的強(qiáng)烈波動。在《給媽媽的一封信》中，從一頭“黑黃牯”開始，詩人先表明了自己與這頭牛之間的深厚情感：“媽媽，那是一頭每天為家里掙兩個工分的牛?。?那是一頭讓田土油黑發(fā)亮的耕牛?。?那是一頭能讓咱們不餓肚子的老耕牛?。?我放牧了七年，因?yàn)樗?我讀書遲到早退罰了多少回站！”[13]而“媽媽”的決定是殺了這頭牛，這樣一個殘忍的決定使詩人承擔(dān)著非凡的痛苦：“就是它最后望我一眼，/我就病入膏肓了，媽媽。/我就失憶了，媽媽。/我就心流血了啊，媽媽。/我就從此不敢再吃牛肉了啊，媽媽?！盵13]在詩歌的結(jié)尾，詩人以一種痛苦的口吻向母親哭訴：“媽媽，我病得好重，/一直以來，/就像屋后的那座山壓在我身上，/就像屋邊的那個草垛壓在我身上，/就像所有的田土都壓在我的身上，/媽媽，我病了幾十年了，/我真想像那頭牛一樣，/回望它一眼!”[13]讀到這里，讀者才漸漸明白：詩人所痛苦的并非耕牛的離世，而是母親的離場，詩人背負(fù)著思念的重?fù)?dān)。對于“我病的好重”，我們大膽地猜測，這也許是肉體上的真實(shí)疾病，但更可能是心靈的壓力過重。無論是哪種，我們都可以意識到因?yàn)檫@份病痛，詩人一直在與自身進(jìn)行對話與和解：生活的持續(xù)重壓與對至親的思念，二者的結(jié)合與糾纏使詩人的內(nèi)心充滿矛盾，于是借助“黑黃牯”來與母親進(jìn)行顯性的對話，而真正的焦點(diǎn)對話源自詩人內(nèi)心的沖突與對抗，無法和解，愈演愈烈，就像一場病痛一般，纏繞了“我”幾十年。

在《對一頭牛的追憶(三首)》中也有相似的對話，“所有的孫兒都在想你/祖母啊/面對你的墳?！?，“所有的孫兒紛紛散去/我墳?zāi)估锏淖婺赴?所有的清明雨/都淋不濕/孤獨(dú)的你”[14]。顯然這同樣也是一場單向性的對話，是詩人在向已逝的祖母傾訴思念。向更深層次探究，這其實(shí)也可以歸結(jié)為詩人內(nèi)心的自我對話：實(shí)際上，“所有的清明雨”真正淋濕的是詩人寂寥的內(nèi)心。詩歌中真正要表達(dá)的不僅是對親人的緬懷，更是詩人長久以來身處冷漠的成年世界，對兒時祖母所給予的溫暖的懷念。

雖然文本中的對話性質(zhì)不同、層次多樣，但劉雙紅的詩歌并不顯得雜亂，這是因?yàn)槲谋颈韺优c深層的基調(diào)一致。依據(jù)巴赫金的復(fù)調(diào)理論，“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)意志，在于把眾多意志結(jié)合起來，在于形成事件”[10]27。即便所表現(xiàn)的力度與方向不同，但這些對話都有著共同的價值導(dǎo)向——對真摯親情的執(zhí)著與不懈追求。劉雙紅的詩歌呈現(xiàn)了一種永恒的故鄉(xiāng)吸引，伴隨著與家鄉(xiāng)劉家坪分離時的肉體疼痛，其詩歌帶有強(qiáng)烈的身體歸依色彩。在物欲橫流的時代，回歸故里是所有游子心中的共同母題，這也是劉雙紅的詩歌作品備受歡迎的原因之一。

三、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與主體情懷融合

劉雙紅出身于農(nóng)村，是一位地道的鄉(xiāng)村詩人。他在山野之中長大，砍柴、放牛、割草、種田……他的血汗早已與鄉(xiāng)村的土地融為一體，難以割舍。即便是成年后來到城市工作，劉雙紅的靈魂依舊留在故土，正如他所說的“我把我的村子帶到了這座城市”[1]。故鄉(xiāng)，對于詩人劉雙紅而言不僅是心靈的歸宿，更是一種精神的寄托。鄉(xiāng)土形象作為中國文學(xué)沉重的背景和內(nèi)涵，始終是詩歌的重要脈絡(luò)[15]，這也是古今中外所有詩歌創(chuàng)作的共同底色。劉雙紅作為湖南“桃花源詩群”的一員，他的詩作有著強(qiáng)烈的歸屬感。這不僅是因?yàn)槠湓姼鑴?chuàng)作完全融合了鄉(xiāng)村的生活場景，更是因?yàn)樗嬲\真摯的感情流露能夠打動讀者的心靈，喚起讀者的情感共鳴。在當(dāng)代詩歌刻意追求詩歌語言的斷裂與詩歌技巧的運(yùn)用的同時，劉雙紅能夠返璞歸真，找尋詩歌的本質(zhì)，重建詩歌與日常的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)詩歌的抒情性與審美性的回歸，這與他將主體情懷與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行完美融合不無關(guān)系。

劉雙紅的大部分詩作都與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，只有極少數(shù)涉及城市生活。即便是提到城市，很多時候也是給鄉(xiāng)村生活提供一個襯托。劉雙紅筆下的鄉(xiāng)村意象群呈現(xiàn)出明朗、清新的色彩，帶著溫暖的底色；而其城市意象群則顯得陰暗、孤獨(dú)。二者在文本中形成了巨大的反差，即使語氣平靜、辭藻單純，依然給讀者帶來了心靈的震撼。如《車過劉家坪》：“去長沙/閃過劉家坪的一剎那/我發(fā)現(xiàn)車窗外一雙老昏眼/盯了我一下/盯了我一下/我就成為一條笨拙的魚/撞上了釣魚人/撞上了故鄉(xiāng)/一個熟識的釣魚人/擺也擺不脫/直到我返回 直到/車子再次閃過劉家坪的一剎那/吐出那個帶血的魚鉤?！盵16]劉雙紅深知，在車水馬龍的都市，在無數(shù)光鮮亮麗的高樓林立背后，詩意、單純、健康的心靈圖式和自然景觀正在悄悄地發(fā)生著殘酷的改變和變異[17]。從鄉(xiāng)村來到城市，詩人感覺如同變成了一條腥滑的魚，不受控制，任人宰割。直到返回“劉家坪”時，詩人才能吐出“帶血的魚鉤”，重獲自由和新生。這意味著詩人和“劉家坪”是生死相依的關(guān)系，無論何時故鄉(xiāng)始終是他唯一的救贖。城市生活的壓抑、逼仄，更突出了“劉家坪”的自由、敞亮，也從側(cè)面印證了詩人對故土的無限眷戀。

在劉雙紅的大部分作品中，鄉(xiāng)村場景是其創(chuàng)作的起點(diǎn)，這不僅是作品中詩意建構(gòu)的基礎(chǔ)，更是讀者觸摸文本時所感受到的第一重溫度。他在詩中反復(fù)運(yùn)用帶有鄉(xiāng)村特征的意象，包括麥子、耕牛等，以及數(shù)次出現(xiàn)的劉家坪這個地名，都使其作品飽含樸實(shí)的意味和清新的氣息。詩人雖然因?yàn)楣ぷ髟缭鐏淼匠鞘猩睿⒉徽J(rèn)為自己是城里人。這份心緒在創(chuàng)作上體現(xiàn)為鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是其詩歌精神的重心所在。同時，詩人的主體情懷與作品中的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)達(dá)成一致，形成完美的交融。在樸實(shí)無華的鄉(xiāng)村氛圍中，詩人主體與周遭事物和諧共處、融為一體?！拔摇迸c“劉家坪”相互理解、相互接納、相互包容，詩歌文本呈現(xiàn)出一種難得的和諧。如在《我崇拜插秧的人》中：“我崇拜他們/從我可以在田埂上嚼草根開始/從我趴在媽媽插秧時的背上睡覺開始/從我穿著開襠褲在田里打泥水仗開始/從我學(xué)著插秧打禾開始/從我學(xué)著怎樣做人開始/現(xiàn)在，我崇拜的人都已相繼老去或者死去/我唯有永遠(yuǎn)崇拜那些綠色的禾苗?！盵13]全詩節(jié)奏平和舒緩、有序推進(jìn)，接連運(yùn)用“從我……”的句式，先是從容表達(dá)了對鄉(xiāng)村場景、鄉(xiāng)村生活的依戀，進(jìn)而升華到抒情的層面，“我唯有永遠(yuǎn)崇拜那些綠色的禾苗”?！熬G色的禾苗”是鄉(xiāng)村的象征，包含了希望、生機(jī)等多重意味。作為詩歌抒情主體的“我”選擇用一種崇拜的情感去對待它，表明詩人發(fā)自內(nèi)心地親近鄉(xiāng)村，就像對待自己的親人一般有著難以割舍、刻骨銘心的情愫。而且該詩中勾勒出的鄉(xiāng)村意象，其表層敘事文本與深層抒情內(nèi)核完全一致、水乳交融。無論是顯性的平靜、祥和的情緒氛圍，還是深層的追求平淡的情緒本質(zhì)，都是和諧統(tǒng)一的。劉雙紅在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時并未運(yùn)用大量技巧，但他用巧思將詩情與文本融為一體。對于劉雙紅而言，大量運(yùn)用外在的寫作技巧毫無意義，他所有的情感都是自然流露，無須任何多余的裝飾便直接傾瀉在讀者面前?！皠⒓移骸本褪莿㈦p紅心中的“桃花源”，個中的一草一木、一花一景，早已根植于他的內(nèi)心深處。

值得注意的是，以劉雙紅為代表的“桃花源詩群”的詩歌創(chuàng)作并非簡單地排列鄉(xiāng)村意象進(jìn)行鄉(xiāng)土?xí)鴮?，而是以自然的筆觸賦予家鄉(xiāng)集體式的想象，從而構(gòu)建出鄉(xiāng)土中國的母題：即使肉體遠(yuǎn)離故土，但精神仍舊長久地棲居。“桃花源詩群”的這種群體化寫作是在現(xiàn)實(shí)生活的城市體驗(yàn)、情感共鳴的基礎(chǔ)之上對于家鄉(xiāng)的文學(xué)想象，在他們的筆下，鄉(xiāng)村的所指由形而下的某一地理位置變成了觀照者的精神寄寓所和靈魂棲息地[18]。劉雙紅用口語化的寫作方式打破了單一的城市與鄉(xiāng)村的二元對立結(jié)構(gòu)，塑造出精神層面的家園，在帶給讀者全新的觀感的同時，也提供了一種值得借鑒的鄉(xiāng)土詩歌創(chuàng)作范式。

四、結(jié)語

在鋼筋水泥構(gòu)筑的城市迅速擴(kuò)張、蔓延的今天，思鄉(xiāng)的詩人們該如何安置自己的這份心緒？一些人選擇固守，沉溺于自己筆下所謂的鄉(xiāng)村神話，沉睡在兒時的夢中不愿醒來；或是選擇逃避，無視鄉(xiāng)村在當(dāng)下社會語境中的境遇。這些消極的選擇顯然會使得文學(xué)創(chuàng)作與時代脫軌，導(dǎo)致鄉(xiāng)村本體異化為朦朧而不可言說的烏托邦，但逃避無法解決問題。劉雙紅站在城鄉(xiāng)二元對立的中心節(jié)點(diǎn)，堅(jiān)守自己的情感立場，以積極的姿態(tài)面對鄉(xiāng)村的變遷。雖然始終被現(xiàn)代化元素所包裹，但在其詩歌創(chuàng)作生涯中，劉雙紅從未片面地追求陌生化寫作，或是執(zhí)著于奏響鄉(xiāng)村式的牧歌，走入佶屈聱牙的偏路。他在向傳統(tǒng)詩歌看齊、繼承古典美學(xué)的同時扎根故土、投入日常，不斷完成對詩歌作品精神內(nèi)涵的詩意改造，著重體現(xiàn)人性之美與生活中的溫情所在，從而營造出一種平淡、清新的審美特質(zhì)。這與其說是一種詩歌的寫作風(fēng)格，毋寧說是一種清雅的美學(xué)范式。這種美學(xué)邏輯可以視作對當(dāng)下詩歌創(chuàng)作者與讀者心靈追求的一種審視與拷問。同時，劉雙紅的詩歌文本亦是一種標(biāo)桿，時刻提醒我們不忘親近大地，不忘文學(xué)的本質(zhì)之美。也正是因?yàn)槿绱?，劉雙紅其人其詩雖然沒有“走紅”，但他并不在乎外在的虛名，而是筆耕不輟，數(shù)十年來堅(jiān)持寫作，積攢了大量優(yōu)秀的作品以及一定的關(guān)注度。寫作對于劉雙紅而言是思鄉(xiāng)的寄托，也是精神的慰藉。在當(dāng)下浮躁的都市生活中，倘若人們能夠靜下心來閱讀劉雙紅的詩歌作品，讓心靈在文本構(gòu)筑的田園之中得到片刻休憩，就足以重拾對生活本真的熱愛，以及對樸素之美的向往。