1972 年,漾妹帶著周恩來總理為她解決糧食戶口的喜訊,從北京回到家鄉(xiāng)湖南南縣,此事一傳十,十傳百,驚動了所有聽到消息的知青,有人簡直不敢相信這是真的。自此,知青的落戶問題也進(jìn)入黨中央的視野。
漾妹姓崔,名漾,是我嬸嬸崔嵐與前夫胡簾的女兒。胡簾于新中國成立前夕留學(xué)美國,新中國成立后,胡簾與我嬸嬸崔嵐解除了婚約,各另擇偶。崔漾在母親身邊長大,改從母姓,是為了避免旁人問起生父和個(gè)中忌諱。我們都把她當(dāng)作一家人對待,叫她“漾漾”或“漾妹”。
她的祖籍在南縣城關(guān)鎮(zhèn),后下放到縣城郊區(qū)的九都山公社宋田大隊(duì)。
漾妹在城里讀書長大,不是種田的料,肩難負(fù)重,手不耐用。年終決算分紅,比本地女社員掙的工分少得多。有一年年底,她不但沒分上紅,每個(gè)工分還要倒扣五分稻草返戶錢。那時(shí),幸好下農(nóng)村的知青多,誰有困難,一呼百應(yīng),男知青紛紛解囊勻出自己的錢糧給力量單薄的女知青吃用。大隊(duì)貧管會針對崔漾等人不能自食其力的特殊情況,研究決定,安排她們在大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民辦教師。
漾妹長得體纖貌美,性格溫和,小學(xué)生把她當(dāng)成大姐姐一樣對待,下了課,像玩牽羊游戲一樣繞前繞后同她嘻嘻哈哈地周旋。上課時(shí),也一點(diǎn)都不怕她,嬉皮笑臉做鬼動作,教室里鬧哄哄的根本沒法好好上課。為此,漾妹哭了很多回。日子長了,學(xué)生的家長有了反映,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也有了反映,大隊(duì)貧管會不得不三番五次找她談話指出缺點(diǎn)。愈是這樣,她愈是哭,感覺自己百無一用,什么都做不好。
正在漾妹無可奈何時(shí),北京傳來了好消息:她的生父胡簾作為美國總統(tǒng)尼克松的中國問題高級參謀隨同訪華,現(xiàn)已抵達(dá)北京,要求與女兒在北京會會面。
這個(gè)消息,從北京一層一層傳下來,漾妹也一層一層從下往上接受有關(guān)部門的關(guān)心和囑托上京。
后來聽說,她在北京被安排在國家的高級招待所里住下來,與父親見面的次數(shù)并不多,說話時(shí)間也不長。
胡簾是周恩來總理的客人,雙方要談的事多。但談完國事之后,胡簾盡量抽時(shí)間與女兒聚在一起,在問過女兒的寒暖和親朋戚友的情況后,便問女兒需要解決哪些當(dāng)務(wù)之急。此時(shí)的崔漾想要解決的問題很多,但在父親的催問下,卻半天也想不出來,最后只吞吞吐吐提出了一個(gè)想要“紅本本”(城鎮(zhèn)人口戶籍本)的要求。
“紅本本”是吃國家統(tǒng)銷糧食(吃“國家糧”)的身份證,也是當(dāng)時(shí)城市人口與農(nóng)村人口的區(qū)別之物。知青本來是在城里吃“紅本本”的,下放到農(nóng)村后,就自動銷掉,身份變成了人民公社社員,吃社會主義照顧加工分糧。
胡簾哪里弄得清楚這些,以為“紅本本”就是大街上的貴重之物,舍得出錢就能買到,便對女兒說:“好嘛。再貴,爸爸也給你買來?!?/p>
崔漾連忙對父親說:“街上沒有買,北京也沒有買的?!薄斑@么珍貴呀!”胡簾正自言自語感嘆,此時(shí)剛好辦事員來請他,他只好先行離開了。
之后,胡簾在與周總理閑談時(shí),問起女兒想要的“紅本本”是何物。周總理笑了笑,回答:您放心,我一定為您女兒辦好這件事。于是就出現(xiàn)了本文開頭提到的那一幕。