任然

2017年，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗兩姐妹的回信，讓玉麥這個全國人口最少鄉(xiāng)走入了人們的視野。在西藏自治區(qū)長達(dá)4000余公里的邊境線上，習(xí)近平總書記的回信及卓嘎、央宗姐妹的守邊故事，一直鼓舞著邊境群眾要代代接力，守護祖國疆土。

這是國家的土地，我們得在這兒守著

卓嘎一家的守邊故事，從他們做牧民時開始。

走進山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，眺望著3644平方公里的玉麥鄉(xiāng)。遠(yuǎn)處的雪山、靜淌的河流都銘記了這里發(fā)生的每段故事、每個變遷。

20世紀(jì)60年代，一群荷槍實彈的印度兵把印度國旗插在了玉麥5000多米的山頭上，牧民進出玉麥溝都要接受印度兵的盤查。卓嘎的阿爸桑杰曲巴被惹怒，花兩天時間，爬上那座雪山，拔下了印度國旗。他帶著一身泥水，來到印度兵設(shè)卡點抗議道：“我的爺爺曾在這里放牧，我的阿爸曾在這里放牧，我們也在這里放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”

隨后，桑杰曲巴走了4天的路，向解放軍報信。解放軍來了，印度兵悻悻溜走。不久之后，桑杰曲巴帶著卓嘎、央宗，把家從半山腰的玉碓搬到了谷底的玉麥，向南推進了5公里。

“玉麥”藏語意為境域下游的圣地，也意味著這里地勢險要。

黨和政府為了改善玉麥鄉(xiāng)群眾的生活，在日拉雪山另一側(cè)的曲松村給群眾蓋起了新房，分了糧食和牲畜。卓嘎一家原本也搬了出去，但不久后又搬回了玉麥。卓嘎講述，阿爸桑杰曲巴告訴家人：“這是國家的土地，我們得在這兒守著?！睆拇?，玉麥就只剩他們一家。

每年11月，玉麥的雨漸漸變成雪，越積越厚，直到來年5月，玉麥幾乎與世隔絕。卓嘎回憶，有一年冬天，阿媽病重，因翻越雪山時間太長，阿媽去世；還有一年冬天，又一次翻越雪山時，卓嘎15歲的小妹迷路，在雪地中凍死。

親人的去世曾讓卓嘎、央宗姐妹央求阿爸離開，但桑杰曲巴總是不應(yīng)允。他說：“我們不能離開，離開會失去這片土地。我們要為國家守住這片土地，這很重要?！?h3>一家人走到哪里，就把國旗帶到哪里

1988年，當(dāng)了29年鄉(xiāng)長的桑杰曲巴老了，卓嘎接了他的班，成為玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，一干就是23年；妹妹央宗是副鄉(xiāng)長兼婦女主任，一干也是17年。

1994年，自治區(qū)組織山南地區(qū)行署、自治區(qū)交通廳、工業(yè)電力廳等相關(guān)部門，對玉麥鄉(xiāng)進行了歷時1個多月的考察調(diào)研，精心選擇了新的鄉(xiāng)址。搬到了新的鄉(xiāng)址，一家人的生活有了一定的改善。然而因為極少有外人搬入玉麥，央宗27歲、卓嘎35歲時，才分別成了家。

每天兩個姐妹出去放牧?xí)r，會把國旗綁到樹枝上，就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，她們不曾想過離開。

1996年，兩戶人家從扎日鄉(xiāng)回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這里派了兩名干部，玉麥不再是只有他們一家。這一年，卓嘎、央宗加入了中國共產(chǎn)黨，因此玉麥也有了鄉(xiāng)黨支部。

2001年，公路打通，玉麥的變化一天快過一天，開始跟上山外的腳步。原來的“三人鄉(xiāng)”已發(fā)展成9戶32人，4戶家庭開起了餐館和家庭旅館，村民自制的竹器、藤鐲在市場上成了搶手貨。2009年，玉麥人口突破30人。

2011年，邊防派出所進駐玉麥，軍民溫馨和諧，親如一家，共同守護祖國的邊防。

黨的十八大以來，這個曾經(jīng)半年封山、道路異常崎嶇的“邊境孤島”發(fā)生了日新月異的變化。玉麥鄉(xiāng)通往外界的公路得到了徹底翻修，藏式風(fēng)格的民居、整齊干凈的街道、迎風(fēng)飄揚的紅旗，錯落在蒼松翠柏環(huán)繞的山谷間。隨著小康村建設(shè)和旅游開發(fā)推進，現(xiàn)在玉麥鄉(xiāng)人均居住面積達(dá)40平方米，年人均純收入達(dá)34012元，不少村民用自家房屋開起了家庭旅館、小賣部、快遞站等。

卓嘎、央宗姐妹守護著這片神圣國土，譜寫了愛國守邊的時代贊歌。姐妹倆先后榮獲“最美奮斗者”“時代楷模”“全國三八紅旗手”和第七屆“全國敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范”稱號。

令姐妹倆驕傲的是，她們自己的兒女也成為新的守邊人。如今，在重要的日子舉行莊嚴(yán)的升國旗儀式是玉麥人雷打不動的新習(xí)俗。卓嘎一家人把愛國守邊的情懷傾注到高高升起的國旗上。