青禾
大宋仁宗朝的一個(gè)初冬,開(kāi)封一帶喜獲豐收,到處是安樂(lè)景象。著名詩(shī)人、工部尚書(shū)宋祁來(lái)到野外,走走看看,很有感觸,很想找一個(gè)人聊一聊。正好迎面來(lái)了一個(gè)老農(nóng),他便上前作揖道:“丈人甚苦暴露,勤且至矣!雖然,有秋之時(shí),少則百困,大則萬(wàn)箱,或者其天幸然?其帝力然?”
這是非常友好、平等的問(wèn)候:老人家辛苦了,豐收了,您說(shuō)這是因?yàn)樯咸斓亩髻n,還是因?yàn)榛始业牡哿Γ?/p>
不料老農(nóng)聽(tīng)了哈哈大笑,說(shuō):“何言之鄙也!子未知農(nóng)事矣!……今日之獲,自我得之,胡幸而天也!且我俯有拾,仰有取,合鋤以時(shí),衰征以期,阜乎財(cái)求,明乎實(shí)利,吏不能奪吾時(shí),官不能暴吾余,今日樂(lè)之,自我享之,胡力而帝也!吾春秋高,閱天下事多矣,未始見(jiàn)不昏作而邀天幸,不勉強(qiáng)以希帝力也!”
老農(nóng)說(shuō)罷,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
工部尚書(shū)傻乎乎地站在那里發(fā)愣。
這事發(fā)生在1000年前。當(dāng)我讀到這段文字時(shí),也和宋祁一樣,愣了好一陣子。
事情有點(diǎn)不可思議。一個(gè)堂堂工部尚書(shū),禮賢下“農(nóng)”,親切問(wèn)候,卻得到一頓毫不客氣的搶白:先是嘲笑,“何言之鄙也!”用今天的話說(shuō),你的觀念怎么這么鄙陋?接著指出,“子未知農(nóng)事!”你不懂農(nóng)事,不了解農(nóng)民。在一陣義正詞嚴(yán)的批駁之后,又倚老賣(mài)老,把他訓(xùn)了一通。這哪里是農(nóng)民答官員,簡(jiǎn)直是老人教訓(xùn)后生!不用說(shuō)在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì),就是在勞動(dòng)人民當(dāng)家做主的今天,也是少見(jiàn)的。
我想,宋尚書(shū)該生氣了吧?可他沒(méi)有。這件事是他自己記下來(lái)的,出自《景文宋公集》卷九十八《錄田父語(yǔ)》?!熬拔摹笔撬纹畹闹u號(hào)。
他沒(méi)有生氣,那么他愣在那里干什么?
他有些尷尬,甚至有點(diǎn)臉紅。
宋祁的名氣并不小,一闕《玉樓春》,一個(gè)“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字,使他在中國(guó)幾乎家喻戶曉。從某種意義上說(shuō),宋祁是一個(gè)幸運(yùn)者,他之所以有今天的地位和名氣,一靠天幸,二靠帝力。
宋仁宗天圣二年(1024),26歲的宋祁和他的哥哥宋庠一起考中進(jìn)士,以后,他的哥哥官至樞密使、同中書(shū)門(mén)下平章事,集賢殿大學(xué)士,他自己也官拜工部尚書(shū),翰林學(xué)士承旨。宋祁是很得皇帝寵幸的,皇恩對(duì)他十分浩蕩,有一件小事足以說(shuō)明。
有一次,宋祁路過(guò)繁臺(tái)街,逢內(nèi)家車(chē)子,有搴簾者曰:“小宋也?!毙∷尉褪撬纹?。宋家兄弟同科進(jìn)士,同朝為官,時(shí)稱(chēng)大小宋。宋祁歸作《鷓鴣天》一詞,曰:“畫(huà)轂雕鞍狹路逢,一聲腸斷繡簾中。身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。金作屋,玉為籠,車(chē)如流水馬游龍。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重。”此詞傳唱都下,達(dá)于禁庭。仁宗知之,問(wèn):“內(nèi)人第幾車(chē)何人呼小宋?”有內(nèi)人自陳:“頃侍御宴,見(jiàn)宣翰林學(xué)士,左右內(nèi)臣曰:‘小宋也。時(shí)在車(chē)子偶見(jiàn)之,呼一聲耳。”上召子京(子京是宋祁的字),從容語(yǔ)及,宋祁惶懼無(wú)地。上笑曰:“蓬山不遠(yuǎn)。”因以?xún)?nèi)人賜之。
以宋祁的經(jīng)歷和他所接受的教育,自然而然地,他要把豐收歸功于上天和皇帝。這也是一般士大夫的思維定式。但老百姓不吃這一套。農(nóng)民說(shuō),獲得豐收完全是自己辛勤勞動(dòng)的結(jié)果,根本不是上天的恩賜,也與皇帝無(wú)關(guān)。這是宋祁事先萬(wàn)沒(méi)有想到的,所以他感到意外,感到尷尬,人家不但不同意你的看法,還不給面子?;蛟S,一陣傻愣之后,他突然感到自己的迂腐,他在內(nèi)心認(rèn)同了農(nóng)夫的看法,他感到羞愧,所以有點(diǎn)臉紅。
宋祁很快從尷尬中解脫出來(lái),看了看農(nóng)夫消逝的樹(shù)林,再看看湛藍(lán)的天空,然后拍了拍身上的塵土,打道回府。
宋祁是不是從此有所悟?沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究,不敢妄言。
從他臨終時(shí)給兒子的《治戒》中,我們似乎感到一點(diǎn)什么。他囑咐兒子喪事不要過(guò)于鋪張,不圖不朽,不要陪葬,“且吾學(xué)不名家,文章僅及中人,不足垂后。為吏在良二千石下,勿請(qǐng)謚,勿受贈(zèng)典”。他只要求在墳上種五棵柏樹(shù)。
也許,農(nóng)夫的話對(duì)他有一點(diǎn)作用。
或許,1000年前開(kāi)封農(nóng)夫的坦率直言,對(duì)我們也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)。
(摘自《史趣》)