◎呂 峰
(江蘇徐州 221006)
六朝古都的南京,金陵霸氣已消,剩下的只是平和厚實(shí)的一種莊重,被歷史擦亮的一抹斜陽給人一種靜謐的安詳,如清人吳敬梓在《儒林外史》中所說的那般:菜傭酒保皆有六朝煙水氣。去南京,哪怕只是走馬觀花,哪怕只是浮光掠影,都會讓人感到溫暖無比的煙火氣息,像宿醉之后的一碗溫?zé)岬南≈?,熨帖,滋潤,舒泰身心?/p>
昆曲,一種精致典雅的藝術(shù),也是中國現(xiàn)存的最古老的劇種之一。六百年前,昆曲來到南京后,在歷史的嬗變中,逐漸成為南京的文化名片,吸引著越來越多人的目光。在南京,你可以近距離地感受昆曲特有的魅力。
明清以來,昆曲與南京結(jié)下了不解之緣,曾出現(xiàn)了興化部、華林部、李漁家班、曹寅家班等名揚(yáng)全國的專業(yè)昆班,且清音小部和文人唱曲之風(fēng)亦綿延不絕。相傳,明太祖朱元璋定都南京后,每天都要欣賞《琵琶記》。明人湯顯祖在南京生活了七年,寫出了《紫釵記》傳奇;清人孔尚任以秦淮名伶李香君為摹本寫了《桃花扇》;閑情大家李漁在南京生活了二十年,營建了芥子園,在園子里自編自導(dǎo)自演,刊行了《笠翁十種曲》,蜚聲清初劇壇,所謂“十曲初出,紙貴一時”。
昆曲一度因過于風(fēng)雅繁難的表演風(fēng)格而走向沒落,如今它又重新散發(fā)出迷人的魅力。白先勇先生以一種令人驚訝的氣概,重新演繹《牡丹亭》。此后,《牡丹亭》 《西廂記》 《長生殿》等劇目紛紛在世界各地排演,一時間昆曲成為熱門的詞匯,從網(wǎng)站到手機(jī)彩鈴,都能聽到昆曲的吟唱之聲。在南京,幾乎處處可聞悠揚(yáng)的昆曲聲。聽著昆曲,可體會到南京的性格,也可了解南京的歷史與未來。
一次,行腳南京,朋友帶著去朝天宮江寧府學(xué)欣賞了一出精妙絕倫的《牡丹亭》。在一片現(xiàn)代的高樓大廈之中,一處古色古香的清靜院落,不朽的愛情傳奇,在寧靜的水面中的古戲臺上娓娓道來,沒有麥克風(fēng),沒有揚(yáng)聲器,演員全靠嗓子和身段,裙裾暗香迫近眼眉,曼拂輕紗構(gòu)成了恍惚如生的意境。表演者的動作語言細(xì)膩豐富,俯仰之間,綽有態(tài)度,一顰一嗔,皆有神韻?,F(xiàn)場也沒有伴奏帶,唯有樂師的現(xiàn)場演奏,貫耳即聞曲笛幽咽,絲弦婉轉(zhuǎn)如琢如磨,無法揮去的古意交纏著無限的幻想撲面而來,那種驚艷之美似乎瞬間即飛至眼前身邊,帶來妙不可言的觀劇感受。
夜晚,漫步在南京城,古老的昆曲靈活地以一種韌性的狀態(tài)存在著,實(shí)在難得。歌榭,茶樓,劇場,均可聽曲,雖然這些表演不能算是爐火純青,可是給外行聽聽,也是足夠的。聽著聽著,一顆浮躁的心忽地就靜了下來,穩(wěn)了下來,城市的喧囂與嘈雜,人生的不快與煩悶,全都消失殆盡,一種老南京特有的靜謐閑情,便從心底深處徜徉開來。
有一家茶館竟以牡丹亭命名,走進(jìn)去,素素的窗簾茶幾,沙發(fā)的抱枕上繡著牡丹,一朵、半朵嬌艷地開著,粉白的,鵝黃的,黛紫的,甚為雅致。墻壁上懸著諸多與昆曲有關(guān)的圖片,最喜歡那些演出的海報,每一個角都光彩照人,都光芒四射。走進(jìn)去,我立刻喜歡上了這種淡淡如水的清素之氣、清雅之氣。坐下來,泡了一壺南京的雨花茶,清正素淡。音箱里的曲子如濁世里的清音,唱詞或清妍,或艷麗,字字珠璣。茶香裊裊間,低吟淺唱里,六根清凈,恍若誤入桃花源中。
昆曲吸引了越來越多的人關(guān)注、觀賞,看不懂不要緊,看得不大懂也不要緊,只要身心愉悅,即達(dá)到了目的。一次,我在一位朋友的駕駛室里發(fā)現(xiàn)了幾張昆曲的碟片,以為遇到了知音,誰知朋友卻說他不懂昆曲。他告訴我,之所以存有昆曲的碟片,是因其好聽且耐聽,“它們的節(jié)奏很慢,甚至可以跟著哼唱,開車時,可放慢速度,避免事故”。剎那間,我明白了,昆曲表達(dá)的是一種閑情逸致,檀板笛聲,陣陣悠揚(yáng),帶出了中國文化中最婉約最柔軟的部分。
很難有一種藝術(shù)像昆曲這樣,曲高和寡卻綿延不衰,也很難有一種藝術(shù)像昆曲這樣,榮列世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)卻無狂喜過望,照舊以原有簡單的形式被吟唱著,頗有些“青山元不動,白云自去來”的意境。有人說,這才是真正的藝術(shù),也有人說,這才是所謂的道行。其實(shí),我們所愛戀的昆曲,就是活生生的嬌美容顏,就是清亮亮的婉轉(zhuǎn)歌喉,就是萬方的儀態(tài)和毫不屈就的矜持,它能帶來衣香鬢影、曲笛幽咽的非凡感受,去領(lǐng)略跨越時空的動人力量。
南京已經(jīng)洗脫浮麗,不需要張揚(yáng),自有大家氣派,正如省昆的風(fēng)格,不標(biāo)新立異,講究的是原汁原味,功底深厚。“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井殘垣”“朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船……”到了南京,如果不到朝天宮江寧府學(xué)聽一出昆曲,那無論如何都是一件遺憾的事。
秦淮河,一條聞名遐邇的河,也是一條彌漫著濃郁的歷史氣息和人文氣息的河。它環(huán)繞著金陵古城,不知疲倦地流淌了兩千余年,也滋潤了兩千余年。兩千余年的時光太漫長,它也因此經(jīng)歷了無數(shù)的歷史變遷和人世沉浮,既有無盡燦若星辰的繁華,也有繁華逝盡的蒼涼。如今,這條依然汩汩流淌的河,成了南京這座古都的文化標(biāo)簽,它留下了太多的故事,讓人去尋覓,去緬懷,去回味。
相傳,秦淮河為秦始皇南巡時所開鑿,引淮水入城,故得此名。從此,秦淮河即與秣陵、建康、金陵、南京聯(lián)系在了一起,且一直是南京最繁華的地方,如文人雅士所稱頌的那樣,“錦繡十里春風(fēng)來,千門萬戶臨河開”。在人們的想象中,秦淮河當(dāng)是一條波寬浪高的大河,去了之后,才發(fā)現(xiàn)它竟是這么不起眼的一個小河溝。河面相當(dāng)于一條道路的寬度,兩岸是吸引人目光的秦淮人家。那些房屋是清一色的粉墻黑瓦、飛檐翹角,高高低低,參差錯落,層次分明,水墨畫般的典雅。
對秦淮河,我是充滿向往的,原因是多方面的,最主要的是那些膾炙人口、余音在耳的錦繡文章,或詩,或文,或曲,都已熟記在心,如杜牧的《泊秦淮》,如劉禹錫的《烏衣巷》,如王安石的《金陵懷古》等,最讓我難忘的是朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》,“我們雇了一只七板子,在夕陽已去,皎月方來的時候,便下了船。于是槳聲汩汩,我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了”。皎月方來,槳聲汩汩,這是何等的風(fēng)神別具,令人無限神往之。
第一次去秦淮河,是在白天。因時間的原因,只匆匆地走訪了江南貢院、夫子廟、媚香樓、烏衣巷、朱雀橋等。雖是匆匆的一瞥,卻留下了深刻的印象。江南貢院從建立開始,即擔(dān)當(dāng)著為國選才的神圣使命,也曾是無數(shù)寒門學(xué)子們駐足仰望的殿堂。在貢院里,我聽到了唐伯虎、鄭板橋、吳敬梓等一系列耳熟能詳?shù)拿郑麄兿窳餍且粯觿澾^江南貢院的夜空,在中國的歷史上留下了深深的印痕,閃耀著啟迪后人的光芒。
從貢院出來后,我喜歡站在朱雀橋上看烏衣巷,看那些高墻黛瓦的深宅大院。“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!边@是劉禹錫對王謝家族由顯赫一時到最終沒落的由衷感嘆,更是秦淮河兩岸歷史變遷的真實(shí)寫照。如今,昔日的豪門大宅變成了尋常的百姓人家,巷子兩側(cè)的鋪面成了民間工藝品店,也讓我真正明白了“繁華亦有落盡時”。此外,在李香君的媚香樓,我感受到了在國家存亡的危難時刻,秦淮河畔那些青樓女子所表現(xiàn)出的民族氣節(jié),她們像一株株喋血的桃花,芳華絕代。
因?yàn)橹熳郧搴陀崞讲奈恼拢腋矚g夜色下的秦淮河。后來,終于得償所愿。夜幕落下后,河兩岸的燈漸次亮了起來,印在河里,水面出現(xiàn)了無數(shù)交相輝映的燈盞。泛舟其上,夜色迷離,遠(yuǎn)處傳來絲竹管弦聲,極有昔日秦淮河的味道。泛舟秦淮河,沿途的古跡頗多,印象最深的是名為桃葉渡的古渡口。遙想當(dāng)年,大書法家王獻(xiàn)之佇立秦淮河岸邊,將他對愛妾的相思全部融進(jìn)了那首“桃葉復(fù)桃葉,渡江無舟楫;但渡無所苦,我自迎接汝”的詩里,不禁為之神往。
秦淮河自古即是文人騷客的聚居地,河兩岸酒家林立、商船晝夜往來,勾欄瓦舍夾雜其中,那些寄身其中的樂伎歌女,輕歌曼舞、絲竹縹緲、燈紅酒綠,文人才子流連其間,從此拉開了風(fēng)月金粉的序幕。李白、王昌齡、岑參、杜牧、王安石、蘇軾、孔尚任、曹雪芹、吳敬梓等都曾先后來過此地。在無窮的波光燈影中,我來到了根據(jù)史料記載復(fù)建的王昌齡夜宴處,一座寬闊的廳堂面河而開,門前有王昌齡擬寫的對聯(lián)“門映淮水綠,月照金陵洲”。廳堂里有王昌齡、李白、岑參的塑像,身臨其境,像置身于大唐的盛世之中。
在秦淮河玩累了,可棄船登岸,夫子廟周邊茶樓飯店云集,小吃滿目皆是。秦淮八絕、小籠包、煮干絲、如意回鹵干、什錦豆腐腦、狀元豆、南農(nóng)燒雞、糖芋苗等,都讓人垂涎。黃裳在《金陵五記》中形容道,“那擁擠的人群,繁盛的市場,那種特有的氣氛,是只有夫子廟才有的”。一碟桂花鴨,一碗鴨血粉絲湯,一籠小籠包,對著秦淮河的夜色,真的是快意至極的人生體驗(yàn)。
余秋雨在《五城記》里這樣寫南京:“別的故都,把歷史濃縮到宮殿;而南京,把歷史溶解于自然?!贝_實(shí)如此,一條千年流淌的秦淮河,濃縮、沉淀了南京所有的歷史,既有朝代的更替,也有人事的興衰;既有繁華落盡的王謝樓閣,也有蕩漾碧波的金粉畫舫;既有數(shù)不盡的刀光劍影,也有無數(shù)的風(fēng)花雪月;既有商女的歌舞升平,也有“秦淮八艷”的亡國之恨,蔚為大觀。
歷史一頁一頁翻過,時光一年一年走過,秦淮河那一汪水兀自地流淌著,秦淮河畔的故事亦將被一代代人演繹著、傳誦著。
“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,杜牧這句詩既是南京佛教文化隆盛于中國的佐證,也是人們對當(dāng)年佛教興盛的追憶。時光已逝,在南京繁華印記的背后一直氤氳著揮之不去的禪韻,每一座山幾乎都屹立著一座寺廟,如雞籠山有雞鳴寺,鐘山有靈谷寺,雨花臺有高座寺,清涼山有清涼寺,棲霞山有棲霞寺,牛首山有宏覺寺,山是名山,寺是名寺,山與寺相得益彰,相映成趣,引人去探尋。
棲霞寺依山而建、鱗次櫛比,集山、林、寺于一體,山上山下、寺內(nèi)寺外,草木葳蕤林立,環(huán)境清雅,為尋幽探勝的絕佳去處。早春,棲霞寺迎來了山寺桃花盛開的絕妙時光。山上山下散布著一株株灼灼其華的桃花,它們將山巒、將古寺、將幽潭裝點(diǎn)成了粉色的夢境,亭臺樓閣、飛檐黑瓦,掩映其中,美不勝收。滿樹的繁花堆云疊雪,映襯著黃色的廟墻、斗翹的飛檐,給人一種極度震撼的美。風(fēng)中裹挾著揮之不去的花香,若有若無,卻始終縈繞在鼻翼。只需自然地呼吸,即能將那份香吸入腹腔。
“茶煎谷雨春”,春日亦可來棲霞寺喝茶。茶是新茶,那些新葉上下翻滾、浮沉,湯色清脆,茶味清幽。等水定了,茶葉都站了起來,齊刷刷地,像養(yǎng)了一杯子的小樹苗。面對綠瑩瑩的滿杯碧色,像是在飲春水,悠悠然不可名說。棲霞山的茶極具名聲,為南茶文化的發(fā)祥地,茶圣陸羽曾居于棲霞寺,上山采茶,并在寺里寫成了《茶經(jīng)》初稿。試想一下,松下拾枝,泉邊汲水,燒柴煮茗,何等之愜意。此時,我的神經(jīng)舒緩了,我的目光迷離了,像魂游天外,迷醉在青山綠水間。
在棲霞寺喝茶,滿眼即是山景,茶香與梵音相得益彰,光陰仿佛在一把小小的茶壺里展開、鋪陳。與禪師對坐,茶香裊裊間,聽禪師講茶?!安栌鏊峒?,而成茶飲,是為布施;葉蘊(yùn)茶香,猶如戒香,是為持戒;忍蒸炒酵,受擠壓揉,是為忍辱;除懶去惰,醒神益思,是為精進(jìn);和敬清寂,茶味一如,是為禪定;行方便法,濟(jì)人無數(shù),是為智慧?!币粫r間,似乎走進(jìn)了茶的縱深處。
“名山與高士,人地兩相倚?!睏妓掳l(fā)端于南齊隱士明僧紹的“舍宅為寺”,初名棲霞精舍,后擴(kuò)建成寺。因他的無私,才有了一座記錄了半部金陵史的寺廟,堪稱是一件功德無量的事情。行走在棲霞寺,歷史遺存隨處可見,散發(fā)出綿延不絕、薪火相傳的古韻氣息。舍利塔為南唐遺物,亦是長江以南最古老的石塔,塔身上的佛經(jīng)故事雖經(jīng)風(fēng)雨的剝蝕,依然鮮活靈動,成為金陵佛氣長存的千年佐證。
千佛巖是南朝石窟,佛像依山崖而鑿,有佛、有菩薩、有天王、有力士、有飛天、有供養(yǎng)人等,氣勢壯觀,線條流暢,人物豐滿,極具魅力。一尊尊佛像仿佛都有生命,都有著自己的呼吸和脈搏??上У氖牵械母⊥朗桃哑茡p斑駁。即便如此,僅僅那些殘存的現(xiàn)狀,足以讓人感慨先民的智慧。摩挲著殘存的石像佛身,精美的線條、飄逸的衣褶,讓人產(chǎn)生鬼斧神工般的驚奇,并在心中生出一份敬仰。
去棲霞寺,最好是在深秋,層林盡染的楓葉將古寺裝點(diǎn)得如霞似火,美輪美奐。徜徉寺內(nèi)外,一邊看著色彩斑斕的楓葉,一邊聽著古寺的梵音,心中不免多了一份悠遠(yuǎn)古樸的寧靜,妙不可言。一次,與朋友在寺里走著,天上落起了雨,遂尋一處回廊聽雨。雨是細(xì)雨,落在屋頂,聲音時有時無,那微響、那低語,從屋頂上蕩漾開來,回聲從空寂的四周圍攏來。我和朋友坐于回廊里,仿佛浮于煙云之上,四下無人,凄迷的雨絲,飄蕩著禪意,讓我們忘記了饑餓,忘記了時間,忘記了身處何地。
往事越千年,棲霞寺歷經(jīng)滄桑,迭有興廢。如今,寺廟又煥發(fā)了勃勃的生機(jī),擁有了俯視一切的姿態(tài)和隨時萌生的美感。一花一世界,一樹一菩提,棲霞寺的一丘一壑、一草一木都有禪韻。躑躅在棲霞寺,好像沉浸于無邊的靜謐里,內(nèi)心的喧囂如潮水般退去,整個人都清爽了起來、輕盈了起來,有置身禪宮凈土的世外之感。那種際遇、那種感受無法用語言描述,讓我不禁輕聲念起唐人皮日休的詩:“泉冷無三伏,松枯有六朝。何時石上月,相對論逍遙?!?/p>
禪宗四祖道信曾說:“快樂無憂,是名為佛。”行腳棲霞寺,那是一個久遠(yuǎn)的夢,無論是稽考摭拾或稗乘野史,無論是亭臺樓閣或繁華淺草,無論是佛像雕塑或摩崖石刻,都可以演化出許多美麗的故事,讓人萌生許多的感動。棲霞寺是鬧市中的一方凈土,禪香在鼻,禪聲在耳,禪韻于心,一日沉迷,足抵十年的塵夢。