李小華 黃漫暉 陳詩潔
“族群”這一學(xué)術(shù)概念源于西方,一般認(rèn)為族群是基于歷史、文化、語言等要素的共同體,主要用于研究某一民族內(nèi)部或多民族地區(qū)不同群體之間的互動(dòng)。[1]客家是一個(gè)獨(dú)特的族群,客家人有著獨(dú)特的遷移歷史與人文性格,并廣泛分布于世界各地,影響深遠(yuǎn)??图胰嗽跂|南亞一帶尤其集中,印尼、馬來西亞、新加坡、泰國、越南等地都有大量的客家人聚居。
當(dāng)前,社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期,傳統(tǒng)社會(huì)正經(jīng)歷著前所未有的變革,文化的豐富性與多樣性正在消失??图以跂|南亞各國本屬于少數(shù)族群,在當(dāng)?shù)卣邔?dǎo)向和本地主流文化的雙重影響下,客家人不斷被同化,尤其是青年一代,已基本融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì),客家族群的文化特性也逐漸消失,傳統(tǒng)的客家生活和文化習(xí)俗面臨瀕危的處境。但幸好,利用留存的影像可以重返歷史現(xiàn)場(chǎng),探求歷史的真相,追尋族群的祖源與文化。[2]影像可以記錄一個(gè)地區(qū)或族群的生活變遷,海外客家族群的歷史不僅由文字書寫,也反映在各類影像文本中。這些影像不僅呈現(xiàn)客家人的社會(huì)生活,也折射出客家族群的民俗風(fēng)情與精神信仰。本文即以客家影像為視角,探求這些影像如何展現(xiàn)一個(gè)族群的生活樣態(tài)與精神意識(shí),影像與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)。
客家人向海外播遷始于明清時(shí)期,且主要定居在東南亞一帶,經(jīng)過世代的繁衍,在當(dāng)?shù)匦纬闪霜?dú)特的地域性族群。隨著時(shí)間的流逝,早年客家人的生活日漸模糊,但借助影像的記錄可再現(xiàn)客家人這一艱難而悲壯的遷徙歷程。比如,一些20世紀(jì)50年代的老照片攝下了馬來西亞英國殖民統(tǒng)治時(shí)期客家華人被迫搬遷新村的情形,村民們?cè)馐墚?dāng)局嚴(yán)厲的管控,除了與破舊的房屋、簡(jiǎn)陋的基礎(chǔ)設(shè)施、臟亂的衛(wèi)生條件為伴,還要面臨被政治軍事沖突波及的危險(xiǎn),這些影像真實(shí)地反映了早期馬來西亞客家華人的辛酸經(jīng)歷。在1963年新加坡華人導(dǎo)演易水(Yi Shui)拍攝的電影《黑金》(Black Gold)中,客家人也是作為敘事的主體。影片講述了移居馬來西亞的客家人在錫礦池勞作的場(chǎng)景,其中的艱辛正如影片中的山歌所唱,“洗琉瑯1,洗琉瑯,趕著好陽光,走到溝尾上,白色溝尾沙,淘出黑金礦,年輕琉瑯妹,兩手洗到軟,兩腳站到酸,從早洗到晚,難求溫和暖”。[3]在原始簡(jiǎn)陋的工作條件下,客家勞工終日頭頂烈日,赤腳涉水,彎腰勞作,受盡磨難??图胰嗽阱a礦艱苦勞作的個(gè)體經(jīng)歷在社群交往中得以互動(dòng),通過山歌對(duì)唱的形式建構(gòu)了集體的記憶。
族群是以起源和文化為區(qū)隔的群體。其中,“祖源”文化與自我意識(shí)是構(gòu)成族群的關(guān)鍵要素。[4]而關(guān)于族群身份,在英文中“身份”(identity)與”認(rèn)同”所指同一,是一個(gè)識(shí)別象征體系,用于界定“自我”的特征,以示與“他者”的差別。因而,族群身份也即族群認(rèn)同,是一種文化的產(chǎn)物,不同的文化賦予個(gè)體不同的族群身份,從而成為一種構(gòu)建知識(shí)、信仰和個(gè)人歸屬期待的模板[5],為個(gè)人的認(rèn)知、態(tài)度與行為提供框架和基準(zhǔn)。獨(dú)特的遷徙歷程造就了獨(dú)特的海外客家群體,并形成蘊(yùn)涵豐富的族群歷史和記憶。
2009年泰國Thai PBS電視臺(tái)“亞洲精神”(Spirit of Asia)欄目曾播放4集專題片《客家人》(Hakka People),聚焦于中泰兩國客家人的歷史淵源,取景于福建、廣東、泰國等地,勾勒客家人從中國移居泰國的歷史圖景。通常,個(gè)體置身于群體的框架中進(jìn)行自我表達(dá),而群體的記憶又通過個(gè)體的實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)。[6]這些客家影像真實(shí)地還原了早期客家人遠(yuǎn)赴南洋的艱難歷程,以個(gè)人視角展現(xiàn)族群記憶,從而塑造了客家人這一群體意象??梢姡洃浘哂须p重性,既包括個(gè)體對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)的詮釋,也含有群體對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)。[7]對(duì)于海外客家人來說,影像記錄了他們?cè)诰幼纳詈徒?jīng)歷,幫助他們延續(xù)并實(shí)踐與祖籍地相關(guān)的集體記憶。哈布瓦赫強(qiáng)調(diào)記憶的當(dāng)下性,認(rèn)為“往事”不是客觀事實(shí),而是在“往事”過后,由社會(huì)框架重新建構(gòu)的。[8]海外客家族群的集體記憶并不是對(duì)客家傳統(tǒng)文化簡(jiǎn)單的復(fù)制和回憶,而是與集體生活同步,是文化習(xí)俗與觀念不斷被實(shí)踐、創(chuàng)造和更新的社會(huì)過程。
文化是受價(jià)值引導(dǎo)的觀念形態(tài),源于人類對(duì)象性活動(dòng)的實(shí)踐和結(jié)果[9],是規(guī)則、習(xí)俗和觀念的復(fù)雜結(jié)構(gòu),為個(gè)人提供了行為的意義,并使積極的自尊成為可能[10]。雷蒙·威廉斯曾把文化視作為一種“整體生活方式”和“情感結(jié)構(gòu)”。[11]文化認(rèn)同指?jìng)€(gè)體對(duì)所屬文化及其文化群體形成的歸屬感和內(nèi)心的承諾,從而獲得、保持與創(chuàng)新自身文化屬性的社會(huì)心理過程,[12]是一種個(gè)人與群體之間共同文化的確認(rèn)??梢姡迦荷矸菖c文化認(rèn)同具有同一性,文化是族群的根本尺度,族群的存續(xù)本質(zhì)上就是文化的傳承;族群成員依靠共同的社會(huì)特征承認(rèn)共同體文化,以獲得群體認(rèn)同,抵御自身無法抵抗的風(fēng)險(xiǎn),滿足獲得認(rèn)可和歸屬的情感需要。
文化是最深沉的情感力量,文化認(rèn)同是各族群潛在的情感歸依。海外客家人對(duì)傳統(tǒng)禮俗的堅(jiān)守與傳承體現(xiàn)了對(duì)族群文化的強(qiáng)烈認(rèn)同,這點(diǎn)也在客家影像中得以反映。如新加坡電視劇《客家之歌》,敘述了四個(gè)出身于中國土樓的客家青年跨洋成長(zhǎng)的故事;他們雖遷居異域,但仍保留傳統(tǒng)的宗教信仰和節(jié)日儀式,在家中安放牌位、點(diǎn)燭燃香、祭祀祖先,每逢過年掛紅燈籠、貼春聯(lián)、放鞭炮、吃年夜飯。劇中對(duì)東南亞華人延續(xù)中華傳統(tǒng)禮俗的大膽書寫;一是源自客家人深厚的族群觀念,二是傳達(dá)了客家人對(duì)中華文化的堅(jiān)守精神。
邁向21世紀(jì)后,客家族群意象在更加豐富多元的影像介質(zhì)中得到再現(xiàn),順應(yīng)著海外華人對(duì)中華文化認(rèn)同的復(fù)興大潮。2007年馬來西亞制作了13集紀(jì)錄片《扎根》,攝制組遠(yuǎn)赴中國福建、廣東,穿越馬來西亞的檳城、吉隆坡和馬六甲等地,記錄一系列華人在馬來西亞扎根的人生經(jīng)歷。影片呈現(xiàn)了馬來西亞地區(qū)的“峇峇娘惹”2對(duì)中華傳統(tǒng)禮儀習(xí)俗的實(shí)踐,將東南亞客家人與中華民族同根同源的文化親近性表現(xiàn)得淋漓盡致。文化是可習(xí)得的,也是可傳承的,卻是不可遺傳的,跨越代際和語境的文化傳續(xù)與認(rèn)同,依靠的是牢固的記憶;而記憶可以喚起文化聯(lián)想,產(chǎn)生文化心理共振。[13]共同的文化習(xí)俗是族群認(rèn)同的重要源泉,且這種認(rèn)同能以傳統(tǒng)的名義在海外客家族群中世代延續(xù)。
無論是在國內(nèi)還是在海外,客家族群在整個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程中,都在力圖克服地理區(qū)域、政治地位、經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)身份以及認(rèn)同心理的劣勢(shì),不斷從邊緣向中心抗?fàn)?。[14]相較于國內(nèi),身處海外的東南亞客家人面臨著更加復(fù)雜的生存環(huán)境,為了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?,他們不得不進(jìn)行不懈的抗?fàn)幣c調(diào)適。早年,東南亞華人社群流傳著這樣一句話——“客人開埠,廣人旺埠,潮人占埠。”“客人開埠”,即指客家人富于開拓精神,敢于拓荒立業(yè)。一些具有史料價(jià)值的照片記錄了東南亞客家人在地化生存的圖景,最早一批“下南洋”的客家勞工為了謀生在碼頭搬運(yùn)貨物、在錫礦搬運(yùn)礦土,用肩挑背扛的方式販賣苦力,為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。這些影像再現(xiàn)了早期東南亞客家勞工的生存狀況,也讓我們見證了勤勞儉樸的客家人與艱苦條件抗?fàn)幍木瘛?/p>
除了抗擊艱苦的生活條件,東南亞客家人也在積極地與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、社會(huì)文化進(jìn)行交融與調(diào)適。比如馬來西亞客家人為了適應(yīng)熱帶氣候,學(xué)會(huì)用“亞答”3的葉片編織穹頂,用以搭建房屋,這兼具客家特色與馬來西亞風(fēng)情的“亞答屋”成為當(dāng)?shù)孛窬咏ㄖ囊淮筇厣?,客家文化與東南亞風(fēng)俗在此發(fā)生了奇妙的碰撞。再如,泰國北欖坡府每年都會(huì)舉辦本頭公媽春節(jié)游神盛會(huì),泰國客家人與其他華人一起舞龍、舞獅、畫臉譜、飾演觀音娘,以此慶祝農(nóng)歷春節(jié)。這種可能源自中國東南沿海地區(qū)土地神信仰的本頭公崇拜,成為泰國華人華僑特有的節(jié)日儀式,顯示東南亞客家人在宗教習(xí)俗方面的在地化過程。其他許多泰國春節(jié)禮俗,也與中華傳統(tǒng)文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。中華傳統(tǒng)文化從國內(nèi)走向海外,在東南亞各國非主場(chǎng)語境下,顯示出強(qiáng)大的生命力與影響力。弗里德曼曾說,在研究海外華人時(shí),人類學(xué)家……必須調(diào)整他的視野,不僅從最直接的位置,而且從移民發(fā)源地的社會(huì),從移民新安身立命的居住地,從他們?nèi)谌氲姆侨A人社會(huì)等整體框架中發(fā)現(xiàn)其行為和思想。[15]將客家人所涉及的不同文化環(huán)境聯(lián)系起來進(jìn)行整體考察的思維范式,更有助于全景化地探究客家族群的發(fā)展脈絡(luò)。東南亞客家人在地化發(fā)展的抗?fàn)幣c調(diào)適,并不意味著消極的涵化,而是在海外場(chǎng)域下對(duì)中華文化進(jìn)行因地制宜的詮釋。這種文化的延展性,也正是墨菲所強(qiáng)調(diào)的,“對(duì)于每個(gè)社會(huì)系統(tǒng)而言,需要柔韌性——隨環(huán)境的變遷而改變自身的能力——恰如需要穩(wěn)定性一樣至關(guān)重要”。[16]
丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)認(rèn)為,“當(dāng)代文化正在變成一種視覺文化,而不是一種印刷文化,這是千真萬確的事實(shí)?!盵17]顯然,文化的存在與演繹已經(jīng)嵌入到互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建的景觀社會(huì)中,影像擔(dān)起了文字的角色,書寫了全新的文化展演形態(tài)。展演的首要特征是視覺性,即以圖像運(yùn)動(dòng)和表演來吸引觀眾。[18]有別于傳統(tǒng)的田野攝影照片、民族志影片或官方影視劇,借助互聯(lián)網(wǎng)搭建的多元媒體資源和互動(dòng)形式,東南亞客家族群得以從過去被敘述的文化他者,轉(zhuǎn)換為文化實(shí)踐的主體,實(shí)現(xiàn)了自我建構(gòu)的影像文本生產(chǎn)與互動(dòng)。在海外視頻分享網(wǎng)站YouTube上,一些地方客家社團(tuán)或自媒體一起參與客家影像文本的生產(chǎn)與傳播,新媒體時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)賦權(quán)使不同身份的創(chuàng)作者都能對(duì)客家傳統(tǒng)美食、禮儀習(xí)俗、民居建筑等文化景觀進(jìn)行主位表達(dá)。
比如大伯公(Tua Pek Kong)是馬來西亞客家人民間崇拜祭祀的神明,YouTube自媒體用戶“I am Penangite 我是檳城人”漫步馬來西亞檳城最古老的海珠嶼大伯公廟,在場(chǎng)記錄馬來西亞客家人的宗教禮俗,解說大伯公信仰的歷史來由,拍攝成vlog短片。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的其他客家用戶通過點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)等方式進(jìn)行意見表達(dá),客家網(wǎng)絡(luò)用戶在“看與被看”的互動(dòng)框架中不斷強(qiáng)化族群認(rèn)同。而短視頻《這個(gè)家族的百年擂茶飯食譜》(This Family’s 100-year-old Thunder Tea Rice Recipe)則講述新加坡客家黃氏家族與擂茶飯之間的故事,擂茶飯對(duì)于黃氏家族來說,不僅是一種飲食習(xí)慣,也是一種凝聚家族精神的日常敘事。這種對(duì)擂茶飯的特殊情感體驗(yàn),超越了一個(gè)家族的界限,通過視覺文本的留存與傳播,建立起一種新的文化象征;并在與網(wǎng)絡(luò)觀眾的互動(dòng)中共享與重現(xiàn),強(qiáng)化“我們是一家人”的族群意象?;?dòng)使話語不再只是屏幕里的自我言說,移動(dòng)設(shè)備終端與互動(dòng)媒體平臺(tái)有助于東南亞客家人以主體在場(chǎng)的方式進(jìn)入客家文化的海外場(chǎng)域中,超越了文化敘事的他者屏障,共同構(gòu)建客家族群意象。
除了在互動(dòng)媒體平臺(tái)進(jìn)行零散的影像文化書寫,客家人也注重將更多影像資料進(jìn)行整合呈現(xiàn),各種自制的頻道、合輯集中地傳達(dá)了客家視覺文化。如新加坡YouTube自媒體用戶“ Hakka Moi”開設(shè)了“ Singapore Heritage”視頻頻道,制作有關(guān)客家傳統(tǒng)民俗的解說短片,講述乩童、媽祖等傳統(tǒng)民俗信仰。影像文本在生產(chǎn)中傳遞文化意義,再現(xiàn)客家敘事語境,族群化的文化展演以鮮明的特色吸引各方用戶的關(guān)注。
網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)提供的點(diǎn)贊、收藏、關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論等互動(dòng)功能,為海外客家網(wǎng)民自發(fā)進(jìn)行文化表達(dá)、文化展演以及尋求文化認(rèn)同提供了便利。在互聯(lián)網(wǎng)的客家影像相關(guān)評(píng)論中,廣大客家人對(duì)東南亞客家影像各盡溢美之詞??图胰私柚粋€(gè)個(gè)影像載體,建立了一個(gè)個(gè)相互重疊的客家受眾群,視覺空間的聯(lián)結(jié)也為分散在東南亞各地的客家人提供了賽博世界的歸屬感。
客家人用幾百年的時(shí)間走遍世界,在東南亞各國落地生根、建立家園。影像是認(rèn)識(shí)、記錄、展現(xiàn)人類族群的視覺窗口,攝像之眼演繹著海外客家族群在時(shí)代長(zhǎng)河中的生存圖景。在影像所攝取的空間里,每一個(gè)視覺符號(hào)都承載著特別的意義。一張張攝影相片上,定格了客家先祖的生活印記;一組組光影躍動(dòng)的影像里,訴說著漂泊海外客家人的人生境遇。伴隨東南亞客家影像的實(shí)踐日漸增多,影像所書寫的族群意象愈發(fā)清晰。豐富的客家影像銘刻了客家族群的遷徙歷史和集體記憶,再現(xiàn)客家族群對(duì)中華傳統(tǒng)禮俗的堅(jiān)守與傳承,也展現(xiàn)了客家族群與東南亞文化的融合與調(diào)適,反映媒介賦權(quán)時(shí)代下多元互動(dòng)的文化展演。以視覺人類學(xué)的視角解讀客家影像文本,能夠體味多元文化語境中的客家族群建構(gòu),重現(xiàn)東南亞客家的族群意象,也能夠幫助我們?cè)谛屡d的視覺文化潮流中厘清客家族群歷史發(fā)展的脈絡(luò),理解客家族群沿襲的文化傳統(tǒng),闡釋中華民族共同體的新時(shí)代意涵。
注釋:
1 洗琉瑯:是一種馬來西亞采錫的簡(jiǎn)易方法。琉瑯,是用椰殼或木材挖成的一種狀如鐵鍋的淘錫盆。
2 峇峇娘惹:十五世紀(jì)初期定居在今馬來西亞、印度尼西亞、新加坡一帶的華人后裔,原籍多為福建或廣東地區(qū)。峇峇娘惹是音譯,男性稱為“峇峇”,女性稱為“娘惹”。
3 亞答:馬來語音譯發(fā)音,指當(dāng)?shù)氐囊环N水椰。