胡宸

關(guān)鍵詞：徐渭 書畫 書法傳統(tǒng) 形象構(gòu)建

徐渭真誠、即興、浪漫、天才、絕世獨立的『奇人』形象深入人心。這種形象符合許多人對偉大藝術(shù)家的想象，更易激發(fā)觀眾共鳴，卻可能阻礙我們?nèi)ド钊敕治鲂煳妓囆g(shù)風(fēng)格的形成。近年來，學(xué)界逐漸關(guān)注到徐渭『本色』觀念背后所受到的前人創(chuàng)作與時代思潮的影響，[1]本文嘗試從徐渭的藝術(shù)實踐、社會背景等角度展開對徐渭書風(fēng)的解讀，再考察其藝術(shù)的接受史。

徐渭書法風(fēng)格的形成與實踐

后人在欣賞徐渭書法時，常將眼光集中于能夠『代表』其風(fēng)格的行草書，激贊其銀河泄影的肆意筆勢。但不應(yīng)忽視，這種風(fēng)格的形成是建立在徐渭大量臨摹與創(chuàng)作楷書作品的基礎(chǔ)上。

學(xué)習(xí)前人筆法，是尋找與確立自身藝術(shù)風(fēng)格的前提。在《筆玄要旨》一書中，[2]徐渭花了較多篇幅闡述自己的書法觀念，其中尤其強(qiáng)調(diào)了臨摹對于初學(xué)者的重要性。他指出：

夫臨摹之法，必須先摹后臨。蓋毫發(fā)失真，則精神頓異，所貴詳謹(jǐn)……蓋初學(xué)者不得不摹，亦以節(jié)度其手，易于成就也。仍須以古名人筆，或上好帖，置之幾席，或縣（懸）之壁間，朝夕細(xì)看，令其入神。若悟得用筆義理，下筆時便能使筆隨人意，乃到妙處。[3]

在徐渭看來，初學(xué)者唯有通過反復(fù)揣摩前人精品，借助臨摹去領(lǐng)悟其中的筆勢、結(jié)構(gòu)、布局，直到自己下筆時能夠毫無遲滯才算過關(guān)。而且『學(xué)書須精真書，知下筆向背，則草書不難工矣』[4]。

臨摹之外尚需實踐。徐渭一生創(chuàng)作了大量應(yīng)酬、代擬文章，他曾為人代作挽文而『一日自作小楷千余，腕幾脫』[5]，可見這些應(yīng)酬文章大部分都需以楷書進(jìn)行創(chuàng)作。徐渭曾因在書信中使用草書向?qū)Ψ奖福骸何妓叵矔】?，頗學(xué)鍾王，凡贈人必親染墨』，但因受疾病困擾，難以堅持更需要體力的楷書創(chuàng)作，『因命人代書，其后草者則渭強(qiáng)筆，殊不似往日甚』[6]。經(jīng)歷牢獄之災(zāi)后，身體狀況難以支持繼續(xù)進(jìn)行大量楷書創(chuàng)作的徐渭，才更多轉(zhuǎn)向了對行草書的鉆研。

在此基礎(chǔ)上，徐渭以為，『書法既熟，須要變通，自成一家，始免奴隸』[7]。在對前人風(fēng)格有了充分把握，技術(shù)也足以支撐從心而發(fā)的情感后，徐渭開始有意識尋找自己的風(fēng)格。對他來說，臨摹是書法創(chuàng)作的必經(jīng)階段，但書法創(chuàng)作并非是臨摹的直接產(chǎn)物，而是創(chuàng)作者與先前文本不斷對話協(xié)商的結(jié)果。它當(dāng)然是之前一系列傳統(tǒng)的延續(xù)，但同時也是屬于作者的獨一無二的魅力彰顯。這種觀念進(jìn)一步延伸到徐渭的書法創(chuàng)作中，體現(xiàn)為對正統(tǒng)書家追求中和、清雅的反動。徐渭用筆大量運用提按手法，并使用側(cè)鋒，造成破鋒、出鋒的效果，給人逸邁奇崛之感，但運筆在充滿張力的同時又不乏彈性，故蒼勁中自有姿媚躍出。結(jié)字趨向方扁，字與字之間相互侵占，但字距時松時緊，富有變化。整體觀之，雖點畫狼藉，卻不失精細(xì)。這種風(fēng)格并非妙手偶得，而恰是徐渭精心布局的結(jié)果。以章法為例：

欲書，先看紙中要書何詞何語，較量多少，與紙色相稱，只宜用何等書，令與書體相合……其難書者亦必預(yù)先布置，當(dāng)如何寫，然后寫之不差。容與徘徊，意態(tài)雄逸，不可臨時，無法任筆成形。[8]

周密的布局安排，也解釋了觀眾為什么很容易從徐渭作品中感受到『黃河之水天上來』的動感、元氣淋漓的生命力與『長河落日』的空間感。徐渭憑著自己對書法技術(shù)層面事無巨細(xì)的較真態(tài)度，實現(xiàn)了『真我面目』的展露，達(dá)成了對天真、赤誠之境的追求。

任何藝術(shù)風(fēng)格的形成都非向壁虛構(gòu)而來，人生際遇與前人作品，這些經(jīng)驗與感受交織在藝術(shù)家頭腦中，被賦予了新的結(jié)構(gòu)與形式，徐渭也不例外。心學(xué)的濡染與江南鄉(xiāng)紳身份，影響與形塑了他的創(chuàng)作觀念與藝術(shù)實踐。

首先，徐渭對其師季本極為推重，作為王陽明弟子，季本的心學(xué)思想無疑影響到徐渭的藝術(shù)創(chuàng)作觀念。一方面，徐渭十分強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作當(dāng)出于本心，表達(dá)真誠的情感。在徐渭看來，文章風(fēng)格當(dāng)服務(wù)于作者所要表達(dá)的情感，而非相反。否則即使在形式上對古人風(fēng)格模仿得再像，也不過是『鳥之為人言』[9]。另一方面，只有真正純熟的技術(shù)，才能支撐藝術(shù)家在創(chuàng)作中表達(dá)真情實感。表達(dá)自然本心，并非放棄一切形式上的學(xué)習(xí)與模仿，而是將它們自然地結(jié)合起來，以達(dá)到『語雖儉而實豐』的效果。在評價沈周的繪畫作品時，徐渭指出，時人知沈周偏寫意，以為『草草者倍佳』，但不知沈周亦有極精細(xì)之工筆，『惟工如此，此草者之所以益妙也。不然，將善趨而不善走，有是理乎？』[10]其次，徐渭的底層士紳身份也不容忽視，一方面，作為當(dāng)?shù)匚娜巳后w的一員，可以接觸到眾多書畫作品，并得以與同道切磋共進(jìn)。[11]另一方面，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的底層士人經(jīng)歷，使其時常有一種邊緣體驗。在這種邊緣體驗下，為確認(rèn)自我價值，徐渭在藝術(shù)和生活中都有一些超越常規(guī)的舉動。這些行為營造出一種區(qū)隔效果，幫助徐渭借內(nèi)向?qū)ふ易晕业倪^程來重新確立自己的身份認(rèn)同，以逃離與反抗這個懷才不遇的社會空間。[12]而這些癲狂的舉動，為徐渭塑造了一個絕世獨立的『奇人』形象。

徐渭『奇人』形象的塑造與接受

徐渭在個人生活與藝術(shù)創(chuàng)作中無疑具有狂放恣肆的風(fēng)格，但在看到他縱情潑墨的同時，也應(yīng)關(guān)注到背后精妙的布局與持之以恒的苦功;在看到他任性詩酒的同時，也應(yīng)看到他藉藉于事功、茍茍于生計的一面。

與幾乎所有傳統(tǒng)文人一樣，徐渭追求在政治上建功立業(yè)，而非成為一名職業(yè)藝術(shù)家。徐渭參加科舉考試連續(xù)失利，雖有經(jīng)世報國之志，卻無施展之所，直到得到胡宗憲賞識，才獲得了一展拳腳的機(jī)會。徐渭在胡宗憲幕府中代擬了大量謝表、書啟等應(yīng)酬文字，這些文章在后世看來或許價值不高，但徐渭本人非常珍視：『余夙學(xué)為古文詞，晚被少保胡公檄作鹿表，已乃百辭而百縻，往來幕中者五年。卒以此無聊，變起閨閣，遂下獄，諸所戀悉捐矣，而猶購錄其余稿于散亡，并所嘗代公若代人者，詩若文為篇者若干，蓋所謂死且勿顧，奪其所愛而還之于既去。』[13]徐渭將自己比作愛惜羽毛的山雞與孔雀，指出自己愛惜文章勝于愛惜生命。因此雖然文稿因牢獄之災(zāi)散失嚴(yán)重，但他依然要將這些代作文章購回，結(jié)集刊刻，由此可見其創(chuàng)作中的實用性與社會性的一面。這種實用性與社會性不只存在于徐渭幕府時期的文學(xué)創(chuàng)作中，而是貫穿其整個生涯的各種藝術(shù)形式當(dāng)中，成為其創(chuàng)作觀念的一個重要展現(xiàn)，不容忽視。

那么，究竟為什么徐渭會以一種『奇人』形象出現(xiàn)在世人面前，并被廣泛接受呢？徐渭的書畫作品在生前與身后較長一段時間內(nèi)都聲名不顯。直到袁宏道作《徐文長傳》，對徐渭大加贊賞，這才使徐渭的各類藝術(shù)創(chuàng)作逐漸為世人所接受?？梢哉f，袁宏道對徐渭的評論『奠定了后世評價徐渭書法的基礎(chǔ)，也成為征引徐渭資料的來源?！籟14]袁宏道在《徐文長傳》中完全剝離了徐渭藝術(shù)創(chuàng)作中的實用性與社會性，濃墨渲染了徐渭縱誕通脫的性格、命途多舛的際遇與超逸絕倫的藝術(shù)，最后引梅客生『病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫』[15]以為全文之總結(jié)。他之所以能夠『發(fā)現(xiàn)』『奇人』徐渭，很大程度上是因為被『發(fā)現(xiàn)』的徐渭符合了他對藝術(shù)創(chuàng)作的預(yù)期。明中期文壇長期被前后七子矯揉造作、佶屈聱牙的文風(fēng)所籠罩，徐渭的藝術(shù)風(fēng)格如一股清風(fēng)。劉尊舉高度評價了徐渭的散文，指出其『對于拓展散文的書寫領(lǐng)域、豐富文學(xué)形象、轉(zhuǎn)變文學(xué)趣味及表現(xiàn)方式都有著重要的意義?！籟16]袁宏道作為倡導(dǎo)性靈的『公安派』創(chuàng)始人，正是在此意義上發(fā)現(xiàn)了徐渭書畫藝術(shù)的獨特意義。袁宏道標(biāo)舉徐渭之『奇』，將徐渭從其生活空間中剝離出來，突出其作品的獨特性與原創(chuàng)性，使之蛻變成一個性格鮮明的偉大藝術(shù)家。但富有原創(chuàng)性與獨特性的作品往往會因其無法被歸入正統(tǒng)脈絡(luò)中而必然面臨某種矛盾，它們要么因為新穎、稀缺而被認(rèn)為是非凡的天才之作，要么因為離經(jīng)叛道而被不屑一顧。袁宏道本人在當(dāng)時便被視為離經(jīng)叛道的狂人典范，其所認(rèn)可的『奇人』徐渭自然難逃同樣命運。在袁宏道稍晚時候，就有人評價徐渭書法『未免野狐禪』。[17]

隨著時間的推移，袁宏道的作品同樣從其生活空間中被剝離出來，進(jìn)入藝術(shù)品領(lǐng)域，其狂傲的性格對時人來說也不再是一種困擾，而成為某種獨特的藝術(shù)人格。其對徐渭的稱許因此也更多與一種天才的『奇人』形象，而非癲狂的反叛者形象勾連在一起。兼之這一時期商品經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，藝術(shù)與商業(yè)的結(jié)合日趨緊密，以揚(yáng)州八怪為代表，清前中期的藝術(shù)創(chuàng)作越來越追求新奇，追求賦予觀眾即興的沖動與強(qiáng)烈的震驚。徐渭書畫的獨特性與原創(chuàng)性至此時方得到廣泛認(rèn)可。與這種認(rèn)可并行的，是徐渭『奇人』形象不斷被重申與強(qiáng)化。吳昌碩評價徐渭時便稱：『青藤畫，奇古放逸，不可一世，似其為人。想下筆時，天地為之低昂，虬龍失其天矯，大似張旭、懷素草書得意時也。』[18]今天一些學(xué)者將徐渭與梵高，乃至表現(xiàn)主義畫家進(jìn)行對比，更是將其瘋狂、大膽、激情、特異的形象推衍到了極致。至此，在徐渭獨特風(fēng)格之上，由袁宏道提煉而成的『奇人』形象經(jīng)歷了一個完整的塑造、接受與經(jīng)典化的過程。

徐渭其人在政治、學(xué)術(shù)、社交、藝術(shù)等各種場域中有著多重面相，唯將其藝術(shù)創(chuàng)作還原到其制作情境當(dāng)中去，才能拓展我們對于徐渭創(chuàng)作觀念與藝術(shù)實踐的理解。作為優(yōu)秀的書法家，徐渭回應(yīng)了前人所帶來的壓力與挑戰(zhàn)，甚至訴諸粗獷的變形與夸張。但他并非師心自用，試圖另起爐灶，顛覆長久積累下來的書法傳統(tǒng)，而是憑借爐火純青的精湛技藝，以堅毅的品質(zhì)直面前人挑戰(zhàn)，并最終破故出新，用獨特的個人風(fēng)格完成了對傳統(tǒng)的拓展與延伸。這種創(chuàng)造性，體現(xiàn)出書法藝術(shù)本身所具有的自我衍生與再生產(chǎn)的動能與生命力，其發(fā)展并非建立在對傳統(tǒng)的徹底顛覆與反叛之上，也并不仰賴個別天才獨一無二的才能與天賦。

徐渭的『奇人』形象符合觀眾心目中對于偉大藝術(shù)家形象的心理預(yù)期，而其言有盡而意無窮的藝術(shù)風(fēng)格為觀眾提供了巨大的想象空間，縮短了作品與觀眾的心理距離，容易引起觀眾的情感共鳴。如今，已不再有人質(zhì)疑徐渭作品的藝術(shù)性，也少有人關(guān)注徐渭在創(chuàng)作時的社會情境。『奇人』徐渭似乎相較歷史上的徐渭有著更強(qiáng)的生命力。