在中國(guó)，“狀元”這個(gè)字眼常常是人們無(wú)限景仰也是無(wú)比艷羨的一種象征。雖然，打從清光緒末年（公元1905年）科舉取仕結(jié)束至今，已過(guò)去一百多年，但在一些場(chǎng)合，不少人還是喜歡以“狀元”這個(gè)稱號(hào)來(lái)代表難以企及的頂尖人物。如改革開(kāi)放以來(lái)高考中的佼佼者，人們乃至某些相關(guān)機(jī)構(gòu)喜歡冠以“文科狀元”“理科狀元”的稱號(hào)，曾經(jīng)的新聞媒體也有過(guò)追蹤采訪這些“狀元”行跡的熱潮。還有，我還聽(tīng)到有的媒體記者稱諾貝爾獎(jiǎng)得主為“世界狀元”，足見(jiàn)“狀元”的吸引力與心理攀升度尚未因時(shí)代更迭而被冷寂與偃息。

其被非同尋常的艷羨和尊崇的原因當(dāng)然很多，但我覺(jué)得與“狀元”在當(dāng)年殿試中為皇帝欽點(diǎn)為一甲（第一名）有太多關(guān)系。皇帝嘛，那還了得！

不過(guò)，當(dāng)歷史蹀躞到了二十世紀(jì)，也就是距今幾十年前，有一位偉人在一次重要會(huì)議講話中說(shuō)了這樣一段話，大意是中國(guó)歷史上的所謂狀元很少有真才實(shí)學(xué)的。

這話乍聽(tīng)起來(lái)也許有些驚世駭俗之感;但如冷靜下來(lái)一琢磨，也不是沒(méi)有道理。先說(shuō)所謂“狀元”的數(shù)目：自隋唐科舉制伊始迤至清末，一般的說(shuō)法是共有狀元五百五十余名，但其實(shí)不同的統(tǒng)計(jì)數(shù)目也并非完全一致，如有的是會(huì)試第一來(lái)而未經(jīng)殿試欽點(diǎn)，那么后世有的也認(rèn)定就是狀元;有的則含糊其辭，似乎仍有點(diǎn)名分不正。有的則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)原始根據(jù)就不扎實(shí)，不精準(zhǔn)，“似乎”是，“似乎”不是之類，如此總的數(shù)目有一定出入也就不足為怪了。盡管有這個(gè)原因那種“事故”，一千幾百年間“整”出五百多名狀元來(lái)大概是靠得住的。

那么，這五百多位狀元在各時(shí)段的應(yīng)試者或更縮小一點(diǎn)范圍——經(jīng)過(guò)會(huì)試的進(jìn)士行列中，都是真正出類拔萃的嗎？說(shuō)實(shí)在話，也未必。僅以不同時(shí)段的第一流文學(xué)家政治家而言，出自狀元及第者又有幾何？真的是少而又少。有明公可能會(huì)說(shuō)：狀元本來(lái)就不多嘛！但相對(duì)而言，也是不成比例的。僅以北宋時(shí)的歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾等公認(rèn)的大家來(lái)說(shuō)，大都定位于二十名進(jìn)士行列之間，哪個(gè)也不是狀元。那么他們的同科狀元呢？肯定也并非凡常，但相對(duì)而言則未經(jīng)得起時(shí)間的淘濾而偃息在大浪淘沙的歷史之中;或則形如繡花枕頭，一時(shí)徒有虛名，而終未迭現(xiàn)實(shí)績(jī)。原因可能很多，其根本之點(diǎn)在于科舉考試制度服從于封建統(tǒng)治的取仕教條，參考者在不同程度上囿于難以逾越既定的僵死模式。如明清時(shí)段的八股文以及此前時(shí)代即已開(kāi)始的以儒學(xué)經(jīng)典為圭臬的刻板要求，不可能不影響到參考士子們的思維，其結(jié)果往往是為考取而削足適履，而在真正所用時(shí)則顯現(xiàn)出致命的局限性。在這點(diǎn)上，或許某些“狀元”比一般進(jìn)士受桎梏尤甚。這正如武行中的花架子，縱然看來(lái)眼花繚亂，而實(shí)用性則大打折扣，甚至遠(yuǎn)不如確有真才實(shí)學(xué)且能更好發(fā)揮的非狀元，也就很合邏輯了。

但凡事不可絕對(duì)化，還是辯證一點(diǎn)省察為宜：說(shuō)狀元很少有真才實(shí)學(xué)，當(dāng)然就不等于完全沒(méi)有真才實(shí)學(xué)。還有這個(gè)真才實(shí)學(xué)要以何種尺度來(lái)衡重，以及是從方方面面還是某個(gè)方面進(jìn)行要求。不同的標(biāo)準(zhǔn)和不盡一樣的要求，其結(jié)果肯定會(huì)有所不同。從這個(gè)角度看，歷史上有的狀元還真是有甚至很有真才實(shí)學(xué)的;有的雖未必面面俱全，而在某個(gè)方面還可能有其突出的業(yè)績(jī)。先從距今年代近些的狀元（包括會(huì)試第一者）來(lái)看。如明嘉靖八年會(huì)試第一的唐順之（江蘇武進(jìn)人），為當(dāng)時(shí)的散文家，堪稱博學(xué)多才，在天文、地理、音樂(lè)、數(shù)學(xué)等方面亦有所研究。且曾領(lǐng)兵于崇明抗擊倭寇，因而被提升為僉都御史，代鳳陽(yáng)巡撫，于文于武于為官等方面尚稱一位有作為之士。另如明正德年間進(jìn)士第一的楊慎（四川新都人），被授翰林修撰，后被貶謫云南，仍在文、詞、散曲、民間文學(xué)方面有不俗之作問(wèn)世，算得上是一位富有才情、文思充盈的文學(xué)家，一生所著達(dá)一百余種。至于更晚些的如清末光緒帝之老師翁同龢（江蘇常熟人），也還算得上是富有學(xué)識(shí)的一位，于書(shū)法上亦屬清代重要一家。由于其在政見(jiàn)上傾向變法維新，被慈禧謫回原籍，郁郁至終。由明清上溯至中古之唐、宋，在科考具體方法和程序較明、清時(shí)期稍為簡(jiǎn)約，但也有可圈可點(diǎn)之士。我不由地想到兩個(gè)較熟悉的先生，有說(shuō)為狀元，然史載略欠清晰。此兩位一為唐代大詩(shī)人王維，一為北宋曾三次為相的呂蒙正。王維（山西永濟(jì)人），姑不論其學(xué)問(wèn)淵博與否，僅言其詩(shī)才應(yīng)該說(shuō)是具有很高的分值，被后世權(quán)威譽(yù)為“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。其實(shí)，這位王摩詰的畫(huà)造詣也相當(dāng)可以，應(yīng)該說(shuō)是一位大藝術(shù)家。呂蒙正（河南洛陽(yáng)人）學(xué)問(wèn)如何估價(jià)不予細(xì)究，可以肯定地說(shuō)絕不貧乏，而頗值得道及的是其為相的政聲，以能直言見(jiàn)稱于世，有此方面亦不致使其浪得虛名。同樣是在北宋，一位正南八北，毋須考證的進(jìn)士第一就是宋仁宗天圣初年的宋庠（原籍屬今湖北安陸后遷至今河南杞縣）。他與其弟宋祁都有較高之文名，人稱“二宋”。庠高中后任兵部侍郎平章事，其文典雅，詩(shī)詞多秾麗之作;祁亦為進(jìn)士，官翰林學(xué)士，其辭作《玉樓春》中有“紅杏枝頭春意鬧”名句，當(dāng)時(shí)有“紅杏尚書(shū)”之美稱。言其兄弟二人為北宋朝之文學(xué)家應(yīng)屬名實(shí)相符。至于南宋，朝政盡管腐弱，然狀元中尚不乏可稱道者。紹興朝早期有位進(jìn)士第一的張九成（河南開(kāi)封人），曾做過(guò)著作郎和禮部侍郎，有《橫浦集》問(wèn)世。此人不僅善詩(shī)文，人格氣節(jié)也堪可立世，只因反對(duì)與金議和而遭秦檜打擊，貶至南地十四年，秦檜死后始被召回。無(wú)獨(dú)有偶，高宗紹興二十七年尚有一位進(jìn)士第一的王十朋（浙江樂(lè)清人），其學(xué)識(shí)底蘊(yùn)甚厚，早年在鄉(xiāng)間講學(xué)，秦檜死后始出而應(yīng)試，高中后歷任校書(shū)郎、侍御史，直至龍圖閣大學(xué)士。終生力主整頓朝政，堅(jiān)持抗金，曾為北伐失利的張浚辯護(hù)：不可以一戰(zhàn)受挫而否定抗敵圖存之志。此位王十朋公對(duì)后世影響很大，至今其家鄉(xiāng)一帶多有研究其人其文者。有著《梅溪集》。此公尚屬有真才實(shí)績(jī)之狀元郎。

當(dāng)然，綜觀上下千數(shù)百年，凡有科舉取仕以來(lái)，真正為古時(shí)進(jìn)士之首——狀元行列燦然增色的莫過(guò)于民族英雄文天祥（江西吉安人）。毫不夸飾地說(shuō)，僅此一人即足使今天對(duì)古時(shí)狀元應(yīng)取更客觀、更實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。一般說(shuō)文丞相文狀元是南宋時(shí)人，其實(shí)他的生命兼跨宋、元兩朝。后半段的時(shí)間雖只短短幾年，卻以他驚天地泣鬼神的不死氣格破滅了蒙元當(dāng)局譏笑“中原無(wú)人”的驕橫，不得不承認(rèn)世間確有“人不畏死，奈何以死懼之”的超凡之身。文天祥以其不打折扣的言行與氣節(jié)，給真正的狀元（盡管數(shù)量不多）正名：什么是才學(xué)，什么是人格，什么是男人中的“狀元”！也真是，如果歷史上沒(méi)有這一位，縱然男人中出了幾百個(gè)“狀元”，也難免由于缺乏精神鈣質(zhì)而先天不足，文秀有余而內(nèi)質(zhì)孱弱;外表衣冠楚楚而能力捉襟見(jiàn)肘，令其中少數(shù)有識(shí)者自慚形穢。這里不必一一羅列文狀元的全部著稱，僅就其《過(guò)零丁洋》和《正氣歌》而言，早就超越了一般才學(xué)的概念，而進(jìn)入氣格與文字血肉相融的境界，讓一千幾百年中所有的“狀元”乃至所有的應(yīng)試生員虔心拜讀：先補(bǔ)鈣，再補(bǔ)書(shū)，庶幾便可增加幾分自信，最低限度亦能少些名實(shí)不副的惴惴不安。

圍繞著狀元這個(gè)話題，在上千年的歷史上，除了正史的記載，若干野史、稗史乃至民間傳說(shuō)中，也都對(duì)有關(guān)狀元這個(gè)那個(gè)的說(shuō)法始終未斷，足見(jiàn)這方面的興趣還是一直有市場(chǎng)的，其中的逸聞趣事有正面的，也有的是帶戲謔成分以至暴露內(nèi)幕的，也未必全無(wú)參考意義。

譬如南宋高宗朝的特號(hào)奸相秦檜，我自小時(shí)候就聽(tīng)鄉(xiāng)里間的大人們講：此人中過(guò)狀元，不但有學(xué)問(wèn)，書(shū)法也很了得，只是因?yàn)樗珘奶幎?，后世沒(méi)人愿意承認(rèn)他是狀元，連江寧（南京）人都恥于說(shuō)這家伙是那里人;其人書(shū)法再好，也無(wú)人保存下來(lái)——這是歷史上極其罕見(jiàn)的例子。我長(zhǎng)大后，在可能看到的典籍中都沒(méi)有查到老秦是狀元的確鑿例證。當(dāng)然，我也查不到秦檜當(dāng)時(shí)的“干部檔案”，沒(méi)法看到他考中的原始發(fā)榜名單。因此，對(duì)我而言，心中仍是一個(gè)懸案。

與秦檜其人相聯(lián)系的是：當(dāng)時(shí)才高博學(xué)的大詩(shī)人陸游考中了進(jìn)士第一，但當(dāng)被巨奸大惡秦丞相獲知，立馬驅(qū)使考官做“大手術(shù)”，李代桃僵地以其孫秦塤取代了陸游?？梢?jiàn)，這位無(wú)孔不入、雁過(guò)拔毛的秦賊絕不僅以清除眼中釘岳飛為滿足，朝里朝外凡為忠直之士他無(wú)不痛下狠手，幾乎無(wú)一幸免。我老家那地方，距臨安杭州兩三千里，但有兩則民諺據(jù)說(shuō)流傳了很多年：一個(gè)是“千倒霉萬(wàn)倒霉，頂?shù)姑沟氖桥錾锨刭\”，另一個(gè)是“秦大丞相你真行，害人害得成了精”。不過(guò)，我估計(jì)像陸放翁這樣的大胸懷，也不會(huì)過(guò)于為遭些算計(jì)而自傷，不然他在那個(gè)年代還能活了86歲高齡。但他被偷梁換柱很可能是有事實(shí)依據(jù)的，若干年后宋孝宗給了他一個(gè)“賜進(jìn)士出身”，或許是一種補(bǔ)償。

關(guān)于呂蒙正，在我老家那個(gè)兩千多年來(lái)未改過(guò)名的“秦置縣”有一則流傳久遠(yuǎn)的故事：蒙正年輕時(shí)家道清貧，時(shí)運(yùn)不順，他也想通過(guò)自身努力使日子過(guò)得好些，但“販豬豬賤（賣不出價(jià)錢），販羊羊賤，豬羊一起販，皇帝駕崩，禁止屠宰”，在手的豬羊都打了水漂。當(dāng)然，又過(guò)了些年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，得以高中而處境大變。我記得小時(shí)候，家父多次給我念叨這個(gè)故事，意在鼓勵(lì)自己的兒子遇到挫折不要?dú)怵H，有志者事竟成也。

還是幾十年前，唯一的狀元卷在世間浮出，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這位山東青州的狀元郎，是公元1598年由萬(wàn)歷皇帝欽點(diǎn)為第一甲第一名，隨后榮任江南考官，還一度擔(dān)任過(guò)禮部尚書(shū)的趙秉忠。但最終證明他的“秉忠”性格并不太適應(yīng)十六與十七世紀(jì)之交明朝末期的險(xiǎn)惡環(huán)境，從政績(jī)上講考得并不順?biāo)?，最終被迫激流勇退而回歸故里，但干出一樁驚天動(dòng)地、足以禍滅九族的大事件——在深宮禁苑、重重設(shè)防中毅然決然將自己當(dāng)日的試卷隨身“帶”回，難道是吃了豹子膽不成？而絕大的僥幸是：事后并未敗露，他成功了。有人可能會(huì)說(shuō)：遵照八股取仕的教條做出來(lái)的文章不會(huì)有太高的文學(xué)價(jià)值;但我客觀地說(shuō)：當(dāng)日作為一個(gè)二十五歲的“小青年”在二千四百六十字的卷子中竟能向皇帝老兒提了若干條改善國(guó)政，以固統(tǒng)治的“治理方案”，而且用的是一字未改的小楷，也可以說(shuō)后生不同一般，我在青州博物館看到過(guò)此件的復(fù)制品，文章的邏輯和書(shū)法的功力果然不虛。當(dāng)然就其一生的作為而言，趙狀元無(wú)法與張居正之流的“名相”比肩;在現(xiàn)今的一些辭書(shū)上甚至也籍籍無(wú)名。不過(guò)，其人的“特殊貢獻(xiàn)”正在于他“弄”回來(lái)一件具有很高文物價(jià)值的獨(dú)一無(wú)二的狀元卷，而且歷經(jīng)四百多年的曲折過(guò)程獻(xiàn)給國(guó)家。中間雖有貪心之徒妄圖謀取亦未能得逞。狀元本身也許毋須過(guò)高估計(jì)，而狀元卷本身的價(jià)值恐不遜于一個(gè)狀元。因?yàn)榍О倌陙?lái)狀元盡管有數(shù)百計(jì)，但后人能夠親眼見(jiàn)到的狀元卷卻只有一件。

與狀元話題相關(guān)的人和事當(dāng)然離今人越近越清晰。清光緒朝當(dāng)中二十八年間，山東濰縣（今濰坊市）出了兩位狀元，而且兩家在一條胡同里，先一位名叫曹鴻勛，后一位叫王壽彭。我小時(shí)候就聽(tīng)大人們講過(guò)這段奇聞，說(shuō)是二人的家長(zhǎng)相互有點(diǎn)摽著勁的意思，后來(lái)還真的是如愿以償。我縣距離濰縣不足二百公里，在明清之際有“金黃縣銀濰縣”之說(shuō)，自從濰縣連出了兩個(gè)狀元之后，濰縣人格外揚(yáng)眉吐氣，有來(lái)黃縣經(jīng)商或務(wù)工者則炫耀說(shuō)：“你們這個(gè)金不如俺們那個(gè)銀，連一個(gè)狀元也沒(méi)出?！秉S縣是未出過(guò)狀元，卻在明、清兩朝各出一個(gè)一品大員：一個(gè)是明末崇禎朝的內(nèi)閣首輔范復(fù)粹，一個(gè)是清咸同年間榜眼出身的賈禎賈中堂。此二人氣節(jié)都不錯(cuò)，前者誓不事清，后者英法聯(lián)軍時(shí)他留守北京，面對(duì)洋鬼子敢以一身硬骨去頂，賈（假）中堂被譽(yù)為真中堂。所以當(dāng)時(shí)黃縣人對(duì)濰縣人不示弱的“本錢”就是：“你們出了兩個(gè)狀元不假，可我們出了兩個(gè)大學(xué)士?！背浞诛@示了鄉(xiāng)民的“地本位”。不過(guò)，事實(shí)的真相是：據(jù)說(shuō)賈禎在會(huì)試中本為進(jìn)士第一，而在殿試時(shí)慈禧認(rèn)為“賈（假）狀元不吉利”，便揮筆改成榜眼。而濰縣的兩位狀元?jiǎng)t后勁欠足，都未能做到大學(xué)士那樣的高官。曹鴻勛歿于1910年，辛亥革命前后以書(shū)法名世;王壽彭于民國(guó)時(shí)期先后任過(guò)山東省教育廳長(zhǎng)和山東大學(xué)校長(zhǎng)，1927年辭世。兩位狀元均未過(guò)“花甲”而終。

至于更晚些的，光緒末年1902年版的狀元江蘇南通人張謇，我上小學(xué)時(shí)在《尺牘》上就領(lǐng)教過(guò)這位立憲派大實(shí)業(yè)家。前些年去南通參加一個(gè)詩(shī)會(huì)，一位當(dāng)?shù)匚挠褜?duì)我說(shuō)：“我們南通人在歷史發(fā)展中創(chuàng)造過(guò)不少方方面面的第一;僅僅張季直先生就占了這些第一中的幾個(gè)?！睆堝雷旨局保挠训脑u(píng)價(jià)也是實(shí)在的。但要說(shuō)方方面面，那就不僅限于發(fā)展實(shí)業(yè)，還有其政治態(tài)度，在時(shí)代大潮中的傾向等等。作為一位畢竟出身封建士大夫的狀元郎，后人不應(yīng)苛求其面面閃光，這是毋庸諱言的。

無(wú)論是學(xué)問(wèn)、人格，也無(wú)論是生平業(yè)績(jī)，逸聞趣事，以上所舉者總還是掛一漏萬(wàn)，但好處是適可而止，不使人眼花繚亂而模糊了應(yīng)有的理性。“狀元”也者，無(wú)非是那個(gè)時(shí)代量“材”取任的一種方式，一種人生社會(huì)中的少數(shù)群落曾經(jīng)存在的現(xiàn)象，一道炫目的而有缺陷的風(fēng)景。

因此，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的科舉狀元，既不必群體加以菲薄，更沒(méi)必要饞得流哈喇子，癡迷得睡不著覺(jué)。那畢竟是過(guò)去時(shí)代的產(chǎn)物了。就是現(xiàn)今曾經(jīng)盛行過(guò)的“高考狀元”之類，不是早已歸于理性，不再那么人為地推波助瀾了嗎？甚至今日學(xué)生的考試，也不提倡搞什么排行榜之類的作法。好，健全的人類就得這樣越活越智慧，越活越有境界。

（石英，著名作家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《火漫銀灘》《血雨》《密碼》，詩(shī)集《故鄉(xiāng)的星星》《石英精短詩(shī)選》，散文集《秋水波》《母愛(ài)》《石英雜文隨筆選》等多部。）

編輯：郭文嶺

特約編輯：劉亞榮