李曉林

德國哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為詩人的職權(quán)在于詩意地追問，而詩人的天職就是還鄉(xiāng)，唯有在故鄉(xiāng)才能親近本原。還鄉(xiāng)就是返回與本原的親近。而那些被迫舍棄與本原的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨（《人，詩意地棲居》）。故鄉(xiāng)是心靈的寄托，是靈魂的安放之處。人類無論走到哪兒，都會(huì)緊貼著大地，回首所來之處。尤其是當(dāng)詩人身處困境時(shí)，他們更要還鄉(xiāng)，親近本原，安放自身的靈魂。所謂“人窮則反本”，大概說的也是這個(gè)道理。以此觀照古代文人士大夫在困境中的創(chuàng)作，似乎都帶有一種“還鄉(xiāng)情結(jié)”。而這種“還鄉(xiāng)情結(jié)”，也是我們解讀古代詩文的門徑。今以白居易名篇《琵琶行》，嘗試論之。

一、?白居易的困境

元和十年（815），唐代詩人白居易迎來了他的“貧困時(shí)代”：左遷九江郡司馬?；厥自诖酥暗陌拙右?，可謂春風(fēng)得意：貞元十六年（800）進(jìn)士及第，后授秘書省校書郎;元和元年（806）四月，“憲宗策試制舉人，應(yīng)才識兼茂、明于體用科，策入第四等授盩厔縣尉、集賢校理”（《舊唐書》本傳）。二年（807）詔為翰林學(xué)士，三年（808）拜左拾遺，五年（810）當(dāng)改官，憲宗謂“其官可聽自便奏來”（《舊唐書》本傳），于是除京兆府戶曹參軍;九年（814）冬，入朝（此前，811年因丁母憂退居太原下邽），授太子左贊善大夫。這樣通暢的仕途，加之皇帝“納諫思理，渴聞讜言”，讓白居易激動(dòng)不已，尤其是在拜翰林學(xué)士之后，“自以逢好文之主，非次拔擢，欲以生平所貯，仰酬恩造”（《舊唐書》本傳）。拜命之日，即獻(xiàn)疏言事。

白居易命運(yùn)的中轉(zhuǎn)是在元和十年六月，據(jù)《資治通鑒》載，憲宗時(shí)討淮蔡吳元濟(jì)，宰相武元衡力主用兵，而淄青節(jié)鎮(zhèn)李師道等忌之，遣刺客暗殺了武元衡：“六月癸卯，天未明，元衡入朝，出所居靖安坊東門，有賊自暗中突出射之，從者皆散走，賊執(zhí)元衡馬行十余步而殺之，取其顱骨而去?！保ā顿Y治通鑒》卷二三九）此事一出，白居易首上疏論其冤，急請捕賊，以雪國恥。而此舉觸怒權(quán)貴，宰相謂其有出位之嫌。加之“會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教”等等，是年八月，白居易初被奏貶為州刺史，王涯復(fù)論其不當(dāng)治郡，追改江州司馬。初出藍(lán)田，到襄陽，乘舟經(jīng)鄂州，于是年冬初到達(dá)江州。從京城外調(diào)到九江潯陽。此刻，四十四歲的白居易開始了從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的輾轉(zhuǎn)，他開始了流浪。

白居易曾如是描述被貶潯陽的生活：“潯陽臘月，江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長少睡?！保ā杜c元九書》）《琵琶行》中對潯陽生活也有一段較為詳細(xì)的描寫：

潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾。豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。

白居易詩的字里行間，都在明明白白告訴我們，潯陽的生活充滿著無聊與艱辛?？晌覀兒孟駮?huì)錯(cuò)了白居易的意。白居易雖然如是描寫自己的居住環(huán)境和生活，但對自己的生活似乎還比較滿意?！杜眯小非靶⌒蛟疲骸坝璩龉俣?，恬然自安?！笨计湓诮莸纳睿覀兛梢酝浦?，白居易這種恬然自安，大概源于佛教的熏染?！杜f唐書·白居易傳》載：

居易儒學(xué)之外，尤通釋典。常以忘懷處順為事，都不以遷謫介意。在湓城，立隱舍于廬山遺愛寺。嘗與人書言之曰：“予去年秋始游廬山，到東西二林間香爐峰下，見云木泉石，勝絕第一。愛不能舍，因立草堂。前有喬松十?dāng)?shù)株，修竹千余竿，青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間，紅榴白蓮，羅生池砌?！本右着c湊、滿、朗、晦四禪師，追永、遠(yuǎn)、宗、雷之跡，為人外之交。每相攜游詠，躋危登險(xiǎn)，極林泉之幽邃。至于翛然順適之際，幾欲忘其形骸。

古代知識分子大多處于入世與出世（儒家與佛、道）天平中間，大多數(shù)情況下是向儒家入世一端傾斜，然而一旦現(xiàn)實(shí)受阻時(shí)，他們往往就會(huì)傾向另一端。他們用這樣一座天平，來調(diào)節(jié)外界的各種窮通。不過知識分子骨子里流淌著儒家血液，故而這樣實(shí)際也帶給他們極大的精神苦悶。東晉著名詩人陶淵明，作為千古隱逸詩人之宗，他用自身的行動(dòng)，為后世文人士大夫建立起一座精神堡壘。后世失意之人，往往都能在他那里找到慰藉。白居易大概也是如此。貶所在九江潯陽，而陶淵明即潯陽柴桑人，這似乎都是命中注定的。他剛到江州時(shí)，曾言“常愛陶彭澤”（《題潯陽樓》），又訪陶公舊宅，自謂“夙慕陶淵明為人”，大致可推想陶淵明的行藏帶給白居易的啟示?！巴顺?，窮即江湖去”（《讀謝靈運(yùn)詩》），這正是孟子所說的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。相比《舊唐書》本傳，《新唐書·白居易傳》對其通釋典之說表述得或許更加妥當(dāng)：“既失志，能順適所遇，托浮屠生死說，若忘形骸者?！彼^的“尤通釋典”，當(dāng)是在失意之后，而并非關(guān)涉了白居易的一生。由儒家思想向佛家思想傾斜，白居易的精神經(jīng)歷了從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的輾轉(zhuǎn)，他開始了流浪。

二、?“長安”帶來的自覺

白居易到達(dá)九江潯陽后，與禪師頻頻往來，多有林泉之志。這樣的心緒與生活，使得他“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。他在詩中寫道：“淡寂歸一性，虛閑遺萬慮。了然此時(shí)心，無物可譬喻。本是無有鄉(xiāng)，亦名不用處。行禪與坐忘，同歸無異路?！保ā端痍套罚┤欢@種超脫和恬然卻沒能持續(xù)太久。就在白居易到潯陽的第二年，元和十一年（816）秋，原來安靜的生活就被長安女的琵琶聲徹底打破了：

明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才。年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然，自敘少小時(shí)歡樂事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。

白居易潛心釋典，或許甚至忘了自己是從長安貶謫到九江的。從長安出來，似乎就切斷了自己與長安的聯(lián)系，加之“潯陽地僻”，漸漸地，長安這樣一個(gè)地名變得模糊，甚至是“長安”這樣一個(gè)名詞，在他腦海中也模糊起來。直到這天夜晚，聽到“京都聲”，這來自“故鄉(xiāng)”音樂方使他開始清醒：自己原也是“長安人”。在遠(yuǎn)離長安的九江潯陽，竟也能聽到京都之音，白居易突然有了興致：“尋聲暗問彈者誰”“移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴”。隨著琵琶女的彈奏，一聲聲的京都之音，無疑都在刺激白居易的神經(jīng)，而白居易關(guān)于長安的種種回憶也逐漸被喚醒。于是他聽到的琵琶聲是這樣：“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事。”嘈嘈切切的琵琶音，更像白居易不平靜的心緒的寫照。

一曲彈罷，琵琶女開始自述身世：“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒?！薄暗茏邚能姲⒁趟溃喝コ瘉眍伾?。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦?！比绻f剛剛的京都之音對白居易只是起一種刺激神經(jīng)從而喚醒記憶的作用，那么琵琶女的這一段自述則如利箭般刺痛白居易的心。這時(shí)的他不僅僅明白自己是“長安人”，更清醒地憶起自己的身份是如何從“長安人”向“九江郡司馬”轉(zhuǎn)化的。琵琶女從在京城的風(fēng)光到如今漂淪憔悴、轉(zhuǎn)徙江湖，這一切都和白居易的經(jīng)歷何其相似！琵琶女與琵琶聲讓白居易“是夕始覺有遷謫意”，聯(lián)想到自己“去年辭帝京”，“謫居臥病潯陽城”，進(jìn)而發(fā)出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的慨嘆。陳寅恪先生評價(jià)極為精當(dāng)，此處“既專為此長安故倡女感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懷，直將混合作此詩之人與此詩所詠之人二者為一體，真可謂能所雙亡，主賓俱化，專一而更專一，感慨復(fù)加感慨”（《元白詩箋證稿》第二章）。

三、?何處是歸程

長安女及其所彈奏的長安聲，打破了白居易的“恬然自安”，讓他回憶起了自己“長安人”的身份，進(jìn)而牽扯出一段“長安情”來。

元和十一年（816）某日凌晨，白居易登上庾樓，滿眼山色殘雪，不禁有鄉(xiāng)關(guān)之思：“三百年來庾樓上，曾經(jīng)多少望鄉(xiāng)人?！保ā垛讟菚酝罚┦辏?17）寒食節(jié)，沙暖草香，白居易又開始思念“故鄉(xiāng)”：“草香沙暖水云晴，風(fēng)景令人憶帝京。……忽見紫桐花悵望，下邽明日是清明。”（《寒食江畔》）下邽是白居易母親歸葬之處，故此處連帶在“故鄉(xiāng)”范疇之內(nèi)。闔家團(tuán)聚的中秋佳節(jié)，更觸發(fā)了白居易的天涯鄉(xiāng)關(guān)之思：“萬里清光不可思，添愁益恨繞天涯?！保ā吨星镌隆罚┻@位當(dāng)初恬然自安的詩人，開始了對故鄉(xiāng)瘋狂的思念。而這所有思念的根源，即在于“長安”。

長安，那里曾有白居易的榮遇，那里也有自己欲以生平所貯仰酬的君王，那里更寄托著他“修身齊家治國平天下”的壯志。轉(zhuǎn)徙于江湖間，白居易似乎漸漸地習(xí)慣了閑官、散官的生活，這與其初衷背道而馳。然而這種習(xí)慣，實(shí)則是長期的無奈而帶來的精神麻痹。既然無能為力，何妨隨遇而安。長安，無論作為一個(gè)名詞還是一個(gè)處所，都被白居易深深藏在心底，成了一處永遠(yuǎn)也不愿意觸碰的傷痛。然而就在元和十一年秋天，白居易耳畔總有“長安”兩個(gè)字的回音，他驀地明白了自己尚是“異鄉(xiāng)人”。無論是琵琶女，還是琵琶聲，都喚起了他天涯流落之后懷歸的感傷，白居易從此重新有了回歸長安的企盼。初到江州，白居易寫下大量閑適詩，而現(xiàn)在感傷詩的篇幅也漸漸增多，他開始思考自己的出路。于是，他決定要回去。如今困鎖孤城，唯有長安女及其帶來的長安聲差可慰藉他之于長安的念想。故而他會(huì)一而再地要求琵琶女彈奏，“移船相近邀相見”“莫辭更坐彈一曲”，同時(shí)又極力表示對琵琶女彈奏的稱贊與喜愛：“今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明?！?/p>

然而，白居易與琵琶女的相逢是短暫的，故而琵琶曲的彈奏也是短暫的，于是琵琶聲帶給白居易的慰藉必然也是短暫的。當(dāng)一切“悄無言”時(shí)，唯有江水秋月陪伴，此刻，被“長安”撩撥的詩人之心，再也無法平靜。往日的恬然自安，也不可再得，換來的是更加沉痛的失意之悲和更加沉重的精神孤寂與苦悶。于是，“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”。

那一刻，被長安喚回的去國懷鄉(xiāng)、郁郁不得志，讓白居易聯(lián)想到了王昭君：“明妃風(fēng)貌最娉婷，合在椒房應(yīng)四星。只得當(dāng)年備宮掖，何曾專夜奉幃屏？見疏從道迷圖畫，知屈那教配虜庭？自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青?！保ā墩丫埂罚┚鞅∪缂垼约菏欠褚矔?huì)如昭君“環(huán)佩空歸”，白居易當(dāng)然無從知曉。他或許只知道，身處江州，“居大不易”，只有回到長治久安的地方（長安），自己才能“居易”。只是如今自己被喚醒來，卻發(fā)現(xiàn)無路可走。悲乎！

“萬里路長在，六年身始?xì)w?！保ā渡躺铰酚懈小罚┰褪迥辏?20）夏，白居易自忠州被召還，由商山路返長安，終于踏上還鄉(xiāng)之路。

四、?結(jié)語

故鄉(xiāng)，既是空間位置，也是心靈處所，雖然二者往往并不一致，但對于轉(zhuǎn)徙流浪的人而言，故鄉(xiāng)都是他們心靈的最大慰藉、靈魂的安放之處。而于古代知識分子而言，“身處江海之上，心存魏闕之下”，或許那個(gè)政治中心——魏闕，才是真正能安放靈魂的故鄉(xiāng)。因而在貶謫類詩歌之中，大多能窺見詩人的“鄉(xiāng)關(guān)之思”，這就是還鄉(xiāng)情結(jié)。對這一類母題的提煉與概括，有助于我們在平時(shí)教學(xué)中更好地解讀詩歌。

（作者單位：廣東省深圳科學(xué)高中）