張 蕾

城市與小說(shuō)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，但城市與通俗小說(shuō)的興起卻有密切聯(lián)系。魯迅說(shuō)：“宋都汴，民物康阜，游樂(lè)之事甚多，市井間有雜伎藝，其中有‘說(shuō)話’，執(zhí)此業(yè)者曰‘說(shuō)話人’。說(shuō)話人又有專家，孟元老(《東京夢(mèng)華錄》五)嘗舉其目，曰小說(shuō)，曰合生，曰說(shuō)諢話，曰說(shuō)三分，曰說(shuō)《五代史》。南渡以后，此風(fēng)未改。”“說(shuō)話之事，雖在說(shuō)話人各運(yùn)匠心，隨時(shí)生發(fā)，而仍有底本以作憑依，是為‘話本’?！?1)魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，載《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第116-117頁(yè)。宋話本是中國(guó)白話小說(shuō)初期時(shí)的代表，也即白話通俗小說(shuō)興起時(shí)的一種文體。魯迅說(shuō)白話寫書在唐末五代就有了，這種白話寫作也與市井間的說(shuō)話、俗講相聯(lián)系?！叭辉谑芯g，則別有藝文興起。即以俚語(yǔ)著書，敘述故事，謂之‘平話’，即今所謂‘白話小說(shuō)’者是也。”(2)魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，載《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁(yè)。古代白話小說(shuō)就是通俗小說(shuō)，所謂“別有藝文”即與文言小說(shuō)的傳統(tǒng)不同，通俗小說(shuō)興起于“市井間”。城市繁榮、商業(yè)發(fā)展，是通俗小說(shuō)生成的土壤。

關(guān)于通俗小說(shuō)與城市的研究，有《古代小說(shuō)與城市文化研究》、MandarinDucksandButterflies:PopularFictioninEarlyTwentieth-CenturyChineseCities(《鴛鴦蝴蝶派：二十世紀(jì)初中國(guó)城市中的通俗小說(shuō)》)等專著，也有《論明代城市發(fā)展對(duì)通俗小說(shuō)的影響》《城市特質(zhì)、通俗小說(shuō)與“津味”的建構(gòu)》等論文，都對(duì)這一問(wèn)題做過(guò)相關(guān)研究。就晚清以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)而言，其與城市的關(guān)系十分突出。范伯群說(shuō)：“清末民初的轉(zhuǎn)型期中，鴛鴦蝴蝶派在文化領(lǐng)域中是與上海的經(jīng)濟(jì)繁榮和上海市民社會(huì)初興同步發(fā)展的‘正面形象’，是中國(guó)‘現(xiàn)代都市文學(xué)的濫觴’?！?3)范伯群：《論歷史學(xué)家對(duì)鴛鴦蝴蝶派的評(píng)價(jià)——以研究“上海學(xué)”的史家論述為中心》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第4期。這一判斷十分準(zhǔn)確。晚清小說(shuō)異常繁榮，這與晚清城市的現(xiàn)代化進(jìn)程密切相關(guān)。范伯群在《論“都市鄉(xiāng)土小說(shuō)”》一文中對(duì)此有集中闡述：“‘鴛鴦蝴蝶-《禮拜六》派’是一個(gè)現(xiàn)代都市通俗文學(xué)流派”，“這一都市通俗文學(xué)流派的作品中的最精華部分乃是它的都市鄉(xiāng)土小說(shuō)?！?4)范伯群：《論“都市鄉(xiāng)土小說(shuō)”》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。通俗小說(shuō)與現(xiàn)代城市之間具有與生俱來(lái)的關(guān)系，這一觀點(diǎn)毋需再詳細(xì)論證，而需要進(jìn)一步研究的是，通俗小說(shuō)與現(xiàn)代城市之間具有什么樣的關(guān)系?？梢詮亩喾N不同的角度來(lái)討論這一問(wèn)題，比如小說(shuō)生產(chǎn)與傳播、通俗作家的經(jīng)歷、市民讀者,等等。本文主要著眼于通俗小說(shuō)所建構(gòu)的城市故事如何映照出現(xiàn)代城市的問(wèn)題，這一角度可以關(guān)聯(lián)到對(duì)城市社會(huì)史的解讀，現(xiàn)代通俗小說(shuō)可以成為一種方法。

一、作為方法的通俗小說(shuō)與城市問(wèn)題

現(xiàn)代通俗小說(shuō)擅長(zhǎng)敘寫城市故事。被稱為“現(xiàn)代通俗小說(shuō)開山之作”(5)范伯群：《〈海上花列傳〉：現(xiàn)代通俗小說(shuō)開山之作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第3期。的《海上花列傳》，于1892年開始連載時(shí)，就構(gòu)建出了一個(gè)生氣淋漓的晚清上海。胡適說(shuō)：“韓子云與他的《海上花列傳》真可以說(shuō)是給中國(guó)文學(xué)開一個(gè)新局面了”。(6)胡適：《〈海上花列傳〉序》，載《胡適文存三集》，亞?wèn)|圖書館1930年版，第739頁(yè)。這一“新局面”含有多重文學(xué)史意蘊(yùn)，打開現(xiàn)代都市景觀，是其中的一重意義。像《海上花列傳》一樣，很多現(xiàn)代通俗小說(shuō)的標(biāo)題都直接以城市來(lái)命名，如孫玉聲《海上繁華夢(mèng)》(1898)、李涵秋《廣陵潮》(1909)、包天笑《上海春秋》(1924)、張恨水《京塵幻影錄》(1931)、劉云若《小揚(yáng)州志》(1941)，等等。這些小說(shuō)的作者或者就是城市本地人，或者久居于一座城市，對(duì)城市的熟稔程度不亞于故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)。如《海上花列傳》的作者韓邦慶是今屬上海的松江人，《京塵幻影錄》的作者張恨水是安徽人，但大部分生涯是在北京度過(guò)的。這些敘寫城市故事的現(xiàn)代通俗小說(shuō)可以成為考察現(xiàn)代城市問(wèn)題的重要視角，它們不僅提供了歷史材料，也提供了研究方法。

(一)通俗小說(shuō)的“溫犀秦鏡”

小說(shuō)可以作為認(rèn)識(shí)歷史的材料。雖然小說(shuō)故事是虛構(gòu)的，但故事發(fā)生的時(shí)代背景、生活細(xì)節(jié)，卻能照見出歷史的真實(shí)狀況。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中說(shuō)道：“中古及近代之小說(shuō)，在作者本明告人以所紀(jì)之非事實(shí)；然善為史者，偏能于非事實(shí)中覓出事實(shí)。例如《水滸傳》中‘魯智深醉打山門’固非事實(shí)也，然元明間犯罪之人得一度牒即可以借佛門作逋逃藪，此卻為一事實(shí)；《儒林外史》中‘胡屠戶奉承新舉人女婿’固非事實(shí)也，然明清間鄉(xiāng)曲之人一登科第便成為社會(huì)上特別階級(jí)，此卻為一事實(shí)。此類事實(shí)，往往在他書中不能得，而于小說(shuō)中得之。須知作小說(shuō)者無(wú)論騁其冥想至何程度，而一涉筆敘事，總不能脫離其所處之環(huán)境，不知不覺(jué)，遂將當(dāng)時(shí)社會(huì)背景寫出一部分以供后世史家之取材。小說(shuō)且然，他更何論，善治史者能以此種眼光搜捕史料，則古今之書，無(wú)所逃匿也?！?7)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，商務(wù)印書館1925年版，第90-91頁(yè)。梁?jiǎn)⒊摰男≌f(shuō)史料也可以作為考察歷史的方法。由小說(shuō)的具體故事推及歷史情狀乃至歷史細(xì)節(jié)，不失為一種研究方法。這種方法在一些研究者那里已經(jīng)得到了有效運(yùn)用。例如《上海社會(huì)與文人生活(1843-1945)》一書談道：“在《海上花列傳》中，四馬路的壺中天番菜館，大馬路的拋球場(chǎng)、福利洋行和亨達(dá)利洋行，靜安寺路的明園(公園)，徐家匯官道西首的‘外國(guó)酒館’，洋涇浜三茅閣橋側(cè)的麗水臺(tái)(租界早期著名大茶樓)，五馬路上的仁濟(jì)醫(yī)館，石路的祥發(fā)呂宋票店(彩票)，后馬路的德大匯劃莊，黃浦灘邊的‘洋行碼頭’和‘火輪船’，以及沿街設(shè)置的‘自來(lái)火’或‘電氣燈’，分別從休閑、消費(fèi)、博彩、健身、醫(yī)療、金融、貿(mào)易、航運(yùn)等各個(gè)側(cè)面，勾勒出一座中西合參的近代國(guó)際都會(huì)的空間樣貌。這些功能空間或設(shè)施，與縱橫交錯(cuò)的馬路互相定位，構(gòu)成了19世紀(jì)90年代上海城市的地圖指南?！?8)葉中強(qiáng)：《上海社會(huì)與文人生活(1843-1945)》，上海辭書出版社2010年版，第34-35頁(yè)。小說(shuō)《海上花列傳》可直接成為“上海城市的地圖指南”，這便是由小說(shuō)認(rèn)識(shí)歷史的方法。小說(shuō)可以補(bǔ)正史之缺，不僅是指小說(shuō)敘述了不為史籍典冊(cè)所容納的人和事，還指小說(shuō)突破了自身的文本界限，直接與歷史相勾連。當(dāng)然這樣的小說(shuō)是有一定的題材要求的，擅長(zhǎng)城市敘事的現(xiàn)代通俗小說(shuō)便具備了這樣的能力。

《海上花列傳》開篇道：“只因海上自通商以來(lái)，南部煙花日新月盛，凡冶游子弟傾覆流離于狎邪者，不知凡幾。雖有父兄，禁之不可；雖有師友，諫之不從。此豈其冥頑不靈哉，獨(dú)不得一過(guò)來(lái)人為之現(xiàn)身說(shuō)法耳?！?9)花也憐儂：《海上花列傳》，《海上奇書》1892年第1期。所謂“現(xiàn)身說(shuō)法”就是要用自己的經(jīng)歷來(lái)勸誡，告知那些“冶游子弟”以真相。“海上自通商以來(lái)，南部煙花日新月盛”，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述，不是小說(shuō)虛構(gòu)，之后的“現(xiàn)身說(shuō)法”故事在這一現(xiàn)實(shí)的城市背景中，便能傳達(dá)出真相。當(dāng)時(shí)人評(píng)價(jià)通俗小說(shuō)，常會(huì)點(diǎn)明其寫照現(xiàn)實(shí)的意圖。如評(píng)李涵秋《廣陵潮》有言：“溫嶠燃犀，妖怪難逃其目電。”“秦始皇懸鏡照妖，魔怪遁形而斂跡；吳道子畫圖變相，屠沽改業(yè)而謀生?！?10)宋祖保：《序二》，載李涵秋《廣陵潮》初集，震亞圖書局1925年版，第5頁(yè)。評(píng)朱瘦菊《歇浦潮》道：“抉所謂詼異奇譎之事，一一傳示世人。黑幕雖密，昭然立揭，而魑魅罔兩，乃盡暴于天日之下，無(wú)可遁形。是則《歇浦潮》者，固猶一溫犀，一秦鏡也。其用意不亦盛哉?！?11)周瘦鵑：《序四》，載海上說(shuō)夢(mèng)人《歇浦潮》卷一，新民圖書館1921年版，第4頁(yè)。評(píng)平襟亞《人海潮》說(shuō)：“如秦之鏡，如溫之犀，萬(wàn)怪畢集，洋洋乎大觀哉！”“網(wǎng)蛛生自謂‘人海潮’，余直謂‘人海鏡’耳。”(12)袁寒云：《袁寒云先生序》，載網(wǎng)蛛生《人海潮》第一集，新村書社1927年版，第1頁(yè)。在這類評(píng)論中，常會(huì)見到“溫犀秦鏡”的比喻。溫嶠點(diǎn)燃犀角，照見水中很多怪物；秦朝有一面鏡子，可以照見人的五臟六腑，秦始皇常用它來(lái)分辨人心善惡。用“溫犀秦鏡”來(lái)比喻《廣陵潮》等通俗小說(shuō)，一是指小說(shuō)能夠揭示真相，二是指小說(shuō)所揭示的真相大都是險(xiǎn)惡的、非正面的。小說(shuō)的寫實(shí)性，就像一面鏡子，把真相映入小說(shuō)中，用小說(shuō)來(lái)映現(xiàn)真相?！稄V陵潮》最初名為“過(guò)渡鏡”就是把小說(shuō)當(dāng)成鏡子的意思，由之袁寒云認(rèn)為《人海潮》也可以命名為“人海鏡”。

《廣陵潮》等小說(shuō)都敘述城市故事，“溫犀秦鏡”所照出的“妖怪”都是城市的罪惡。包天笑在《上海春秋》的《贅言》中對(duì)此說(shuō)得十分清楚：“都市者，文明之淵而罪惡之藪也。覘一國(guó)之文化者，必于都市，而種種窮奇梼杌變幻罔兩之事，亦惟潛伏橫行于都市。上海為吾國(guó)第一都市，愚僑寓上海者將及二十年，得略識(shí)上海各社會(huì)之情狀，隨手掇拾，編輯成一小說(shuō)，曰《上海春秋》?！?13)包天笑：《贅言》，載包天笑《上海春秋》第一集，大東書局1925年版，第1頁(yè)。清末就步入文壇的包天笑對(duì)城市的理解十分清醒，“文明之淵而罪惡之藪”是對(duì)城市的一個(gè)經(jīng)典概括。文明興起于城市，與此同時(shí)，罪惡如影隨形。文明和罪惡是城市的兩面，人們?cè)谙蛲鞘猩畹臅r(shí)候，必須應(yīng)對(duì)各種危險(xiǎn)。包天笑用“窮奇梼杌變幻罔兩”來(lái)概括城市的罪惡，這些詞的意思大體相同，它們的疊加使用，可見出一種被強(qiáng)調(diào)的深刻體驗(yàn)?！渡虾４呵铩窋⑹碌闹攸c(diǎn)不是“文明之淵”而是“罪惡之藪”，這可以代表通俗小說(shuō)的一般敘事傾向。在包天笑與畢倚虹合著的《人間地獄》中，這種敘事傾向在小說(shuō)的題名中便表露無(wú)遺。畢倚虹在小說(shuō)開篇寫道：“世界眾生，能有幾人不在地獄中討生活，偌大的世界，能有幾處地方，沒(méi)有地獄中的怪現(xiàn)狀”?！耙虼嗽谙掳l(fā)下一個(gè)愿心，將這些人間地獄中牛鬼蛇神、癡男怨女、猙獰狡猾的情形，憔悴悲哀的狀態(tài)，一一詳細(xì)的寫他出來(lái)，做一幅實(shí)地寫真。”(14)娑婆生：《人間地獄》，第一集，自由雜志社1924年版，第1-2頁(yè)。小說(shuō)把“地獄中的怪現(xiàn)狀”放置于“那最繁華的上海地方”(15)娑婆生：《人間地獄》，第一集，自由雜志社1924年版，第2頁(yè)。來(lái)“實(shí)地寫真”，可以見出對(duì)城市的態(tài)度。如果往前追溯，這一敘事傾向在《海上花列傳》中就得到了真切表現(xiàn)，在吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中更為典型。小說(shuō)第二回?cái)⑹稣哂幸欢沃淖允觯骸爸灰蛭页鰜?lái)應(yīng)世的二十年中，回頭想來(lái)，所遇見的只有三種東西：第一種是蛇蟲鼠蟻，第二種是豺狼虎豹，第三種是魑魅魍魎。二十年之久，在此中過(guò)來(lái)，未曾被第一種所蝕，未曾被第二種所啖，未曾被第三種所攫，居然被我都避了過(guò)去，還不算是九死一生么！”(16)我佛山人：《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，《新小說(shuō)》1903年第8號(hào)。跟隨主人公的閱歷，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》敘述了上海、杭州、蘇州、福州、漢口、香港、天津、北京、重慶等諸多城市故事，主人公“應(yīng)世的二十年”便是他在中國(guó)各地城市之間游歷的經(jīng)過(guò)，“魑魅魍魎”等“三種東西”就是他在這些城市中見聞的“怪現(xiàn)狀”。

發(fā)表于1903年的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》可以作為現(xiàn)代通俗小說(shuō)敘寫令人沮喪的現(xiàn)代城市故事的一個(gè)顯著開端，之后有陸士諤《官場(chǎng)怪現(xiàn)狀》(1911年)、李涵秋《近十年目睹之怪現(xiàn)狀》(1923年)等寫“怪現(xiàn)狀”的作品與文章紛至沓來(lái)，通俗小說(shuō)敘述城市故事大體沿著同一路徑展開?！镑西洒汪u”等城市罪惡在通俗小說(shuō)的“溫犀秦鏡”中表現(xiàn)得形形色色，經(jīng)濟(jì)欺詐、行政腐敗、情色誘惑，燕子窠、咸肉莊、仙人跳種種，都反映出城市已成為一個(gè)重大的癥候性問(wèn)題呈現(xiàn)在現(xiàn)代人、現(xiàn)代作家的視野中。如果要追究城市之所以會(huì)成為“罪惡之藪”的原因，那么還需要從“城市”的形成條件入手。

(二)人口，城市的基本問(wèn)題

城市的形成以人口為基礎(chǔ)。城市人口的數(shù)量是衡量城市規(guī)模和“城市化”程度的基本指標(biāo)。被認(rèn)為是城市社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人的美國(guó)芝加哥學(xué)派著名理論家路易斯·沃思(Louis Wirth，1897-1952)在他的經(jīng)典論文《作為一種生活方式的都市生活》(UrbanismAsaWayofLife)中為城市下了定義：“在社會(huì)學(xué)的意義上，城市可以被定義為一個(gè)規(guī)模較大、人口密集的異質(zhì)個(gè)體的永久定居場(chǎng)所?！?17)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第7頁(yè)。顯然，構(gòu)成城市的一個(gè)基本要素是人口。只有當(dāng)人口達(dá)到一定規(guī)模并相對(duì)密集，才能形成城市?？臻g、地域、經(jīng)濟(jì)等因素，也是城市的構(gòu)成條件，但在沃思的定義中，人口更為基本。另一位芝加哥學(xué)派的領(lǐng)袖人物羅伯特·E.帕克(Robert Ezra Park，1864-1944)在《城市》(TheCity:SuggestionsforInvestigationofHumanBehaviorintheUrbanEnvironment)一書中說(shuō)道：“城市的組織方式、城市環(huán)境的特征，以及法令規(guī)范的特點(diǎn)，都最終取決于城市人口的規(guī)模、集中化程度與分布狀況?！?18)[美] 羅伯特·E.帕克等：《城市——有關(guān)城市環(huán)境中人類行為研究的建議》，杭蘇紅譯，商務(wù)印書館2020年版，第11頁(yè)。帕克同樣把人口作為城市研究的基礎(chǔ)，人口與城市之間具有最為基本的相互促成關(guān)系。

《城市》一書出版于1925年，正是芝加哥學(xué)派聲名影響最大的時(shí)期。1933年，帕克來(lái)到中國(guó)，為燕京大學(xué)的學(xué)生開設(shè)課程，介紹芝加哥學(xué)派的學(xué)術(shù)思想，直接推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科的發(fā)展。路易斯·沃思是帕克的學(xué)生，《作為一種生活方式的都市生活》發(fā)表于1938年《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》，在帕克城市研究的基礎(chǔ)上，沃思通過(guò)這篇著名論文要建立起更為系統(tǒng)的城市生活理論。其中“人口規(guī)模”“居民密度”“居民和群體生活的異質(zhì)性”(19)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第9頁(yè)。是沃思建構(gòu)城市生活理論的三個(gè)基礎(chǔ)部分。以帕克和沃思為代表的芝加哥學(xué)派的城市研究，可以作為考察同時(shí)代中國(guó)城市問(wèn)題的適恰方法。晚清至二十世紀(jì)三十年代左右的中國(guó)通俗小說(shuō)，敘寫城市故事，正可以運(yùn)用到對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)生影響的芝加哥學(xué)派的基本視點(diǎn)。

除此之外，一些相關(guān)的理論研究和方法也可以用來(lái)考察通俗小說(shuō)與中國(guó)現(xiàn)代城市興起之間的問(wèn)題。例如，出生于芝加哥的美國(guó)著名城市規(guī)劃師亨利·丘吉爾(Henry S.Churchill)為其在1940年代后期寫成的《城市即人民》(TheCityIsThePeople)一書撰寫的《前言》中說(shuō)道：“有一個(gè)基本的觀點(diǎn)，城市是由人民構(gòu)成的，對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)我絲毫沒(méi)有改變過(guò)?！?20)[美] 亨利·丘吉爾：《前言》，載亨利·丘吉爾《城市即人民》，吳家琦譯，華中科技大學(xué)出版社2017年版，第1頁(yè)?！叭嗣瘛笔且粋€(gè)帶有情感甚至政治色彩的詞匯，如果去除其中的色彩，用“人口”或“人”來(lái)指稱，那么這一觀點(diǎn)就顯得更為“基本”。為通俗小說(shuō)所映現(xiàn)出的現(xiàn)代城市必須面對(duì)的問(wèn)題便由這一“基本的觀點(diǎn)”而生。

二、“人海潮”與均質(zhì)效應(yīng)

現(xiàn)代中國(guó)城市興起于晚清，這與西方文化的入侵相關(guān)，同時(shí)，晚清城市人口的急劇增長(zhǎng)直接推動(dòng)了城市的現(xiàn)代化進(jìn)程?！霸谑攀兰o(jì)中期以后一百年間新型的近代工商業(yè)城市逐漸發(fā)展形成了。”“不管政局如何動(dòng)蕩，它總是屹然而立，人口數(shù)扶搖直上，城市人口比重隨工業(yè)發(fā)展而不斷升高。正因?yàn)槿丝诜植加辛诉@種新的因素出現(xiàn)，所以二十世紀(jì)以后的人口地理分布中總有些‘異樣’。例如江浙地區(qū)、冀魯豫地區(qū)、武漢和重慶等大城市所在的長(zhǎng)江中上游地區(qū)、廣州所在的華南地區(qū)人口的增長(zhǎng)都具有這種較穩(wěn)定的上升因素”。(21)趙文林：《中國(guó)人口史》，人民出版社1988年版，第515-516頁(yè)。中國(guó)現(xiàn)代城市的發(fā)展與城市人口的增長(zhǎng)成正比，但人口增長(zhǎng)也給城市帶來(lái)了問(wèn)題。

(一)通俗小說(shuō)掀起的“人海潮”

就晚清以后中國(guó)的總?cè)丝趤?lái)看，現(xiàn)代著名人口學(xué)家陳長(zhǎng)蘅指出：“吾國(guó)現(xiàn)在人口生產(chǎn)率與死亡率皆甚高”，“惟吾國(guó)近年之人口增加率，雖不及歐美、日本諸國(guó)人口增加之速，但仍然逐年增加，則毫無(wú)疑義”。(22)陳長(zhǎng)蘅：《中國(guó)人口論》，商務(wù)印書館1918年版，第77、78頁(yè)。晚清以后，中國(guó)總?cè)丝陔m然在增長(zhǎng)，但增長(zhǎng)速度不是很快，因?yàn)樗劳雎屎芨?，而現(xiàn)代城市人口卻增長(zhǎng)快速，可見大量人口是在向城市聚集，由此便產(chǎn)生了“異樣”。陳長(zhǎng)蘅說(shuō)：“吾國(guó)今日人口，約占全世界四分之一，而國(guó)家領(lǐng)土，則僅占地球面積十二分之一耳。為今之計(jì)，一面宜永息內(nèi)爭(zhēng)，鞏固國(guó)防，不可再失領(lǐng)土一寸”；“一面宜振興實(shí)業(yè)，獎(jiǎng)勵(lì)有用之科學(xué)技藝，并從事大規(guī)模之移民開墾；一面宜遲婚減育，力求人民品質(zhì)之優(yōu)強(qiáng)，生計(jì)之富厚與教育之普及，毋徒事人口數(shù)目之增加，庶乎其有濟(jì)也?！?23)陳長(zhǎng)蘅：《中國(guó)人口論》，商務(wù)印書館1918年版，第79頁(yè)。陳長(zhǎng)蘅用一系列“宜”希望解決“人口數(shù)目之增加”會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題。受到陳長(zhǎng)蘅人口研究的影響，許仕廉在討論“都市人口之集中”的問(wèn)題時(shí)說(shuō)道：“現(xiàn)在的主要問(wèn)題，是在此都市人口繼續(xù)增加之程序中，如何使都市人口接近鄉(xiāng)野新鮮生活，不受城市生活所奴役咧？又如何增進(jìn)都市的社會(huì)組織，減除都市生活的痛苦咧？”(24)許仕廉：《人口論綱要——現(xiàn)代人口問(wèn)題與中國(guó)》，中華書局1934年版，第143頁(yè)。在社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)中，城市人口的增加和“都市生活的痛苦”是聯(lián)系在一起的。生活在現(xiàn)代城市中的人都要面對(duì)人給城市帶來(lái)的問(wèn)題。

現(xiàn)代通俗小說(shuō)對(duì)于城市人口問(wèn)題有生動(dòng)的寫照。最典型的作品莫如李涵秋(1873-1923，江蘇揚(yáng)州人)《廣陵潮》(1909)、朱瘦菊(1892-1966，江蘇啟東人)《歇浦潮》(1916)、平襟亞(1884-1980，江蘇常熟人)《人海潮》(1927)三部都帶有“潮”字的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)。何謂“潮”？可先對(duì)這三部小說(shuō)作一些解讀?！稄V陵潮》原名“過(guò)渡鏡”，據(jù)貢少芹《李涵秋》一書記述，《廣陵潮》是李涵秋游幕武漢期間開始創(chuàng)作的，1909年初刊于漢口《公論新報(bào)》。1911年辛亥革命，武昌首義，《公論新報(bào)》被封，《過(guò)渡鏡》連載至第五十二回。李涵秋回到揚(yáng)州，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，《震旦民報(bào)》要重刊《過(guò)渡鏡》但不給稿費(fèi)，李涵秋不允，《過(guò)渡鏡》在《震旦民報(bào)》只刊登了一星期就終止了。友人張仲丹去上海，李涵秋托他售稿。張仲丹找到商務(wù)印書館的王蓴農(nóng)，不果。時(shí)上?！洞蠊埠腿?qǐng)?bào)》經(jīng)理錢芥塵“征求社會(huì)長(zhǎng)篇白話說(shuō)部，雖投稿者紛至沓來(lái)，輒不當(dāng)芥塵意”。(25)貢少芹撰述，貢芹孫編校：《李涵秋》，天懴室出版部1923年版，第25頁(yè)。經(jīng)葉德爭(zhēng)推薦，李涵秋遂把舊作《雙鵑血》和《過(guò)渡鏡》的十回寄出，錢芥塵十分欣賞，《過(guò)渡鏡》遂改成“廣陵潮”之名，在《大共和日?qǐng)?bào)》刊出。1915年夏，《大共和日?qǐng)?bào)》?？?，錢芥塵供職《神州日?qǐng)?bào)》，《廣陵潮》在《神州日?qǐng)?bào)》繼續(xù)刊載至1919年，單行本最初由上海國(guó)學(xué)書室印行。小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間從清末至“五四”，故事內(nèi)容也敘述這段歷史時(shí)期的風(fēng)云變幻?！斑^(guò)渡鏡”的意思就是對(duì)歷史更迭、時(shí)代過(guò)渡的鏡像式書寫。改名“廣陵潮”一是突出城市變遷，以作者所居城市——揚(yáng)州為中心，南京、武昌、上海等地均構(gòu)成了小說(shuō)故事的周轉(zhuǎn)空間；二是描述城市人在歷史大潮中的波折命運(yùn)。二十年代震亞圖書局版的《弁言》道：“此書所寫者揚(yáng)州，揚(yáng)州人之稱許固不待言，然非揚(yáng)州人亦靡弗稱道其佳處，則其價(jià)值可知矣。蓋是書借揚(yáng)州以立言，其賢不音為全國(guó)社會(huì)寫照，初非僅為揚(yáng)州而作也?！?26)老談：《弁言》，載李涵秋《廣陵潮》，第一集，震亞圖書局1925年版，第2頁(yè)。《廣陵潮》是寫揚(yáng)州城的著名作品，揚(yáng)州是中國(guó)歷史變遷中具有代表意義的城市，可“為全國(guó)社會(huì)寫照”。

上世紀(jì)四十年代百新書店再版《廣陵潮》，嚴(yán)獨(dú)鶴、張恨水等人為之作序。序言道：“今論其中所紀(jì)人物以數(shù)百計(jì)；論其中所紀(jì)情事，亦以數(shù)百計(jì)。一人有一人之個(gè)性，一事有一事之起訖；其間俱刻劃入微，而又條理井然，絲毫不紊，此非有過(guò)人之才不辦也?！?27)嚴(yán)獨(dú)鶴：《嚴(yán)獨(dú)鶴先生序》，載李涵秋《廣陵潮》，第一冊(cè)，百新書店1947年版，第1頁(yè)。故事人物眾多，是《廣陵潮》的一大特色，且大量人物都影射現(xiàn)實(shí)中人。貢少芹在《李涵秋》一書中專列一編“廣陵潮索隱”，(28)貢少芹撰述，貢芹孫編校：《李涵秋》，天懴室出版部1923年版，第四編。對(duì)小說(shuō)中主要人物與現(xiàn)實(shí)中人的關(guān)系一一作了勾連。這些人物出入于小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間，在時(shí)代浪潮中翻滾沉浮，匯成歷史進(jìn)程中的重要力量。“自《廣陵潮》出，一時(shí)章回體小說(shuō)，以‘潮’名者，不下數(shù)十種”。(29)陳慎言：《陳慎言先生序》，載李涵秋《廣陵潮》，第一冊(cè)，百新書店1947年版，第2頁(yè)?！稄V陵潮》問(wèn)世后極受歡迎，以之為先導(dǎo)，李定夷《鴛湖潮》(1914年)、泗水漁隱《血海潮》(1929年)、耿小的《半夜潮》(1939年)等小說(shuō)接踵而來(lái)，其中《歇浦潮》和《人海潮》最為著名。這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)用與《廣陵潮》類似的創(chuàng)作方法，敘寫現(xiàn)代城市發(fā)展中的人潮故事。

《歇浦潮》1916年11月連載于《新申報(bào)》，連載五年，至九十回，整部小說(shuō)共一百回，上海新民圖書館1921年、世界書局1923年出版單行本。創(chuàng)辦《新申報(bào)》的王鈍根為小說(shuō)寫序道：“海上說(shuō)夢(mèng)人豐度瀟灑，愛交游，多聞上海社會(huì)詼秘之事，閑輒筆之于書，作長(zhǎng)篇小說(shuō)體，名曰《歇浦潮》，都一百回。余初讀草稿三數(shù)回，即嘆其章法之佳。”(30)王鈍根：《序二》，載海上說(shuō)夢(mèng)人《歇浦潮》，卷一，新民圖書館1921年版，第2頁(yè)?！靶帧奔袋S浦江，指代上海?！缎殖薄穼懙氖恰吧虾Ｉ鐣?huì)詼秘之事”，從辛亥寫起，小說(shuō)開篇道：“據(jù)說(shuō)春申江畔，自辛亥光復(fù)以來(lái)，便換了一番氣象。表面上似乎進(jìn)化，暗地里卻更腐敗。上自官紳學(xué)界，下至販夫走卒，人人蒙著一副假面具，虛偽之習(xí)遞演遞進(jìn)，更有一班淫娃蕩婦、紈袴少年，都借著那文明自由的名詞，施展他卑鄙齷齪的伎倆。廉恥道喪，風(fēng)化沉淪?！?31)海上說(shuō)夢(mèng)人：《歇浦潮》，卷一，新民圖書館1921年版，第1頁(yè)。小說(shuō)敘述的就是“廉恥道喪，風(fēng)化沉淪”的種種表現(xiàn)，“上自官紳學(xué)界，下至販夫走卒”，“淫娃蕩婦、紈袴少年”是小說(shuō)敘寫的人物?！缎殖薄防锏娜宋锒际侵饕宋?，小說(shuō)用一座城牽連各色人，“歇浦潮”之名是對(duì)上海社會(huì)變遷中人情世道的概括。作者朱瘦菊在小說(shuō)的開端和結(jié)尾處都點(diǎn)明了“歇浦潮”的比喻義。小說(shuō)開篇詩(shī)道：“歇浦寒潮日夜浮，浦邊幻景逐波流。”(32)海上說(shuō)夢(mèng)人：《歇浦潮》，卷一，新民圖書館1921年版，第1頁(yè)。結(jié)尾詩(shī)道：“奇奇怪怪人心險(xiǎn)，實(shí)實(shí)虛虛世變搜”，“暗潮難遏不勝愁”。(33)海上說(shuō)夢(mèng)人：《歇浦潮》，卷十，新民圖書館1921年版，第35頁(yè)。黃浦江的潮水和江邊“幻景”映襯出世道人心的變遷，人心險(xiǎn)惡，世道動(dòng)蕩，所以黃浦江水“寒潮”“難遏”。有研究者評(píng)論道：“在當(dāng)初許多寫上海這個(gè)‘十里洋場(chǎng)’形形色色眾生相的社會(huì)暴露小說(shuō)中，它是最出色最暢銷的一部作品?！?34)魏紹昌：《前言》，載海上說(shuō)夢(mèng)人《歇浦潮》，上海古籍出版社1991年版，第1頁(yè)。一兩位主人公難以體現(xiàn)世情變幻，眾多人物才能匯成時(shí)代潮流，而這潮流震蕩人心，令人不安。

《人海潮》是另一部敘寫上?！氨娚唷钡某錾髌贰?926年，平襟亞辦的《開心報(bào)》上發(fā)表了一篇王小逸寫的文章，文章影射了文化名人呂碧城，呂碧城遂把平襟亞等人告上法庭。平襟亞為躲避官司，蟄居蘇州，養(yǎng)晦韜光，閉戶著書，“寫成長(zhǎng)篇社會(huì)小說(shuō)《人海潮》五十萬(wàn)言，內(nèi)容大略是記他十年來(lái)在上海的交游及聞見。筆名用的是網(wǎng)蛛生。體裁如《廣陵潮》、《歇浦潮》等相仿，共五十回”。(35)鄭逸梅：《平襟亞》，載魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》上卷，上海文藝出版社1984年版，第569頁(yè)。小說(shuō)于1927年出版單行本，共五集。何謂“人海潮”，小說(shuō)《楔子》作了說(shuō)明?！霸谙隆眮?lái)到一座孤島上，“回想到卅年人海中勾心斗角，攘往熙來(lái)，自覺(jué)可笑。又見那魑魅揶人，射工伺影，更覺(jué)可怕”?！霸谙聧u居無(wú)事，扳登絕頂，四顧茫茫，猶覺(jué)得人海之中潮勢(shì)洶涌，潮聲澎湃，心有余悸，悚然而下?！?36)網(wǎng)蛛生：《人海潮》第一集，新村書社1927年版，第1、2頁(yè)?！皪u居”指平襟亞隱居蘇州的狀態(tài)，在蘇州，他回顧奔命于上海時(shí)“攘往熙來(lái)”的生活，感慨不禁?！叭撕３薄币彩且粋€(gè)比喻，人就像潮水一樣洶涌而來(lái)，其中多有“魑魅揶人，射工伺影”之事，《人海潮》便記錄了這些令人“悚然而下”的人與事。小說(shuō)初刊本中有一個(gè)《提要》，其中道：“第二集迄五集，寫上海社會(huì)狀況，風(fēng)俗人情，歷歷如繪；其間有軍閥官僚的豪奢，名士美人的風(fēng)流，妖姬蕩婦的放浪，市儈文妖的狡猾，其事極詭譎奇離，其情極哀感頑艷；閱之歡笑，悲哀，慨嘆，憤恨，心靈隨之震蕩?！?37)《提要》，載網(wǎng)蛛生《人海潮》第一集，新村書社1927年版，第1頁(yè)。《提要》對(duì)“軍閥官僚”眾多人等，基本用貶義詞來(lái)形容，這些人生活在晚清以后上海等現(xiàn)代城市中，由他們突顯出了現(xiàn)代城市紛擾諸多的問(wèn)題。

《廣陵潮》《歇浦潮》《人海潮》是三部著名的現(xiàn)代通俗小說(shuō)，它們的結(jié)構(gòu)、故事、表意均類同，可以作為現(xiàn)代城市發(fā)展的產(chǎn)物或表征。它們生動(dòng)寫照出社會(huì)真相，切中人心，因此十分暢銷，以致很快就有續(xù)作出現(xiàn)。1923年李涵秋在《晶報(bào)》上刊出《新廣陵潮》，1924年李涵秋、程瞻廬的《新廣陵潮》在《紅玫瑰》連載。1922年朱瘦菊《新歇浦潮》在《紅雜志》上刊載，平襟亞《人海新潮》則于1932年在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上連載。1946年平襟亞又在《滬報(bào)》上重寫《人海新潮》。人潮起伏，一波又一波，其中的故事是寫不完的。1932年《人海新潮》開篇談道：“卻說(shuō)上海這小小彈丸之地，物質(zhì)的文明和人口的繁殖，在全世界的龍虎榜上，雖然沒(méi)有狀元榜眼探花三鼎甲的分兒，論名次倒也不會(huì)淪落在一甲十名以外。”(38)網(wǎng)蛛生：《人海新潮一》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1932年5月27日。這可以看成是寫“潮”小說(shuō)的一個(gè)總起。潮流人事說(shuō)不盡，“物質(zhì)的文明和人口的繁殖”正是這些小說(shuō)對(duì)晚清至二十世紀(jì)三十年代現(xiàn)代城市特征的恰當(dāng)概括。

(二)城市人口的均質(zhì)效應(yīng)

沃思在其城市生活理論中，把“異質(zhì)性”(heterogeneity)作為一個(gè)重要的構(gòu)成部分。“異質(zhì)性”指?jìng)€(gè)人而言?！岸际协h(huán)境中不同類型的人之間的社會(huì)交往打破了剛性的等級(jí)界線，使階級(jí)結(jié)構(gòu)復(fù)雜化?！薄岸际械纳鐣?huì)分層結(jié)構(gòu)復(fù)雜多變，充滿了差異?！?39)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第12頁(yè)?！安町悺被颉爱愘|(zhì)性”使城市社會(huì)生活變得豐富，個(gè)人活力為城市發(fā)展提供了能量?？沙鞘猩钸€有它的另一面即“均質(zhì)化”(homogenization)：“雖然城市將不同類型的工作交由不同的個(gè)體來(lái)完成，并通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)標(biāo)新立異、效率和創(chuàng)造力的推崇強(qiáng)化個(gè)體的獨(dú)特性，從而使城市人口高度分化，但這也有均質(zhì)化的效應(yīng)。任何眾多差異化的個(gè)體聚集之處都存在著趨于非個(gè)性化的過(guò)程。均質(zhì)化趨勢(shì)部分地是城市經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的?！?40)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第12-13頁(yè)。城市生產(chǎn)必須滿足大部分人的需求，城市的設(shè)施不是僅為個(gè)人服務(wù)的。“異質(zhì)性”和“均質(zhì)化”是城市生活的兩端，牽連著城市人的發(fā)展，趨向于任何一端都會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。有研究者說(shuō)：“戰(zhàn)后均質(zhì)化的影響漸漸退去，與移民新模式和民族性意識(shí)有關(guān)的多元化趨勢(shì)更加顯著”(41)[英] 彼得·布魯克：《現(xiàn)代性和大都市：寫作、電影和城市的文藝社群》，楊春麗譯，江蘇鳳凰教育出版社2015年版，第2頁(yè)。，這是就世界城市的大致狀況而言的。在戰(zhàn)前，從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)三十年代，均質(zhì)效應(yīng)是城市的一個(gè)顯著特征，中國(guó)城市在其現(xiàn)代化進(jìn)程中，均質(zhì)效應(yīng)的表現(xiàn)十分明顯。

中國(guó)城市人口在晚清以后快速增長(zhǎng)，城市成為人口的聚集地。要滿足城市人的生活，使城市人口成為城市生產(chǎn)的推動(dòng)力量，是現(xiàn)代中國(guó)城市首要關(guān)注的問(wèn)題，而非城市中個(gè)人的自身發(fā)展。均質(zhì)化便是這一現(xiàn)象的表現(xiàn)形態(tài)。《廣陵潮》等寫“潮”的通俗小說(shuō)敘寫城市人潮涌動(dòng)的“眾生相”，描寫類型人物，突出的是城市人口的群體形象。與其說(shuō)這些小說(shuō)里的人物故事千篇一律，不如說(shuō)這些小說(shuō)對(duì)城市人口的均質(zhì)效應(yīng)作出了生動(dòng)闡釋。

運(yùn)用“溫犀秦鏡”的方法，通俗小說(shuō)對(duì)人口均質(zhì)效應(yīng)的敘寫往往是負(fù)面的。因?yàn)槭且环N現(xiàn)實(shí)寫照，城市問(wèn)題便由小說(shuō)敘事揭露出來(lái)?！稄V陵潮》第六十回?cái)懶梁ジ锩?，伍晉芳一家離開武昌城，小說(shuō)描述道：“猛然聽見前面說(shuō)：‘城門已開了！’這一嘈雜之中，大家陣勢(shì)已亂，一擁上前，如潮水一般，平空直倒下去。在前面的人，早已被壓在地下，頓時(shí)死了有幾百名男女。后來(lái)的人，也不問(wèn)青紅皂白，踏著死尸，飛踐而過(guò)。那些軍士恐人擁擠，吆喝著，見人不聽，只得放了一聲空槍。便有人喊：‘放槍了！快逃呀！’相互踐踏，不肯走的，也容不得你再轉(zhuǎn)回去?？蓱z卜氏一干人，早卷入旋渦去了?！?42)李涵秋：《廣陵潮》，第六集，震亞圖書局1929年版，第297頁(yè)。這段文字是對(duì)“人海潮”的典型描述，眾人“如潮水一般”擁出城去。武昌起義對(duì)普通城市民眾來(lái)說(shuō)只是恐懼，民眾不解“革命”的意義。魯迅在《阿Q正傳》等作品中通過(guò)某一主人公的故事指出辛亥革命的不徹底，普通人思想的蒙昧?！稄V陵潮》則從正面寫革命現(xiàn)場(chǎng)眾人的反應(yīng)，潮水一般的人群沖出武昌城，以避“禍亂”。從城市角度來(lái)看武昌起義，“卜氏一干人，早卷入漩渦去了”，此間沒(méi)有個(gè)人位置，主人公一家被席卷而去，城市均質(zhì)效應(yīng)導(dǎo)致了人潮的共同行為。悲劇由此產(chǎn)生。人們“相互踐踏”，“幾百名男女”喪生。伍晉芳的兒子小美子“被大家踐踏成為肉醬”(43)李涵秋：《廣陵潮》，第六集，震亞圖書局1929年版，第297頁(yè)。。小美子的母親朱二小姐本是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝之人，從此她偃旗息鼓，變成一個(gè)默默無(wú)聞的婦人。這便是均質(zhì)效應(yīng)的結(jié)果。

三、社群中的個(gè)人困境

均質(zhì)效應(yīng)在城市日常生活中有更為具體的表現(xiàn)。沃思說(shuō)：“城市中逐步滋生的以服務(wù)和物品的交換為基礎(chǔ)的金錢關(guān)系取代了作為社群基礎(chǔ)的個(gè)人關(guān)系?！薄俺鞘械纳鐣?huì)控制主要通過(guò)正式的組織化群體來(lái)實(shí)現(xiàn)?！?44)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第13、16頁(yè)。城市“群體”或“社群”是均質(zhì)效應(yīng)的醞釀和發(fā)散之處。

(一)城市的社群生活

何謂“群體”？1895年法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家勒龐(Gustave Le Bon，1841-1931)在《烏合之眾——大眾心理研究》(TheCrowd:AStudyofthePopularMind)一書中，把文藝復(fù)興以后為西方主導(dǎo)文化無(wú)視或者排除在外的非個(gè)人、非理性的一面，以“群體”名之。他說(shuō)：“從平常的含義上說(shuō)，‘群體’一詞是指聚集在一起的個(gè)人，無(wú)論他們屬于什么民族、職業(yè)或性別，也不管是什么事情讓他們走到了一起。但是從心理學(xué)的角度看，‘群體’一詞卻有著一種十分不同的重要含義?！薄熬奂扇旱娜?，他們的感情和思想全都采取同一個(gè)方向，他們自覺(jué)的個(gè)性消失了，形成了一種集體心理。”(45)[法] 古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第45頁(yè)?！叭后w”具有一些特征，使得群體之中的人“個(gè)性消失”。受到勒龐深刻影響的另一位社會(huì)心理學(xué)家莫斯科維奇(Serge Moscovici，1925-2014)在他的著作《群氓的時(shí)代》(L'gedesFoules)中說(shuō)道：“每個(gè)人都可以參加集體行動(dòng)并感到他們都是平等的。因此，人們不能說(shuō)，行為和思想在這種情境下會(huì)趨向‘平均值’。實(shí)際上，它們是最小的公分母的平均值，也就是說(shuō)，群體中的人的思想行為會(huì)接近那些最低水準(zhǔn)的人的平均水平?！?46)[法] 塞奇·莫斯科維奇：《群氓的時(shí)代》，許列明等譯，江蘇人民出版社2003年版，第17-18頁(yè)。群體的思想可能低于群體中的個(gè)人思想，群體中的個(gè)人會(huì)被群體淹沒(méi)。把“群體”這一重要的社會(huì)心理學(xué)概念運(yùn)用于城市社會(huì)研究，便可對(duì)應(yīng)出城市人口的“均質(zhì)效應(yīng)”。

“社群”概念突出了群體的社會(huì)性質(zhì)。馬克思主義文化批評(píng)家威廉斯(Raymond Henry Williams，1921-1988)分析道：“首先，工業(yè)城鎮(zhèn)的人口聚集，是人們的實(shí)體性集中(physical massing),而總?cè)丝诘拇蠓黾佑旨觿×诉@一趨勢(shì)。第二，工人向工廠集中，機(jī)器生產(chǎn)必然帶來(lái)的實(shí)體性集中；另外還有大規(guī)模集體生產(chǎn)的發(fā)展必然導(dǎo)致的生產(chǎn)關(guān)系的社會(huì)性集中(social massing)。第三，上述趨勢(shì)帶來(lái)了有組織的和自我組織的工人階級(jí)的發(fā)展：一種社會(huì)性和政治性的集中?！?47)[英] 雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780-1950》，高曉玲譯，商務(wù)印書館2018年版，第428頁(yè)。城市發(fā)展，人口向城市聚集，“社群”產(chǎn)生是一種城市化現(xiàn)象。威廉斯把“social massing”和“階級(jí)”“政治”等聯(lián)系起來(lái)，突出其背后的觀念意識(shí)。如果僅從表面形態(tài)來(lái)看“social massing”，(48)一般把“community”譯成“社群”。“community”帶有區(qū)域組織的意思，其成員通常具有共同利益?！癱ommunity”是當(dāng)代政治哲學(xué)的重要議題。本文的論述傾向于“social massing”或“social groups”，取其中的基本意思，即聚合在一起的社會(huì)中人。也會(huì)提示出城市生活的一般問(wèn)題。

晚清以后的通俗小說(shuō)對(duì)“social massing”多有描述，城市的社群生活可以通過(guò)小說(shuō)得到呈現(xiàn)?！缎殖薄返谒幕?cái)⑹龅摹芭f學(xué)維持會(huì)”就是一個(gè)典型社群：“會(huì)友一大半是本地紳士，其余不是詩(shī)人便是詞客，真所謂‘談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁’，沒(méi)一個(gè)不是圣人之徒。這天正值會(huì)中開會(huì)，因此會(huì)友到的很多。今日所開的不是職員會(huì)，也不是評(píng)議會(huì)，卻是聚餐會(huì)。與會(huì)的每人派出小洋五角，因此都是空腹而來(lái)，預(yù)備著大嚼一頓，裝滿了回去?！逼渲袃蓚€(gè)會(huì)員為提前開吃而吵了起來(lái)：“守愚怒道：‘這桌上的菜，難道單有你一人可以吃的嗎？在座諸公，誰(shuí)不是出了五角洋錢才來(lái)的，要你獨(dú)霸一桌則甚？’九如笑道：‘錢先生又要性急了，時(shí)候還沒(méi)有到呢，少停盡你的量吃便了。’守愚益發(fā)動(dòng)怒道：‘你說(shuō)時(shí)候未到，為何方才自己吃了一塊熏魚呢？’九如道：‘那是你說(shuō)的，神農(nóng)氏親嘗百草，無(wú)非辨味而已?！赜薜溃骸y道你嘗得，別人便嘗不得的么？’九如笑道：‘世間那有第二個(gè)神農(nóng)呢？’守愚大怒，將帽子一摔，便要和九如拼命。眾人恐他們鬧出事來(lái)，忙將守愚勸住，守愚恨恨不已?！?49)海上說(shuō)夢(mèng)人：《歇浦潮》，卷一，新民圖書館1921年版，第22、23頁(yè)。小說(shuō)中的“舊學(xué)維持會(huì)”是城市的一個(gè)社群組織，小說(shuō)不談這一社群如何維持舊學(xué)，只講作為社群日?；顒?dòng)的聚餐。兩個(gè)會(huì)員九如和守愚裝模作樣地要先嘗菜品，差點(diǎn)大打出手，舊學(xué)道德在他們身上實(shí)難維持。九如和守愚是這一群體的代表，他們?cè)谛≌f(shuō)中不顯示個(gè)性，只代表群像。小說(shuō)接著寫會(huì)長(zhǎng)汪皙子，他也是九如、守愚一類的人物。當(dāng)女婿志敏病重時(shí)，皙子卻在謀劃“舊學(xué)維持會(huì)”侵吞龍華寺產(chǎn)業(yè)的事。志敏一命嗚呼，皙子極力贊成年輕的女兒守節(jié)，以便保住志敏的財(cái)產(chǎn)。如此種種，均在揭露丑惡，“朱瘦菊寫的是‘在在黑幕高張’的社會(huì)”。(50)范伯群：《朱瘦菊論》，《新文學(xué)史料》2013年第1期。如果把城市看成是一個(gè)更大的“social massing”，那么《歇浦潮》《廣陵潮》《人海潮》等小說(shuō)對(duì)城市的書寫都有類似的傾向?；祀s在社會(huì)群體中的渣滓污穢是人潮涌動(dòng)的城市的“罪惡之藪”。

帕克對(duì)城市的社群生活研究有一個(gè)概括：“與其他地方相比，城市，特別是大城市中的人際關(guān)系顯得更加缺乏個(gè)人情感，十分理性化，人們往往根據(jù)利益與金錢來(lái)界定彼此間的關(guān)系。因而，城市實(shí)際上可成為研究集體行為的實(shí)驗(yàn)室?！?51)[美] 羅伯特·E.帕克等：《城市——有關(guān)城市環(huán)境中人類行為研究的建議》，杭蘇紅譯，商務(wù)印書館2020年版，第29頁(yè)。社群生活的樣態(tài)在城市這座“實(shí)驗(yàn)室”中得到集中展現(xiàn)，《歇浦潮》等小說(shuō)對(duì)城市中男男女女故事的敘述，可以放大為城市“實(shí)驗(yàn)室”的問(wèn)題標(biāo)本。例如《歇浦潮》寫紅玨等妓女與她們的相好之間的關(guān)系：“潤(rùn)生本曉得紅玨手中略有積蓄，以為弄著了她，一生吃著不盡。豈知遇著她牢守關(guān)閉主義，件件開銷要自己花錢。”(52)海上說(shuō)夢(mèng)人：《歇浦潮》卷十，新民圖書館1921年版，第1頁(yè)。寫薛氏放浪自任：“薛氏自同白大塊頭結(jié)交以來(lái)，早與她們同冶一爐，不但盡她兩個(gè)女兒自由，便是自己也人盡可夫，朝秦暮楚。不過(guò)她的朝秦暮楚與別人微有不同，別人大都注重金錢主義，她因自己手中饒有資財(cái)，故無(wú)一定宗旨。”(53)海上說(shuō)夢(mèng)人：《歇浦潮》卷十，新民圖書館1921年版，第32-33頁(yè)。在這些通俗小說(shuō)中，維系男女交往的不是“個(gè)人情感”，而是“利益與金錢”。通俗小說(shuō)的城市故事完全可以印證帕克的概括。城市的社群生活淪為了本質(zhì)相同的乏味交易。

(二)個(gè)人困境，內(nèi)在于城市的問(wèn)題

在社群生活中，個(gè)人如何自處？當(dāng)沃思把“異質(zhì)性”作為建構(gòu)城市理論的重要層面時(shí)，個(gè)人存在便不能被忽視。在《歇浦潮》中，作為個(gè)人的汪皙子、薛氏等人已和社群“同冶一爐”，成為城市的同流合污者，他們的個(gè)人性被群體的均質(zhì)效應(yīng)所吞沒(méi)。而在《廣陵潮》《人海潮》這類具有視點(diǎn)人物的小說(shuō)中，個(gè)人的存現(xiàn)位置值得進(jìn)一步辨析?！稄V陵潮》以主人公云麟的大半生故事為主要線索，敘述揚(yáng)州城風(fēng)云變幻的歷史與人事。云麟是個(gè)才子，卻并不出眾；他有思想，卻僅訴諸言論，缺少行動(dòng)；他幾乎沒(méi)有事業(yè)，靠母親的積蓄和情人的幫助維持生計(jì)。就小說(shuō)結(jié)構(gòu)而言，云麟的功能是串聯(lián)起半個(gè)多世紀(jì)波瀾詭譎的社會(huì)故事，他是歷史巨變的親歷者和見證者。就人物形象而言，云麟不得不順應(yīng)紛亂雜沓的世事變幻，因?yàn)橹挥羞@樣他才能夠在應(yīng)接不暇的時(shí)代風(fēng)浪中生活下來(lái)。他的一切都是被動(dòng)的：他不能和青梅竹馬的表妹結(jié)婚，因?yàn)楸砻玫淖婺赶铀T第貧寒；他不得不娶一個(gè)平庸的妻子，因?yàn)檫@是他母親安排的；他的情人離開他，最后又嫁給他，都不是他主動(dòng)的結(jié)果。小說(shuō)中的云麟不爭(zhēng)取，不反抗，他逆來(lái)順受于那個(gè)時(shí)代。《人海潮》的主人公沈衣云和云麟十分相似。他出生于蘇州鄉(xiāng)間，和幾位青年好友同到大上?；焓馈：Ｉ戏比A吸引著他，可他終究碌碌無(wú)為，在小說(shuō)結(jié)尾處回到鄉(xiāng)間。這些沒(méi)有明顯個(gè)性特征的主人公，固然可以視為通俗小說(shuō)創(chuàng)作的缺陷，卻能反映出城市生活的癥結(jié)性問(wèn)題，這些人都是城市生活的隨波逐流者。西美爾(Georg Simmel，1858-1918)對(duì)此解釋道：“思維能力是我們最強(qiáng)的適應(yīng)性的內(nèi)在動(dòng)力。為了適應(yīng)現(xiàn)象的變化和對(duì)比，思維能力不需要任何震撼和內(nèi)在變革；然而，正是通過(guò)這樣的內(nèi)在變革，更加保守的思維才能夠適應(yīng)大都市事件的變化節(jié)奏?！薄皩?duì)大都市現(xiàn)象的反映被轉(zhuǎn)移給那個(gè)生理組織，這個(gè)生理組織很不敏感，并遠(yuǎn)未達(dá)到個(gè)性的深度。”(54)[德] 格奧爾格·西美爾：《大都市和精神生活》，郭子林譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第21頁(yè)。社會(huì)學(xué)家西美爾從精神生理角度對(duì)個(gè)人在城市中的“適應(yīng)性”作出了剖析。這種“適應(yīng)性”是失卻個(gè)人性的結(jié)果。

城市研究者在描述“失控的”“無(wú)形狀蔓生的”“單調(diào)的千篇一律”(55)[英] 彼得·布魯克：《現(xiàn)代性和大都市：寫作、電影和城市的文藝社群》，楊春麗譯，江蘇鳳凰教育出版社2015年版，第20頁(yè)。的城市社群生活時(shí)，常會(huì)聯(lián)系到西美爾對(duì)城市精神生活的論述。1903年西美爾做了一次演講，名為“大都市和精神生活”。在這篇著名的演講稿中，西美爾對(duì)個(gè)人在城市中的境遇問(wèn)題作出了深入研究。他認(rèn)為個(gè)人在努力適應(yīng)城市生活的過(guò)程中，會(huì)產(chǎn)生一種厭世態(tài)度?！皡捠赖膽B(tài)度首先源自神經(jīng)刺激的迅速變化和極為壓縮的對(duì)比性。”“無(wú)限度追求快樂(lè)的生活使一個(gè)人變得厭世，因?yàn)榍罢甙焉窠?jīng)激發(fā)出了最強(qiáng)并如此長(zhǎng)時(shí)間的反應(yīng)，以至于神經(jīng)最終根本就不反應(yīng)了。”“大都市厭世態(tài)度的這種生理源泉也與源自貨幣經(jīng)濟(jì)的另一種源泉結(jié)合在一起了。厭世態(tài)度的本質(zhì)在于遲鈍的辨別力。這并不意味著客體未被覺(jué)察到，后者是笨蛋的事例，而是意味著事物的意義和不同價(jià)值并因此事物本身被感受為非實(shí)在的。它們以平緩和灰色的基調(diào)展示給厭世的人；沒(méi)有一個(gè)客體值得優(yōu)于另一個(gè)客體。這種情緒是對(duì)徹底內(nèi)在化的貨幣經(jīng)濟(jì)真實(shí)的客觀反映?！?56)[德] 格奧爾格·西美爾：《大都市和精神生活》，郭子林譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第24頁(yè)。城市生活的刺激使神經(jīng)反應(yīng)因適應(yīng)而變得遲鈍，建立在貨幣經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的城市繁榮，使價(jià)值感變得單一乏味。厭世態(tài)度的這兩個(gè)來(lái)源植根于城市，這一精神狀態(tài)讓個(gè)人消極無(wú)聞，最終淹沒(méi)于城市生活中。當(dāng)沃思讀到西美爾的這篇演講稿時(shí)，大為贊賞，稱其是“城市社會(huì)學(xué)研究中最重要的一篇文章”。(57)[美] 路易斯·沃思：《城市社區(qū)研究的書目》，載[美] 羅伯特·E.帕克等《城市——有關(guān)城市環(huán)境中人類行為研究的建議》，杭蘇紅譯，商務(wù)印書館2020年版，第276頁(yè)。在《作為一種生活方式的都市生活》中，沃思引用并闡發(fā)了西美爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為“個(gè)體一方面被置于其他人的影響之下，另一方面在構(gòu)成都市社會(huì)結(jié)構(gòu)的社群中沉浮?！?58)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，載趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第12頁(yè)。均質(zhì)效應(yīng)即在這種認(rèn)識(shí)中被提出。個(gè)人要在城市潮流中生活，是以犧牲個(gè)人性為代價(jià)的。

《人海潮》的主人公沈衣云就是一個(gè)典型例子。生長(zhǎng)于鄉(xiāng)間的青年人衣云對(duì)生活抱有期待，小說(shuō)第十一回他來(lái)到上海，結(jié)識(shí)了一班混跡于書業(yè)的小文人，開始了他在城市的浪游生活。吃西餐、喝花酒、辦出版社，城市的新鮮花樣讓他這個(gè)來(lái)自于鄉(xiāng)間的青年目不暇接，忘乎所以。直到各種黑幕被一重重揭開，出版經(jīng)營(yíng)毫無(wú)文化道德，花叢溫柔只是金迷紙醉。衣云的好友玉吾在臨終時(shí)說(shuō)道：“我的下場(chǎng)很慘，也是我的環(huán)境使然。”(59)網(wǎng)蛛生：《人海潮》第五集，新村書社1927年版，第179頁(yè)。城市汲取了年輕的精神和肉體，“沈衣云自從玉吾死后，精神委頓，壯志銷沉，鎮(zhèn)日價(jià)怏怏不快”。(60)網(wǎng)蛛生：《人海潮》第五集，新村書社1927年版，第182頁(yè)。厭世情緒讓他不由生出回鄉(xiāng)之念。小說(shuō)第五十回衣云從上?；氐教K州故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)風(fēng)物已時(shí)過(guò)境遷。丫頭蓮香寄身尼姑庵，青梅竹馬的女友湘林香消玉殞。衣云終究還會(huì)回到上海，投入滾滾人潮之中?！度撕３薄芬脏l(xiāng)村和城市的對(duì)照性結(jié)構(gòu)，來(lái)呈現(xiàn)城市化對(duì)鄉(xiāng)村的侵沒(méi)。個(gè)人在城市化的浪潮中無(wú)所依從。

城市生活中的個(gè)人困境是現(xiàn)代人必須面對(duì)的問(wèn)題。西美爾1903年的那次演講也是基于同樣的困惑：“現(xiàn)代生活中的最深層次問(wèn)題是個(gè)人在面對(duì)巨大社會(huì)壓力、歷史遺產(chǎn)、外來(lái)文化和生活技能時(shí)，如何保持其自由和個(gè)性的存在?！?61)[德] 格奧爾格·西美爾：《大都市和精神生活》，郭子林譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第19頁(yè)?！洞蠖际泻途裆睢肪褪菍?duì)這一問(wèn)題的回答，其結(jié)論多少顯得有些無(wú)奈。個(gè)人無(wú)可避免地要被卷入城市人潮之中，同時(shí)個(gè)人又在為保存一點(diǎn)自我而奮力掙扎。如何在城市的異質(zhì)性和均質(zhì)化之間取得平衡，并非易事。1903年嚴(yán)復(fù)翻譯出版《群己權(quán)界論》，開始了現(xiàn)代中國(guó)人關(guān)于個(gè)人與群體關(guān)系的思考。此后，這一思考常被放置到民族國(guó)家或大眾化的言說(shuō)框架內(nèi)，而較少?gòu)默F(xiàn)代城市維度來(lái)介入。通俗小說(shuō)恰于此處作出了充分實(shí)踐。發(fā)表于1903年的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》開啟了個(gè)人沉浮于城市的怪誕故事，接著《廣陵潮》等小說(shuō)進(jìn)一步生動(dòng)展示了城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的個(gè)人困境問(wèn)題。這一問(wèn)題從晚清中國(guó)的城市社群開始，至今依然內(nèi)在于城市人的生活中，若隱若現(xiàn)?；蛟S這是城市與生俱來(lái)的，隨同沃思所建構(gòu)的城市生活理論一并生成。