蘇米
“我心里一直都在暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣,我昏昏然緩緩將空幽勘察,憑借著那遲疑無(wú)定的手杖?!?0多年前的那個(gè)午后,蹲坐在連環(huán)畫書攤上那個(gè)幼小的女孩,如果知道很多年后她會(huì)讀到這樣的句子,一定會(huì)抬頭看向蔚藍(lán)的天空……
寫作這首《關(guān)于天賜的詩(shī)》時(shí),身為阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)的博爾赫斯已幾近失明。這樣的情形,對(duì)于愛書如命又得遂所愿的博爾赫斯來(lái)說(shuō),是個(gè)悲哀的嘲諷。他自嘲道:“命運(yùn)賜予我80萬(wàn)冊(cè)書,同時(shí)卻又給了我黑暗?!钡热惶焯帽闶菆D書館的樣子,那么他就已經(jīng)駐扎在真理的殿堂。
一直恍惚自己何以執(zhí)著于開一家書店的夢(mèng)想,直到讀到這句話,我才豁然開悟,原來(lái)它就是世間最美好的模樣。我慶幸自己一直渴求的不是財(cái)富,不是權(quán)欲,不是物質(zhì)上的無(wú)窮欲望,而是蓄積真善美的人間書香。
圖書的力量是溫暖的,它潤(rùn)物無(wú)聲的美好令人感嘆。它能讓那個(gè)一字不識(shí)的我忘記饑餓,忘記不安,忘記伙伴,忘記游戲,一個(gè)人待在書攤前,翻看著黑白二色的小人書。我依然記得那種閱讀的感受,憑著書頁(yè)上的人像,憑著他們的表情、動(dòng)態(tài),用一個(gè)稚童極為有限的感知、極為清淺的思維,猜測(cè)他們說(shuō)的話,他們?cè)诟墒裁?,為什么?huì)哭,為什么又笑了。我應(yīng)該感謝那個(gè)小小的我,她早早開啟了想象,無(wú)意中開辟了一座名叫“精神”的花園。
我慢慢長(zhǎng)高長(zhǎng)大,我的世界也在慢慢擴(kuò)大,而成長(zhǎng)速度遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)世界的是我的精神世界。而滋養(yǎng)這個(gè)精神世界的,是書,是思考,是冥想。我沉迷于這個(gè)花園,我的精神被這里的草木熏香,我的心靈被這里的泉水濯灌。那是一種洗滌,一種蒙養(yǎng),一種新生。
記得中學(xué)那會(huì)兒,每每上同學(xué)家玩,一見到桌上放著書,便忘記了身邊的一切。書屏蔽了喧囂,我如一粒圓潤(rùn)的石頭慢悠悠地沉入水底,時(shí)間慢下來(lái)。有一次,等我合上書,驚見窗外日影西移,這才意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)過(guò)去許久。出來(lái)時(shí),廳內(nèi)寂寂,一起來(lái)的玩伴早走了,同學(xué)一家正在客廳吃著飯,見到我,驚詫得齊齊停住了筷子。
從那時(shí)到今天,我最羨慕的職業(yè)依然是圖書管理員。那是多么美好的工作??!理好書,在豐沃的寂靜里,與眾多愛書者一起,與偉大而有趣的靈魂一起,聽著彼此的呼吸,感應(yīng)著彼此的思想,這是多么的自由,多么的富足!
一直憧憬經(jīng)營(yíng)一家書店,體會(huì)那“擁書百城南面王”的精神豐足,在喧囂的世界,構(gòu)筑自己的精神花園。我只要素樸的木質(zhì)書架,只放輕柔舒緩的純音樂(lè)。無(wú)須太多的顧客,每天看看它們?cè)谀抢锏臉幼?,便有穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
坂本健一在《今日店休》中說(shuō):一盞永遠(yuǎn)亮著的書店的燈,一個(gè)總在等你的相攜一生的人,讓人羨慕的人生大概就是這樣吧。這樣的書店一直在我心中,像深巷黑夜里的遙遠(yuǎn)的燈火。
博爾赫斯穿越人世的迷宮,走過(guò)環(huán)形廢墟,穿過(guò)小徑分岔的花園,早已到達(dá)他的精神故鄉(xiāng)。我雖未能如愿,但每日勞頓之余,面對(duì)圖書滿墻,擇一卷在手,香滿腹于心,思接千載,神游八極,肝膽俱澄澈,身心皆自由。疲憊之后讀書,開心之余讀書,閑來(lái)無(wú)事讀書……讀書,該是生活中最美好的事情吧?!
(編輯 吳蘭芳)