胤忠
小堂妹三兩下爬到樹杈上,摘一個柿子,往樹根旁的簍子里一丟,動作麻利得很。堂弟則背個籮筐,摘下一個就往后一拋,同樣嫻熟。大堂妹邊摘邊貪婪地瞅著樹頂?shù)墓樱X袋瓜飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。個頭小的侄女夠不著,急得哇哇叫,堂弟幫她輕輕拽下枝葉,樂得她直咧嘴……一小會工夫,筐、簍全部塞滿,大家也都汗流浹背,就這樣來回裝了幾趟,方才作罷。
這是前幾年中秋節(jié)回鄉(xiāng),一家人摘柿子時的火熱場景。這棵柿子樹已經(jīng)四十多歲了,每年秋天,我們都能沐浴它的恩惠。周邊的鄉(xiāng)親也紛紛算好時間,來品嘗豐收的果實。吃著吃著,遙望著碩大的柿子樹,仿佛那個須發(fā)花白、面目慈善的老人正握著一把大剪刀,又在悉心修剪它的枝葉……
他,便是我的爺爺,一個大部分生命都在與苦難作斗爭的老農(nóng)民。20世紀(jì)30年代初,爺爺出生在廣東潮州的一個偏僻村落。七歲那年,一場突如其來的大饑荒席卷潮汕地區(qū),爺爺?shù)淖婺负透赣H相繼餓死,本就飽受貧寒之苦的家庭瞬間坍塌,母親被迫帶著他和妹妹離鄉(xiāng)求生?;蛟S是年幼的緣故,抑或是對饑餓和貧困的恐懼,此段生活在爺爺?shù)哪X海中幾乎沒有留下什么歡快的記憶,除了最常在旁嬉鬧的一棵柿子樹。小伙伴們搶著摘柿子,吃得滿嘴柿子渣,似乎是童年僅有的歡樂場景。
新中國的成立給爺爺?shù)拿\(yùn)帶來了重大改變。貧苦出身的爺爺主動參與村里的各項工作,幫助村干部宣傳政策、做思想工作,凡是鄉(xiāng)親們碰到疑難雜事,也都幫上一把,日積月累,逐漸贏得了廣泛的信任,大伙兒對爺爺都高看一眼。1950年12月,鄉(xiāng)親們高票推選爺爺擔(dān)任民兵指導(dǎo)員。直到此時,他才有機(jī)會用一點津貼完成穿件新衣服的夙愿。在第二年冬天的土改復(fù)查運(yùn)動中,爺爺一如既往地忘我工作,和群眾打成一片,得到了上級的高度認(rèn)可。幾年后,爺爺光榮加入了中國共產(chǎn)黨。
農(nóng)忙間隙,爺爺喜歡與樹木為伴,思念著他的母親,思念著那個模模糊糊的故鄉(xiāng),尤其是那棵碩大的柿子樹?;蛟S是這份寶貴的念想賦予了十足的動力,爺爺始終保持昂揚(yáng)飽滿的精神狀態(tài),憧憬著未來的光陰。盡管貧寒的家境在孩子們陸續(xù)出生后顯得更加捉襟見肘,但爺爺想方設(shè)法帶領(lǐng)全家熬了過來。或許也是出于這個緣故,除了種田、養(yǎng)豬、種菜之外,爺爺很注重收集一些樹種。這邊種兩棵松樹,那邊種幾株竹子,幾年下來,家后面幾座光禿禿的小山變得綠樹成蔭。這些樹木的栽種都是隨性而為,只有一棵柿子樹,被爺爺選在了每次出入必經(jīng)的路旁。
雖然入不敷出,可是爺爺特別重視子女的教育。他一直秉持著“有文化者行千里路、沒文化者寸步難行”的樸素觀念,不僅自學(xué)了很多傳統(tǒng)文化知識,更是節(jié)衣縮食,執(zhí)意把孩子們送進(jìn)學(xué)堂。20世紀(jì)90年代中期,小叔叔考上中專,徹底卸下了爺爺?shù)陌?。年過花甲的爺爺除了挨個掛念在外拼搏的子女,就愿意待在郁郁蔥蔥的綠色里,這里修修,那里剪剪,尤其是欣賞茁壯成長的柿子樹。累了,就倚著樹干歇歇,讓思緒隨風(fēng)飄蕩。父母親和叔叔姑姑們總是邀請爺爺奶奶到城里住,可他們還是習(xí)慣農(nóng)村的環(huán)境,住不了幾天又想著回去,尤其是爺爺,舍不得他的柿子樹。
爺爺晚年,愈發(fā)喜歡圍著山坳轉(zhuǎn)。置身于漫山的鮮綠中,仿佛回到了母親的懷抱,回到了曾經(jīng)的故鄉(xiāng),聽到了童年的歡聲笑語。時不時地,爺爺還會喃喃自語:“媽媽,您在哪里?”兒女們和我們這些孫輩回去看他,他也常把大家?guī)У绞磷訕湎拢v述童年的故事,講述母親的溫暖。
十八年前,爺爺毫無征兆地一覺長眠,把屬于自己的一生交還給草木。十八年來,那棵柿子樹已經(jīng)枝繁葉茂,雄健的身軀隨風(fēng)起舞,像是時時歡迎山外的來客,也承載著爺爺無盡的希望。