林清玄

“亞利桑那號”血跡未干

…………

最讓我感到驚異的是，美國的導游小姐說，那艘沉在海底的“亞利桑那號”，如今已經(jīng)三十年了，每天還在冒出一些油漬，終年不斷。我俯望海面，果然發(fā)現(xiàn)海面上漂浮著一朵朵花一樣的油漬，在海浪的沖蕩之下，久久不散去。

這真是一個不可思議的謎題，為什么在海里沖刷了三十年、朽腐了三十年的戰(zhàn)艦，它的油到今天還不能散盡？那一刻，我又覺得在珍珠港戰(zhàn)死的美國大兵，他們的魂靈還不遠，那些冒出來的油漬里，是不是有他們還不肯游離的血跡呢？（由油漬引發(fā)的聯(lián)想，以美國大兵的魂靈未息起筆，引出下文浴血抗戰(zhàn)的中國軍人和老百姓）

美國人真是天真的，他們?yōu)閮汕Ф嗝煌狄u而死的大兵竟然蓋了一座這么龐大的“英雄紀念館”，有數(shù)以萬計的美國人從本土涌來向他們的英雄追悼、致敬。站在海風吹拂的紀念館前，我不知道為什么想起浴血抗戰(zhàn)的中國軍人和老百姓，他們千千萬萬地死去，千千萬萬地流離失所，到今天也是三十幾年了，可是我們沒有紀念館，他們甚至沒有留下一個可憐的名字。他們留下的只是數(shù)字，某地死傷十萬人、某地死傷二十萬人、某地死傷三十萬人（與段首的數(shù)據(jù)形成鮮明對比，更突顯中國軍民所經(jīng)歷戰(zhàn)爭的殘酷）……某地……他們的英靈此刻在哪里呢？

是不是溶進了苦難的土地里？（一個“溶”字，將先輩們的奉獻與付出和祖國大地結合在一起）像“亞利桑那號”冒出油漬一樣，也許在某一個地方、某一個時刻，他們的血長在江北的麥子里，長在江南的水稻里，或是長在東北的大豆里呢？怪不得中國的土地那樣肥沃，都是抗戰(zhàn)時期死去的先人，用他們的尸血和魂靈一點一滴為我們灌溉出來的。

這樣想著，夏威夷的海浪和“亞利桑那號”流出來的朵朵油漬都使我憂傷起來了。

血肉寫的歷史，永不沉埋

日本人丑惡的侵略距今已經(jīng)三十多年了，慢慢被他們淡忘。7月31日，臺北各大報刊登出他們?nèi)绾斡行牡匦薷牧嗽谥袊?、在韓國、在亞洲鄰邦的侵略行為，企圖把那一段殘殺的歷史一筆勾銷。（為日軍的侵略定性：是丑惡的、殘忍的，現(xiàn)在不正視歷史，妄圖掩蓋歷史）

他們把對中國的侵略改成“進入”。

把“南京大屠殺”改成中國軍民強烈抵抗所致，歪曲了慘案發(fā)生的原因。

這些都是報上說的，我曾到日本交流協(xié)會，索取他們文部省新修訂的教科書，被一口回絕了——這一口回絕卻不能否定真正的歷史。（言外之意：真正的歷史無法被篡改，可以回絕個人，但回絕不了真相，否定不了歷史）

真正的歷史里，南京城墻磚的血跡未干！

真正的歷史里，珍珠港的“亞利桑那號”油漬還在漂??！

真正的歷史里，我父親一輩子鮮明的創(chuàng)傷未平！

真正的歷史里，大風口還有鬼哭狼嚎！

真正的歷史里，華盛頓的戰(zhàn)士墓碑還鮮明！

真正的歷史里……呀！真正的歷史，中國人千萬不要忘卻！（連續(xù)的排比句式反復強調(diào)，總結出核心語句：真正的歷史，中國人千萬不要忘卻）

美國人跪在滴血的珍珠港為他們的父兄蓋了一座紀念館，我們中國人呢？要跪在哪里——南京、北京、上海、天津、青島、廣州、臺北，來祭祀我們死無死所的同胞呢？（喻指我們不僅要蓋起現(xiàn)實中的紀念館，更要蓋起心中的紀念館，不僅要將慘痛的歷史記以文字，更要將先輩的犧牲銘刻于心里）

歷史走遠了，但歷史用血肉生命寫的那一段，永不沉埋。（“永不沉埋”四字呼應標題，體現(xiàn)了作者強烈的情感噴發(fā)：中國人，永遠不能忘記先輩們曾經(jīng)拋頭顱、灑熱血，永遠不能忘記侵略者帶來的傷痛，永遠不能忘記歷史）

1982年10月27日

賞讀

從標題來看：作者設置的小標題既充分調(diào)動了讀者的閱讀興趣，也讓文章整體結構更加緊密。另外，兩個小標題極具概括性，使文章更富畫面感的同時，也抒發(fā)了作者對于日軍篡改侵華歷史的強烈憤怒和對先輩們犧牲的深切悲痛，奠定了整篇文章的情感基調(diào)。

本文的寫作手法無論是表達方式上的說明（列數(shù)據(jù)等）和抒情（感嘆我們中國人要跪在哪里祭祀同胞），或者是在修辭手法上運用的排比（“長在江北的麥子里……”）、反復（“真正的歷史里……”），還是表現(xiàn)手法上的象征（油漬、墻磚等）、聯(lián)想（油漬——英靈，美國大兵——中國軍民）、直抒胸臆等，這些寫作手法有一個共同的核心——烘托氛圍，凸顯作者的情感（憤怒、悲痛）。換言之，本文寫作手法雖然看似花樣繁多，但都是為文章內(nèi)核服務的，做到了多而不亂、多而不雜。

（選自《白雪少年》，人民文學出版社2012年版，有刪改）