※文/陳忠實(shí)

他的提兜里裝著第三十篇小說(shuō)稿，騎車來(lái)到桑樹(shù)鎮(zhèn)了。這是最后一篇，不成就再不作這樣的無(wú)效勞動(dòng)了。走過(guò)文化站門(mén)口的時(shí)候，他狠一狠心走過(guò)去了。自去年冬天以來(lái)，他就越來(lái)越少光顧這個(gè)熟悉的窄窄的門(mén)道了?？偸峭烁澹∧切倪@個(gè)那個(gè)文學(xué)雜志編輯部退回的稿件，叫人羞于從她手里接過(guò)來(lái)，當(dāng)面拆開(kāi)……自尊而又自卑的復(fù)雜心理??！

郵局里那位禿頂男人從眼鏡上方瞟瞅他的眼神，更加怪氣了。他把稿件塞進(jìn)郵筒，幾乎是倉(cāng)皇逃出綠色的大門(mén)來(lái)。

“黃——草！”

他折轉(zhuǎn)身，山楂姑娘迎面走過(guò)來(lái)。

“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你來(lái)?！鄙介H切地說(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)有你的信?！?/p>

“隊(duì)里冬天忙……”他支吾說(shuō)。

“走，到站上坐坐?！鄙介f(shuō)，“我們又進(jìn)了一批新書(shū)。”

他沒(méi)有拒絕，跟著她走進(jìn)圖書(shū)館兼閱覽室的屋子，坐下，照例接過(guò)她一杯水，點(diǎn)燃一支煙。

“你好像勞累過(guò)度了？”她看看他的臉色，關(guān)切地說(shuō)，“臉色發(fā)灰，是不是生病咧？”

他苦笑一下，如實(shí)相訴：“我……精神上支持不住了！”

“咋咧？”她略一蹙眉，意料不到的神色。

“我過(guò)去相信馬克思關(guān)于攀登科學(xué)高峰的名言，現(xiàn)在卻相信人的先天的基因了?！彼芴孤实卣f(shuō)，“我不能不承認(rèn)，我是屬于愚蠢型的……”

她秀氣的眼睛撲眨著，有點(diǎn)吃驚地觀察著他說(shuō)話的神態(tài)。顯然，她只看到他形容憔悴，而沒(méi)有料到屢屢失敗正在折磨著他的心，已經(jīng)到了意志崩潰的嚴(yán)重程度了。她沒(méi)有安慰他，那是沒(méi)有用處的。她站在桌角邊，饒有興趣地問(wèn)：“你當(dāng)初……想沒(méi)想過(guò)自己有沒(méi)有先天基因的問(wèn)題？”

“唉！”他苦笑著一擺頭，嘲笑自己，“那時(shí)候不知天高地厚……自不量力，想入非非……”

他痛苦地皺著眉頭，自我嘲笑著以往的無(wú)知，完全喪氣了。他告訴她，他喜歡讀文學(xué)書(shū)籍，完全是出于一種興趣，或者是因?yàn)猷l(xiāng)村里的生活太寂寞了。他躲在屋里，津津有味地讀著從遠(yuǎn)門(mén)哥哥那里借來(lái)的小說(shuō)，眼前黃家坪發(fā)生的許多奇聞?shì)W事，一件一件記入十六七歲的鄉(xiāng)村少年的日記了……

出獄以后，他面對(duì)浪潮一樣涌過(guò)來(lái)的文學(xué)作品，激動(dòng)得透不過(guò)氣來(lái)；青年作家雨后春筍般地從中國(guó)的南方和北方冒出來(lái)，他看著那些介紹性的文章，心里鼓動(dòng)起來(lái)，他要寫(xiě)他經(jīng)歷過(guò)的生活，他要當(dāng)作家……

“我現(xiàn)在才明白，我不是那塊料?！彼蛩龜⑹鲋?，聲調(diào)沉靜而悲哀，像從賽場(chǎng)上敗下陣來(lái)的競(jìng)技者，甘心于自己的失敗了，“我……唉！”

“我不懂寫(xiě)作，不過(guò)我想，你該認(rèn)真總結(jié)一下，看看自己的毛病出在啥地方，不要光是相信什么‘基因’……”她對(duì)他的痛苦哀嘆不大在意，“我看過(guò)一本雜志上介紹一位青年作家，說(shuō)他也寫(xiě)了一大箱廢品……”

“……”他不和她爭(zhēng)辯，只是苦笑著搖搖頭。

“這么說(shuō)，你完全灰心喪氣咧？”她也苦笑一下，嘆口氣，惋惜地說(shuō)，“我一直在等著……看你寫(xiě)咱們小河川道的小說(shuō)哩……”

“哦……”他立時(shí)羞紅了臉，不好意思地低下頭，“枉費(fèi)了你一番好心……”

“好心沒(méi)有枉費(fèi)的?！彼齾s笑了，輕松暢快的笑聲，驅(qū)除著屋子里由他帶來(lái)的沉悶的氣氛，自信地說(shuō)，“我相信，好心不會(huì)枉費(fèi)的。”

他的心又撲撲撲跳起來(lái)。她的話除了對(duì)生活充實(shí)的信心以外，有沒(méi)有雙關(guān)的意思呢？他的令人傷慘的失敗，已經(jīng)使他想說(shuō)給她的那一句話，那一層意思，愈來(lái)愈深地沉積到心的底層去了。今天來(lái)這里，已經(jīng)帶有告別的悲涼，那一層說(shuō)不出口的意思將永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口來(lái)了。

“我看過(guò)一個(gè)民間故事，很有意思……”

她笑著，講述起那個(gè)民間故事來(lái)：有個(gè)樵夫在山里抓住一只受傷的小鹿。小鹿說(shuō)它是山神的童子，要是樵夫放了它，它會(huì)引他到獲得寶石的地方去。樵夫放了小鹿，遵照它的吩咐，在雞啼之前爬上山頂，它在一塊圓盤(pán)青石上等他。樵夫爬啊爬，從后晌爬到天黑，借著月光繼續(xù)前進(jìn)。月亮落了，樵夫爬得更艱難了，衣服磨爛了，手腳蹭出血了，山路卻越來(lái)越危險(xiǎn)了。樵夫開(kāi)始懷疑，小鹿是在哄騙他。這樣一想，心松了，手腳軟了，躺在石階上睡著了。天明了，睜眼一看，呀！他就躲在圓盤(pán)青石下面，不過(guò)三五步就可以攀爬上去，僅僅只差了一口勇氣……

他笑了：“這樣的故事，只能哄小娃娃?！?/p>

她卻認(rèn)真地爭(zhēng)辯：“總是有些道理嘛！”

“道理是對(duì)的?！秉S草說(shuō)，“我怎么也鼓不起最后一股勇氣來(lái)?！?/p>

她卻毫不動(dòng)搖地給他鼓勁說(shuō)：“不要做后悔的樵夫！”

“郵差剛送來(lái)一封信，你爸一拆，就往灶洞里塞?！蹦赣H拉著風(fēng)箱，叨叨敘說(shuō)，“我說(shuō)是書(shū)嘛！又不是三娃寫(xiě)的文章，你燒啥！這不是……”

黃草剛剛下工回來(lái)，從母親手里接過(guò)書(shū)來(lái)，其實(shí)是一本《苗圃》雜志。他打開(kāi)目錄，只見(jiàn)清清楚楚編排著《腳印》，在許多熟悉的和陌生的名字中間，排列著“黃草”……

他轉(zhuǎn)身奔到院子，不小心撞在喂雞的木槽上，跌倒了，又跳起來(lái)，對(duì)著農(nóng)歷三月?tīng)N爛的陽(yáng)光，猛喊一聲：“老天爺呀！”熱淚涌流下來(lái)了。

他旋即奔進(jìn)屋里，推出自行車。

“三娃，你做啥！”母親驚恐地瞧著他。

“到桑樹(shù)鎮(zhèn)去。”他推著車子出門(mén)了。

楊柳青青，麥苗疊翠，杏花謝了，桃花正開(kāi)得火紅，這是他所看見(jiàn)的小河川道里最富于詩(shī)情畫(huà)意的一個(gè)春天了。桑樹(shù)鎮(zhèn)街巷里的房屋似乎更加低矮和擁擠，他推車端直走進(jìn)文化站狹窄的門(mén)道，“咔嚓”撐起車子，奔上閱覽室的臺(tái)階。

“山楂——”他喊，從來(lái)沒(méi)有這樣大聲壯氣地叫過(guò)她的名字，“山——楂。”

“哎——”屋里傳出她拖長(zhǎng)的回聲。當(dāng)她看見(jiàn)他站在面前，淌著大汗，喘著粗氣，微微吃驚地問(wèn)，“你……怎么了？”

“你看——”他忙攤開(kāi)《苗圃》雜志。

“啊！”她眉毛一揚(yáng)，眼里閃出快活的光彩，驚喜地說(shuō)，“你，有志氣的樵夫……”

他的心都醉了，只覺(jué)一股酸東西沖上鼻腔，強(qiáng)忍下去了。

“這下該請(qǐng)我吃喜糖了?！彼χf(shuō)。

“豈止吃糖！”他慨然說(shuō)，“我該怎樣感謝你呀……該怎樣……”

“我不就借給你幾本書(shū)嘛！那是我的工作?！彼S即坐下，“快讓我讀一下……”

他看著山楂在閱讀他的《腳印》，心里涌涌波動(dòng)，現(xiàn)在該是他說(shuō)透那一層意思的時(shí)候了。為了鎮(zhèn)靜一下情緒，他又點(diǎn)燃一支煙，聲音顫抖著：“我有一句心里話，非說(shuō)不可了……”

“說(shuō)呀。”她的眼睛盯在字行上，隨口說(shuō)。

“我喜歡你！”他終于脫口而出，感情熾烈，“我真心喜歡你……”

山楂猛然抬起頭來(lái)，愣住了，臉紅得像盛開(kāi)的山楂花，羞怯地低下頭，抬不起來(lái)了。

“你是我心中的……維納斯！”他更加熱烈地說(shuō)，說(shuō)過(guò)又懊悔，怎么說(shuō)出這樣不倫不類的話來(lái)了呢？他激動(dòng)得熱淚盈眶，“你說(shuō)……”

她抬頭攏攏撲落到眼前的頭發(fā)，神情鎮(zhèn)靜了許多，問(wèn)：“你今天怎么突然提出這話來(lái)？”

“我早就想提出了。在山里修水庫(kù)時(shí)，你給我送書(shū)那天晚上，我就想說(shuō)……”他真誠(chéng)而又委婉地說(shuō)，“那時(shí)候，我覺(jué)得我沒(méi)有資格說(shuō)……”

“什么資格呢？”

他語(yǔ)塞了，想想，對(duì)她不必隱埋真實(shí)的感情，就坦率地說(shuō)，“我是個(gè)農(nóng)民，又很自卑……”

“現(xiàn)在你是作家了。”她笑著說(shuō)，“你有資格了，我卻沒(méi)有資格了，不可能的事?！?/p>

“不不不，”他以為她曲解了他的意思，“你是我遇到過(guò)的頂好的人……”

她眼睛盯在字頁(yè)上，卻沒(méi)有看書(shū)，心里在想著該怎樣善意地回答他……

“我不能沒(méi)有你?！彼还苷f(shuō)，“你過(guò)去幫助了我，我今后不能沒(méi)有你的幫助……”

她臉紅了，滿臉滿眼都是羞澀的神情，但很快就鎮(zhèn)靜下來(lái)，說(shuō)：“這樣吧，‘五一’那天，我請(qǐng)你到這兒來(lái)……好嗎？”

期待中的佳期良辰，總是姍姍來(lái)遲，渴盼著的“五一”節(jié)日，終于來(lái)到了。一早起來(lái)，他就爬上村莊背后的山坡，精心采摘了一束帶著露珠兒的山楂花?；鸺t的山楂花，這是他多日來(lái)思來(lái)想去的最終選擇：富于詩(shī)意的山楂花，送給心愛(ài)的山楂姑娘，作為定情禮物。他從心底蔑視鄉(xiāng)村青年男女訂婚時(shí)送衣送物的俗氣。

黃草有生第一次要注意儀容了，他一切收拾就緒，車頭上扎著用塑料紙包裹著的山楂花，意氣昂揚(yáng)地駛往桑樹(shù)鎮(zhèn)上去。

他走進(jìn)文化站的小院，撐起車子，剛踏上閱覽室的臺(tái)階，看到木門(mén)板上貼著兩個(gè)紅紙剪成的“喜”字，什么人借著節(jié)日的文化站舉行婚禮儀式呢？他不管別人閑事，走上臺(tái)階。

山楂從門(mén)里走出來(lái)，笑吟吟地在門(mén)口迎接他，隨之給身旁的男子介紹說(shuō)：“這是咱們地區(qū)的作者黃草同志，他來(lái)參加咱們的婚禮……”

“歡迎！歡迎！”那男子笑嘻嘻地說(shuō)。

黃草腦子里轟然爆響了一聲，只是傻笑著，說(shuō)不出話來(lái)。

山楂又給黃草介紹說(shuō)：“這是我……愛(ài)人，桑樹(shù)鎮(zhèn)小學(xué)體育教師……”

“坐里邊?！斌w育教師熱情地拉著黃草。

短短的一瞬，黃草頓然明白了一切，不僅僅是他對(duì)她的錯(cuò)覺(jué)所造成的失誤，值得深思……他現(xiàn)在無(wú)論如何沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)回味過(guò)去了的一切，體育教員正滿面春風(fēng)地?zé)崆檠M(jìn)屋去。他靈機(jī)一動(dòng)，把那一束鮮紅的山楂花舉到他們面前，滿懷真誠(chéng)地說(shuō)：“祝你們……幸福！”