馮驥才／文

南門外有位鐵匠，四十多歲，怪人，他從來不笑，臉總陰著，外號冷臉。

開宗明義，三言兩語，把鐵匠這個人的特征說得形象生動。

他不是脾氣怪才沒笑臉；他打小就沒笑過，無論嘛事，人都笑了，甚至捧腹大笑，笑破肚子，他也不笑。

后來，傳出一段他不會笑的根由，說他四五歲時候，被馬踢在腦袋上。他挺在床板上不動不睜眼，滴水不進。七天過后，他居然睜開眼醒過來，走路說話一切照舊，就少一樣——不會笑了。

他剛來天津那年，幾個小子不信他決不會笑，趁著天黑，一起上去胳肢他?？芍钡綄⑺熘弥绷餮蹨I，大喊求饒，他還是不笑。這幾個小子住了手，認定這家伙到死也絕不會笑。

不會笑是怪人，怪人還有更怪的事，就是好到南門外的相聲園子聽相聲。說相聲就怕人不樂，你不樂等于栽人家面子。這樣一來，冷臉可就跟說相聲的較上勁了。天津說相聲的高手如林。開頭，一個個跑到南門外來，看誰能把冷臉逗樂了，結果個個丟盔卸甲，掉頭回去。于是南門外有句歇后語：說相聲逗冷臉——自找別扭。

從“一個個跑到南門外”，到“丟盔卸甲”，再到生出歇后語，用滑稽的語言，充分表達出冷臉對整個相聲界的影響。

可只有冷臉自己不知道這句話。

這怪人怪事傳到北京的相聲圈子，引來了兩位高手。先甭說“說學逗唱”的功夫都是超一流，單憑長相就不一般。逗哏的又高又瘦，像個瘦猴，人偏姓侯；捧哏的又矮又肥，像個胖貓，人偏姓毛，江湖給他倆一個綽號叫“毛猴”。

毛猴來到天津南門外的喜福來開說。頭一天，臺下就坐滿了人。冷臉聽到信兒也來了。不少人都知道毛猴是沖冷臉來的，只有冷臉自己完全不知道。

毛猴上來，在臺上一站，一高一矮一瘦一肥一精一傻，就惹得哄堂大笑。毛猴他倆往下一看，心里咯噔一下，滿屋子七八十張熱烘烘的笑臉里，有張臉賽鐵板，又黑又硬又陰冷，甭打聽，這就是那個冷臉。他倆想：今兒是不是真遇到克星了？可是毛猴是二十年老江湖，先不管這臉，輕輕快快有說有笑之間，“啪”地甩一個包袱，甩得意外、漂亮，人全笑了，唯獨冷臉不笑。毛猴目光都掃見了，相互遞個眼神，表面不當事，接著說笑，不經意中又使一個包袱，這包袱使得又巧又妙又絕，看出了老到，引得大家大笑，可冷臉還是沒笑。毛猴見了，還不當事，接著再來,下邊的包袱是毛猴拿手的——聽一百次得笑一百次。毛猴一使，全場爆笑，笑聲要掀去屋頂，毛猴再看，冷臉居然像個睜著眼的死人。

毛猴覺得不好，直說得腦門兒流汗，嗓子冒煙，冷臉還是那張冷臉。最后，那個逗哏的瘦猴索性對著冷臉抖一個砸鍋賣鐵似的包袱，說：“這位爺，您要是再不笑，我倆可真要脫褲子了?！?/p>

全場又一陣大笑。冷臉忽然站起身，板著面孔拱拱拳說：“您二位說得真棒，謝謝了。我退了?！痹捳f完，起身離座走了。最后也沒露出個笑臉。

毛猴兩個站在那兒下不了臺，這算栽到家，只好耷拉腦袋回北京。

自打毛猴走后，沒人再敢再往南門外說相聲。可奇怪的是，打那天起，全天津的相聲園子里，沒人再見過冷臉。有人說他遠走高飛了，可有人說他還在南門外打鐵，只是決不再聽相聲了。

這事就費琢磨了。那天他要是真夸毛猴的相聲棒，干嗎不笑？他要是真的不會笑，干嗎非來聽相聲？他要真的愛聽相聲，干嗎從那天起與相聲一刀兩斷了？

這幾句問話沒人答得上來。當時答不上來，今天更是答不上來。

結局幾個問句，引人深思。不妨大家再想幾個問題：如果相聲說得無趣，冷臉為什么一次次往相聲園子跑呢？冷臉不笑，一定是因為毛猴的相聲說得不好嗎？