【節(jié)選導讀】

《家》是巴金的長篇小說，原篇名《激流》，為《激流三部曲》中的第一部，其他兩部為《春》《秋》。該小說描寫了20世紀20年代初期四川成都一個封建大家庭的罪惡及腐朽，控訴了封建制度對生命的摧殘，歌頌青年一代的反封建斗爭以及民主主義的覺醒。

巴金，本名李堯棠，字芾甘，中國當代作家。1929年，第一次以“巴金”的筆名在《小說月報》發(fā)表長篇小說《滅亡》，引起文壇的關注。1990年，獲得蘇聯(lián)人民友誼勛章;同年獲第一屆福岡亞洲文化獎特別獎。2003年11月，被國務院授予“人民作家”榮譽稱號。

本選段節(jié)選自小說第四章和第五章，一共有兩個主要事件，第一個是仆人鳴鳳在深夜為自己的境遇哀嘆，表現了在黑暗統(tǒng)治下的社會，底層人士無權抱怨與申訴，唯有在世界都沉靜下來的時候，才能安靜地感嘆自己的悲慘命運。第二個是小姐琴向母親提出想要投考男校的愿望，雖然母親對她要投考男學堂感到驚訝，但是仍答應替她想辦法，琴對母親十分感激，也表露了母親對琴的愛與支持。選段通過兩個不同階層的女性形象，表現了當時黑暗社會對人身體和精神的束縛，以及女性自我意識的不斷覺醒。

夜死了。黑暗統(tǒng)治著這所大公館。電燈光死去時發(fā)出的凄慘的叫聲還在空中蕩漾，雖然聲音很低，卻是無所不在，連屋角里也似乎有極其低微的哭泣。歡樂的時期已經過去，現在是悲泣的時候了。

人們躺下來，取下他們白天里戴的面具，結算這一天的總賬。他們打開了自己的內心，打開了自己的“靈魂的一隅”，那個隱秘的角落。他們悔恨，悲泣，為了這一天的浪費，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數得意的人，可是他們已經滿意地睡熟了。剩下那些不幸的人，失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運。無論是在白天或黑夜，世界都有兩個不同的面目，為著兩種不同的人而存在。

（賞析：第一、二段描寫了自然環(huán)境和社會環(huán)境，寫夜色降臨，每個生活在世上的人，都趁著黑幕，把自己平時掩藏起來的內心表露出來。在那個社會，人與人之間沒有信任與真情，只有對名利和物欲的追求，過分地計較個人得失，盤算著自己因失而痛苦，因得而得意。揭示了鳴鳳所處的貧富分化、階級對立的社會環(huán)境，反映了當時虛偽冷漠勢利的世態(tài)人情，為后文寫鳴鳳的心理活動作鋪墊。）

在仆婢室里，一盞瓦油燈慘淡地發(fā)出微弱的亮光，燈芯上結著一朵大燈花，垂下來，燒得發(fā)出叫聲，使這間屋子更顯得黑魆魆的。右邊的兩張木板床上睡著三十歲光景的帶孫少爺的何嫂同伺候大太太的張嫂，斷續(xù)地發(fā)出粗促的鼾聲。在左邊也有一張同樣的木板床，上面睡著頭發(fā)花白的老黃媽;還有一張較小的床，十六歲的婢女鳴鳳坐在床沿上，癡癡地望著燈花。

照理，她辛苦了一個整天，等太太小姐都睡好了，暫時地恢復了自己身體的自由，應該早點休息才是。然而在這些日子里鳴鳳似乎特別重視這些自由的時間。她要享受它們，不肯輕易把它們放過，所以她不愿意早睡。她在思索，她在回想。她在享受這種難得的“清閑”，沒有人來打擾她，那些終日在耳邊響著的命令和責罵的聲音都消失了。

她跟別的人一樣，白天里也戴著假面具忙碌，歡笑，這時候，在她近來所寶貴的自由時間里，她也取下了面具，打開了自己的內心，看自己的“靈魂的一隅”。

“我在這兒過了七年了，”第一個念頭就是這個，它近來常常折磨她。七年也是一個長時期呢！她常常奇怪這七年的生活竟然這樣平淡地過去了。雖然這其間流了不少的眼淚，吃了不少的打罵，但畢竟是很平常的。流眼淚和吃打罵已經成了她的平凡生活里的點綴。她認為這是無可避免的事，雖然自己不見得就愿意它來，但是來了也只好忍受。她覺得，世間的一切都是由一個萬能的無所不知的神明安排好了的，自己到這個地步，也是命中注定的罷。這便是她的簡單的信仰，而且別人告訴她的也正是如此。

可是在她的心里另外有一種東西在作怪。她自己也不知道有這種東西存在，但是它開始活動起來了。它給她煽起了一種渴望。

“我在這兒過了七年了，看看就要翻過八個年頭羅！”她突然感覺到這種生存的單調，心里有點難過，像那些與她同類的少女一樣，開始悲嘆起自己的命運來。“大小姐在的時候，常常跟我談起歸宿，不曉得我將來的歸宿在哪兒？”她的眼前現出了一片茫茫的荒野，看不見一個光明的去處。一張熟面孔在她的眼前晃動著。“要是大小姐還在的話，那么還有個關心我的人。她教我明白許多事情，又教我讀書認字。她現在死了。真可憐。好人活不長！”她自言自語，說到這里，淚水濕了她的眼睛。

“這樣的日子我不曉得還要過多久？”她悲苦地問著自己。過去的情景帶著恐怖回來了。她的回憶是這樣開始的：七年以前，也是在下雪的時候，一個面貌兇惡的中年婦人從死了妻子的她父親那里領走了她，送她到這個公館里來。于是聽命令，做苦事，流眼淚，吃打罵便接連地來了。這一切成了她的生活里的重要事情。平凡的，永遠是如此平凡的。這其間她也曾像別的同樣年紀的少女那樣，做過一些美麗的夢，可是這些夢只一剎那間就過去了。冷酷、無情的現實永遠站在她的面前。她也曾夢想過精美的玩具，華麗的衣服，美味的飲食和溫暖的被窩，像她所服侍的小姐們所享受的那樣。然而日子不停地帶著她的痛苦過去了，并不曾給她帶回來一點新的東西，甚至新的希望也沒有。

“命啊，一切都是命里注定的?！彼眠@樣的話安慰自己，甚至在想到吃打罵的時候。她又想著：“假使我的命跟小姐們的一樣多好！”于是她就沉溺在幻想里，想象著自己穿上漂亮的衣服，享受父母的寵愛，受到少爺們的崇拜。后來一個俊美的少爺來，把她接了去，她在他的家里過著幸福的生活。

（賞析：鳴鳳覺得，世間的一切都是由一個萬能的無所不知的神明安排好了的，自己到這個地步，也是命中注定的?！斑@便是她的簡單的信仰，而且別人告訴她的也正是如此”，可以看出鳴鳳的“認命”性格是受當時的社會環(huán)境影響形成的，深受封建思想的毒害。她在逆來順受中度過七年，生活中，打罵已成為一部分，“命啊！一切都是命中注定的”，是她常常自我安慰的話，充分體現出了她被社會打壓下成型的順受性格。但同時，她的心里另有一種東西在作怪：一種對未來的美好渴望，一種潛在的抗爭意識。）

“沒有的事，真是癡想?！彼⑿Φ?，似乎在責備自己。

“我的歸宿絕不是那樣！”她想到這里，便又收斂了笑容。她清清楚楚地知道自己的歸宿絕不會是那樣。事實會是：她到了相當的年紀，太太對她說：“你的事情做夠了?！币怀诵∞I子把她抬了出去，讓她嫁給太太所選定的、她自己并不認識的一個男人，也許還是一個三四十歲的男人。于是她在那個人的家里貧苦地生活下去，給他做事，給他生小孩，或者甚至在十幾二十天以后又回到原來的公館里伺候舊主人，所不同的是那個時候她可以得到一點工錢而且不至于常常挨罵。

“五太太房里的喜兒不就是這樣的嗎？”她想道。

“真是可怕得很，這樣的歸宿不是跟沒有歸宿一樣嗎？”她想到她的前途，不覺打了一個冷噤。她記得自從喜兒嫁后回來辮子改成了發(fā)髻以后，她?？匆娤矁阂粋€人躲在花園里面垂淚。喜兒有時候還向人訴說她的丈夫待她如何不好。這一切不過是給鳴鳳預報她自己的歸宿罷了。

“還不如像大小姐那樣死了好！”她悲苦地嘆道。周圍的黑暗向她包圍過來。燈光因了燈花增大而變得更微弱了。對面床上張嫂同何嫂的鼾聲直往她的耳邊送。她懶洋洋地站起來，撥了燈芯，又把燈花去掉，眼前亮了許多。她覺得心情也略為寬松一點，便向對面床上望了一下。肥胖的張嫂側身睡著，鋪蓋沉重地壓在身上，只露出一頭亂發(fā)和一小半邊臉。她那跟怪叫差不多的鼾聲一股一股地從被里冒出來。鳴鳳罵了一句：“睡得這樣死！”她苦笑了。

這一笑也并不能減輕她的心上的重壓。黑暗依舊從四面八方襲來。黑暗中隱約現出許多獰笑的臉。這些臉向她逼近。有的還變成了怒容，張口向她罵著。她畏怯地用手遮住眼睛，又坐了下去。

風開始在外面怒吼，猛烈地搖撼著窗戶，把窗格上糊的紙吹打得凄慘地叫。寒氣透過了糊窗紙。屋里驟然冷起來。燈光也在顫抖了。一股寒氣從衣袖里侵到她的身上。她又打了一個冷噤，便放下手，又向周圍望了一下。（賞析：這個部分的景物描寫視覺、聽覺、觸覺相結合，“搖撼”“顫抖”為視覺，“怒吼”“凄慘地叫”為聽覺，“寒氣”“冷”是觸覺;“顫抖”“怒吼”用擬人手法寫出環(huán)境的險惡，“寒氣”象征苦難的社會，“燈光”象征理想與希望，“燈光顫抖”暗示鳴鳳命運的悲慘結局。）

“哼，你不要拿四太太的招牌嚇人！”何嫂忽然在對面床上說了一句話。鳴鳳吃了一驚，伸起頭望了一眼。何嫂翻了一個身。把臉掉向里面，又不響了。

“唉，還是睡吧，”鳴鳳嘆了一口氣，沒精打采地說，一面解棉襖的紐扣。她把外面衣服都解開了，只剩了里面的一件汗衫。

“年紀也不小了。日后不曉得到底有什么樣的歸宿？”她想到這里又悲嘆起來。忽然一個年輕男人的面顏在她眼前出現了。他似乎在望著她笑。她明白他是誰。她的心靈馬上開展了。一線希望溫暖了她的心。她盼望著他向她伸出手。她想也許他會把她從這種生活里拯救出來。但是這張臉卻漸漸地向空中升上去，愈升愈高，一下子就不見了。她帶著夢幻的眼睛望著那個滿是灰塵的屋頂。

一股寒氣打擊她的敞開的胸膛，把她從夢幻的境地中帶了回來。她揉著眼睛，悲嘆地說：“不過是一場夢罷了?！彼龖賾俨簧岬赜滞送闹?，然后脫去棉褲，又把衣服脫了壓在被上，很快地鉆進被窩里去了。

這時候什么都沒有了，兩個大字不住地在她的腦子里打轉，這就是大小姐生前常常向她說起的“薄命”。

這兩個字不住地鞭打她的心，她在被窩里哭起來。聲音很低。她害怕驚醒別人。燈光又漸漸地暗淡下去。風在外面高聲嘆息。

（賞析：鳴鳳，“鳳”是“鳳凰”，表明她美麗、天真、善良，為了自己所愛的人能夠犧牲一切;“鳴”，悲鳴，哀鳴，暗示她的命運十分凄慘，象征著一個奴婢對封建奴傭制度的血淚控訴。這段深夜自白是她思想微弱的覺醒，但最終也消滅于黑暗之中。）

沉重的鑼聲在靜夜的積雪的街中悲愴地響著。兩乘轎子跟在鑼聲后面，轎夫的腳步下得很慢，好像害怕追過鑼聲就會失掉這個莊嚴的伴侶一樣。但是走過了兩條街以后，鑼聲終于轉彎去了，只剩下逐漸消失的令人惋惜的余音，在轎夫的耳里，在轎中人的耳里。

（賞析：在黑夜中響起的余音不絕的沉重的鑼聲拉下的是不會變換的封建社會的大幕。這與后文琴堅決要求進男學堂，進行新式學習相呼應，在無數類似琴的新青年的抗爭下，這場名為“封建社會”的“大戲”即將落下帷幕。）

四十多歲的仆人張升提著燈籠在前面給這兩乘轎子引路。他縮頭聳肩地走著，像是受不住這樣的寒冷似的。他偶爾發(fā)出一兩聲短促的咳嗽，打破這多少有點叫人害怕的靜寂。轎夫們并不說話，默默地抬起肩上的重擔，不十分在意地大步走著。雖然寒氣包圍過來，冰冷的雪刺痛他們的穿草鞋的赤腳，但是他們已經習慣了這樣的環(huán)境。他們走著，平靜地、有規(guī)律地下著腳步，有時候換一換肩，或者放下一只手在嘴邊呵一口熱氣。熱血漸漸地循環(huán)遍他們的身體，他們的背上甚至出了汗，開始打濕了身上穿的舊的薄棉短襖。

（賞析：轎夫與鳴鳳一樣，都是社會最底層的人物，他們被等級森嚴的黑暗社會壓榨，對發(fā)生在自己身上的不公都已視作平常，反映出那個時代下的小人物被窮困艱苦的生活消磨掉了反抗精神，思想徹底麻木的社會現實。）

琴的母親張?zhí)谇懊娴囊怀宿I子里，她不過四十三歲，可是身體已經出現了衰老的痕跡。她搓了十二圈麻將，便感到十分疲倦。她坐在轎子里，昏沉沉的，什么也不想;風有時吹動轎簾，她也不覺得。

琴跟她的母親相反，她異常興奮。她想著不久就要發(fā)生的、她有生以來的第一件大事。那件大事正像一個可愛的東西似的放在她面前，光彩奪目。她決定要拿它、但是她又知道她的手伸出去就會被人攔阻，她還不能確定她是否就可以把這件東西拿到手。她決定要拿它，雖然決定了，但是她仍舊有一點對于失敗的顧慮。所以她還有些膽怯，她還害怕伸出手去。于是復雜的思想來到了她的腦子里，使她時而高興，時而憂郁。她并不注意到周圍的一切。她沉溺在自己的思想里，一直到轎子進了大門放在大廳上的時候。

和往常一樣，她跟著母親進了里面，先到母親的房間，看女傭李嫂伺候母親換了衣服，自己給母親把換下來的出門的新衣折好，放進衣柜里去。

“不曉得怎么樣，今天會這樣累。”張?zhí)珦Q上一件舊湖縐皮襖，倒在床前一張?zhí)僖紊?，感嘆地說。

“媽，你今天牌打多了?！鼻僭谧雷优赃呉话岩巫由献聛?，帶笑地望著坐在斜對面的母親說。“本來打牌太費精神，虧得你還打了十二圈?！?/p>

“你總是怪我打牌。你不曉得，像我這樣大的年紀，不打牌又有什么事可做？”張?zhí)珟φf?！安蝗痪拖衲闫牌拍菢诱煺b經念佛?？墒俏矣肿霾坏?。”

“我并不是叫媽不要打牌，我不過說牌打多了費精神?！鼻俜洲q道。

“這一層我也曉得。”張?zhí)吞@地說。她忽然注意到李嫂還垂著頭無精打采地立在衣柜前面，便對她說：“李嫂，你去睡罷，沒有事了?！崩钌艘宦?，正要轉身走出去，張?zhí)謫柫艘痪?，“茶煨了嗎？?/p>

“是，煨在‘五更雞’上面?！崩钌?，便往外面走。張?zhí)掷^續(xù)說下去：“你說什么？——啊，你說牌打多了費精神。這一層我也曉得。然而我的精神不費也等于費的。我一天無事可做，這樣活久了也沒有趣味，活得太久了，反而惹人討厭?！彼f了這些話，便閉上眼睛，兩手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。

屋里異常清靜，只有鐘擺滴答地響著。

琴本來有重要的話要對母親說，可是她看見母親閉上眼睛，知道今晚沒有說話的機會，便站起來，想喚醒母親上床去睡，免得受涼。她剛剛站起，張?zhí)捅犻_了眼睛，望著她說：

“你給我倒杯茶來。”

琴應了一聲，便走到茶幾前，拿了一個茶杯，把煨在“五更雞”上面的茶壺拿下來，滿滿地斟了一杯釅茶，送到母親面前，放在旁邊的一個矮凳上，說：“媽，茶來了?！钡撬⒉蛔唛_，還立在母親旁邊，興奮地望著母親。她覺得機會來了，可是她還有點膽怯，話到了口邊，又被她收回去了?！扒賰海憬裉煲怖哿?，你也去睡罷?！蹦赣H溫和地說，從矮凳上端起茶杯接連喝了兩口。

“媽。”琴并不走開，卻親熱地喚一聲。

“什么事？”張?zhí)銎痤^看琴。

“媽?！鼻儆謫疽宦?，一面低著頭玩弄她的衣角，慢慢地說下去：“二表哥說他們學堂明年下學期要招女生，我想去投考?！?/p>

“你說什么，男學堂收女學生！你還要去投考？”張?zhí)粤艘惑@，疑心她自己聽錯了話，便驚訝地問道。

“是的?！鼻俚吐暬卮?，接著又解釋道，“這并不希奇。著名的北京大學已經收了三個女學生，南京、上海也有實行男女同學的學堂。”

“世界不曉得要變成什么樣子！有了女學堂還不夠，又在鬧男女同學！”張?zhí)袊@地說。“我們從前做姑娘的時候，萬萬想不到會有這些名堂！”

這些話好像一瓢冷水似的向琴的身上潑來，她覺得一身都冷了。她不作聲。但是她還不曾完全絕望，她的勇氣漸漸地恢復了，她又說出下面的話：

“媽，如今時代不同了，跟那時候已經隔了二十幾年羅！世界是一天一天地變新的。男女都是一樣的人，為什么我不可以和男學生同一個學堂讀書？……”

她還要說下去，可是母親止住了她。張?zhí)α耍终f：“我不跟你講道理。我講不過你，你進學堂讀了這幾年的書，自然會講話。你會從你的新書本里面找出大道理來駁我，我曉得你會罵我是個老腐敗?！?/p>

琴也笑了，但是她又央求道：“媽，答應我罷。你平日總是很相信我的。你從來沒有不答應我什么事情！”

張?zhí)悬c心軟，她答道：“就是因為這個緣故，我才受了不少的閑氣。然而我并不怕人說閑話。我很相信你?！贿^這件事情太大，你婆婆第一個就會反對，還有親戚們也會講閑話?！?/p>

“媽，你不是說過一切閑話你都不害怕嗎？”琴熱烈地說。

“婆婆住在尼姑庵里頭，一個月里難得回家住兩三天。這幾個月連一次也沒有回來。哪個管她說什么話！既然她平日不管家里的事，只要你拿定了主意，像以前許我進一女師那樣，親戚們也沒有理由反對。他們說閑話，我們只當沒有聽見。”

張?zhí)聊艘恍r候，然后頹唐地說，“以前我很有膽量，可是如今我老了，我不愿意再聽親戚們的閑話。我很想安靜地活幾年，不愿意再找什么麻煩。你看，我也并不是絲毫不體貼兒女的母親。你爹死得太早，就剩下你一個女兒，把責任都放在我的肩頭。我不曾要你纏過腳，小時候就讓你到你外公家跟表兄弟們一起讀書。后來你要進學堂，我又把你送進了學堂。你看你五舅母的四表妹腳纏得很小，連字也不認識幾個。便是你大舅母的三表妹，她很早也就不讀書了！我總算對得起你?！彼€想說下去，可是身體的疲乏使她住了口。她默默地望著琴，看見琴的絕望到差不多要悲泣的表情，又覺得不忍，于是溫和地說，“琴兒，你去睡罷。好在時間還早，那是明年秋天的事，我們將來再商量。我總會替你想辦法?！鼻俦暣饝艘粋€“是”字，失望地走出來，穿過小小的堂屋回到自己的房里。她失望，但是她并不抱怨母親，她反而感激母親曾經十分體貼過她。

（賞析：琴的母親雖然是個沒有讀過書的太太，但是出于對琴的關愛，所以為了女兒做出不少“出格”的事情，琴能成為整部小說中最幸運的女性，離不開母親的幫助。）

屋子里顯得很凄涼，似乎希望完全飛走了，甚至墻壁上掛的父親的遺容也對她哭起來。她覺得自己的眼睛濕了。她解下裙子放在床上，然后走到書桌前面，撥好了桌上錫燈盞里的燈芯，便坐在書桌前面的方凳上。燈光突然大亮了，書桌上《新青年》三個大字映入她的眼里。她隨手把這本雜志翻了幾頁，無意間看見了下面的幾句話：“……我想最要緊的，我是一個人，同你一樣的人……或者至少我要努力做一個人……我不能相信大多數人所說的……一切的事情都應該由我自己去想，由我自己努力去解決……”原來她正翻到易卜生的劇本《娜拉》。

這幾句話對她簡直成了一個啟示，眼前頓時明亮了。她明白她的事情并沒有絕望，能不能成功還是要靠她自己努力?？傊Ｍ€是有的，希望在自己，并不在別人。她想到這里，覺得那一切的絕望和悲哀一下子全消失了，她高興地提起筆寫了下面的一封短信：

“倩如姐：

今天我底表哥告訴我說‘外?！呀洓Q定明年秋季招收女生了。我決定將來去投考。你底意思怎樣？你果然和我同去嗎？希望你不要顧慮。無論如何我們必須堅決地奮斗，給后來的姊妹們開辟一條新路，給她們創(chuàng)造幸福。

有暇請到我家里來玩，我還有話和你詳談。家母也歡迎你來。

蘊華。××日”

她寫好了信，自己讀過一遍，然后填上日期，又加上新式標點。白話信雖然據她的母親說是“比文言拖長了許多，而且俗不可耐”，但是她近來卻喜歡寫白話信，并且寫得很工整，甚至于把“的”“底”“地”三個字的用法也分別清楚。她為了學寫白話信，曾經把《新青年》雜志的通信欄仔細研究過一番。

（賞析：文中提到的易卜生那幾句話出自《娜拉》第三幕，是娜拉出走之前對其丈夫海爾茂說的話。這幾句話給琴勇氣和信心。她開始明白她的事情并沒有絕望，能不能成功還是要靠她自己努力。希望還是有的，希望在自己，并不在別人，需要自己戰(zhàn)斗。這些話對琴而言石破天驚，意味著女人的覺醒，人格的獨立。得到“啟示”后的琴“一切的悲哀都沒有了”，立即寫信給倩如，說：“無論如何我們必須堅決地奮斗，給后來的姊妹們開一條新路，給他們創(chuàng)造幸福。”讀《娜拉》前后，琴精神面貌大不相同。）

（小結：琴似乎是《家》中最幸運的女子，她能夠接受教育，她目睹了身邊所發(fā)生的一切悲劇。她深刻地感受到高公館中的一切罪惡，而且能夠勇敢地和它們斗爭。本片段就描述了琴做出的第一步探索，她激動并且勇敢。巴金先生安排琴小姐和覺慧這樣的角色，是為了給讀者帶來光明和希望，琴妹的勝利，不管背景狀況如何，都起著一種鼓舞人心的效果，這是我們所需要的。）