【摘 要】書法創(chuàng)作有別于其他藝術(shù)，它是書家瞬間的表達(dá)，其不可重復(fù)性和描摹性決定了書法藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特性，而作為“天下第一行書”——《蘭亭序》無疑是最好的印證。所以盡管書法創(chuàng)作離不開書家的構(gòu)想，但又并非完全可用構(gòu)想來達(dá)到理想的效果，更多時(shí)候是書家無意識(shí)的表達(dá)，是筆在意之先，而非筆在意之后。由此可見，“筆在意先”說對(duì)于書法創(chuàng)作的影響不容忽視。

【關(guān)鍵詞】筆在意先;蘭亭序;書法創(chuàng)作

【中圖分類號(hào)】J292.2? 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】B? 【文章編號(hào)】1005-6009（2021）73-0025-06

【作者簡(jiǎn)介】周琴，江蘇靜齋書法社（江蘇宿遷，223814）教師，江蘇省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，宿遷市書法教育協(xié)會(huì)理事，宿遷市宿城區(qū)書法家協(xié)會(huì)副主席。

翻檢歷代經(jīng)典書論，唐張彥遠(yuǎn)《法書要錄》載晉王右軍《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》中有關(guān)于書法創(chuàng)作“意在筆前”的言論：“夫欲書者，先乾研磨，凝神靜思，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆前，然后作字?！倍笫罆叶嘌赜么苏f，不可否認(rèn)，書法藝術(shù)從實(shí)用到“藝用”的過渡，書法創(chuàng)作理念也在不斷地轉(zhuǎn)變，書家欲書之時(shí)對(duì)創(chuàng)作之前的章法、結(jié)字等的構(gòu)思本無可厚非，因?yàn)椤坝懻撍吹扔谟懻摿藭ㄖ械拇蟛糠謨?nèi)容”。然而，面對(duì)這樣的一種藝術(shù)現(xiàn)象，筆者不禁反思：書法創(chuàng)作真的是書家構(gòu)想的如實(shí)拷貝嗎？那為何“蘭亭雅集”時(shí)王羲之寫的《蘭亭序》，“醒后他日更書數(shù)十百本， 終不及此？”為何狂草書家懷素創(chuàng)作后，“人人欲問此中妙，懷素自言初不知”？也就是想問一問：是不是遵循著書法創(chuàng)作前的構(gòu)思和方法，就能創(chuàng)作出書法杰作？那書法作品的唯一性和不可復(fù)制性還重不重要？為此，筆者認(rèn)為書法創(chuàng)作中筆和意的關(guān)系絕不僅僅是“意在筆先”這么簡(jiǎn)單。而本文之所以從“筆在意先”說出發(fā)來探討書法作品的藝術(shù)價(jià)值，并不是要否定書家創(chuàng)作前的構(gòu)思、冥想等創(chuàng)作準(zhǔn)備，而是想通過這樣一個(gè)討論，分析另一種模糊而又確實(shí)存在的創(chuàng)作體驗(yàn)，即“筆在意先”。

一、“筆在意先”說在書法藝術(shù)中的歷史考察

“筆在意先”，顧名思義，即落筆在構(gòu)思之前，它是書家即興的書寫，無意識(shí)的表達(dá)，即“意不在書，天機(jī)自動(dòng)”。翻閱書法史料，筆者發(fā)現(xiàn)，“筆在意先”概念的確切提出雖晚至明清，但“筆在意先”的書寫實(shí)際表現(xiàn)卻自王羲之就已出現(xiàn)端倪，只是其并沒有將這一概念明確提出而已。唐何延之記載王羲之在“蘭亭雅集”時(shí)寫下的《蘭亭序》，因其不滿涂改，之后又書“數(shù)十百本”，但皆不滿意?！皵?shù)十百本”可能稍有夸張，但王羲之再次書寫《蘭亭序》這一行為卻真實(shí)不虛，后人也多有記載，“右軍反復(fù)書寫，皆不可復(fù)得”，這是“筆在意先”的獨(dú)特性，其不可復(fù)制和不能重復(fù)的唯一性，由此正說明了“筆在意先”在實(shí)際書法創(chuàng)作中的運(yùn)用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于其概念的提出，只是書家并不自知而已。如王獻(xiàn)之在創(chuàng)作時(shí)便已有“偶其興會(huì)，則觸遇造筆”之說，而真正有史料記載的在無意識(shí)或潛意識(shí)下進(jìn)行書法創(chuàng)作的則繁盛于有唐一代。

有唐一代，書法五體俱興，法度完備，名家輩出。雖然后世書家將唐代書法籠統(tǒng)的概括為“尚法”，即偏于理性的層面，然而從當(dāng)時(shí)的書法創(chuàng)作風(fēng)氣和書論來看，書家感性的書寫在草書中卻發(fā)展到了極致。“顛張醉素”的書法創(chuàng)作過程最能說明這一點(diǎn)，有記載曰： “往時(shí)張旭善草書，不治他伎。喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水、崖谷，鳥獸、蟲魚，草木之花實(shí);日月、列星、風(fēng)雨、水火、雷霆、霹靂、歌舞、戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪……”“狂來紙盡勢(shì)不盡，投筆抗聲連叫呼。信知神鬼助此道，墨池未盡書已好。”以上記載表明，無論是張旭還是懷素，他們自發(fā)性的藝術(shù)創(chuàng)造過程，我們稱之為靈感的驅(qū)使也罷，本能的沖動(dòng)也好，都不難看出藝術(shù)家對(duì)于創(chuàng)作的形式表現(xiàn)，多是模糊不清的，難以用理性思維一步步推理出來的，所以才會(huì)出現(xiàn)“人人欲問此中妙，懷素自言初不知”這一微妙的感受。當(dāng)然，以“興來灑素壁，揮筆如流星”這樣的無意識(shí)書寫狀態(tài)來象征書法創(chuàng)作的精神，無疑帶有很大的不穩(wěn)定性。但是，一幅好的書法作品，不穩(wěn)定常常比精確有價(jià)值得多。因?yàn)椤懊恳徊總ゴ笞髌返木A部分，總是無法闡釋清楚的，因?yàn)樗?，所以它好?！比绻f王羲之的“意在筆先”說的是對(duì)書法創(chuàng)作前成熟的構(gòu)思的話，那么張旭、懷素則是無意識(shí)的表現(xiàn)了，而且為了達(dá)到這種無意識(shí)的書寫狀態(tài)，他們常常以酒助興，往往“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得”，這種“任筆為體”的書寫狀態(tài)真正將“筆在意先”說這一概念運(yùn)用到書法的藝術(shù)創(chuàng)作中。對(duì)于這種書法創(chuàng)作中“筆在意先”的書寫狀態(tài)，晚唐五代詩僧貫休將其視為“神助”，曰：“癲狂卻恐是神仙，有神助兮神莫及。”與人為地對(duì)作品布置和規(guī)劃截然相反，它只是伴隨著書家的筆觸。而這樣一種神性的靈感發(fā)展到宋代則表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。

“蘇子瞻一日在學(xué)士院閑坐，忽命左右取紙筆，寫‘平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新’兩句，大書、小楷、行草書，凡寫七八紙，擲筆太息曰：‘好！好！’散其紙于左右給事者?！弊鳛楸彼螘鴫闹辛黜浦?，蘇軾的書學(xué)理念無疑具有一定的典型性和代表性。從“閑坐”到“忽命左右取紙筆”可以看出其書寫的偶然性和隨機(jī)性。筆者所要關(guān)心的不是他書寫的內(nèi)容，而是其書寫的動(dòng)機(jī)。從記載來看，蘇軾在書寫之前并無有意識(shí)的動(dòng)機(jī)，而是無意識(shí)的自我表現(xiàn)，是對(duì)稍縱即逝的“靈感”的捕捉。這種無意識(shí)的自由恰恰是藝術(shù)家真正的個(gè)性顯露，即“真正的自我”，這種無意識(shí)自蘇軾開始變成了更有益的創(chuàng)造力量。所以蘇軾書學(xué)理念很重視“忘”和“無”，曰：“心忘其手手忘筆，筆自落紙非我使”“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”等。其學(xué)生黃庭堅(jiān)也追求由“無法”的藝術(shù)理念而達(dá)到“坐忘”之境：“老夫之書，本無法也。但觀世間萬緣，如蚊蚋聚散，未嘗一事橫于胸中，故不擇筆墨，遇紙則書，紙盡則已，亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈……”黃庭堅(jiān)的“遇紙則書，紙盡則已”，很有魏晉人王徽之雪夜訪友時(shí)的“乘興而來，興盡而歸”的自然之情態(tài)，毫無刻意準(zhǔn)備和做作之嫌。而“集古出新的巨匠”——米芾對(duì)這一書寫體會(huì)更加深刻，“意足我自足，放筆一戲空。”“夫金玉為器，毀之則再作，何代無工？字則使其身在再寫，則未必復(fù)工。蓋天真自然不可預(yù)想，想字形大小，不為篤論?！巳巳魡柎酥忻?，懷素自言初不知’，卻是造妙語?！比绻麜鴮憰r(shí)“天真自然不可預(yù)想”，那么在米芾看來以天真自然之態(tài)去完成的書法作品也是不可能再現(xiàn)的，而據(jù)史料記載，米芾為了擁有心儀的法帖，除了以死要挾外，最常用的方法莫過于“偷梁換柱”，以至于他人難以辨別真假，但米芾自己深知藝術(shù)作品的獨(dú)一無二性是難以描摹的，所以他才會(huì)說懷素對(duì)自己作品的妙處亦不自知，卻是造妙之語。

明清之際，書家開始反思書法創(chuàng)作中筆和意的前后矛盾關(guān)系，如崇尚“天然”之境的傅山云：“但于落筆時(shí)先萌一意：我要使此為何如一勢(shì)，及成字后，與意之結(jié)構(gòu)全乖。亦可以知此中天倪，造作不得矣。” 落筆前先萌一意，但成字后，字與意違，這還只是一字之說;而我們知道一字構(gòu)不成一幅作品，那么也就是說對(duì)于一整幅字而言，并不是都有時(shí)間先萌一意的?？梢哉f傅山對(duì)于筆與意的關(guān)系闡述，正說明了書法創(chuàng)作前和書法創(chuàng)作的瞬間其實(shí)是兩種狀態(tài)，而且不是人為可以左右的，而筆在意之先在書法創(chuàng)作中的神秘之處，也正是藝術(shù)創(chuàng)作的魅力之處。所以傅山亦感嘆：“吾極知書法佳境，第始欲如此而不得如此，心手紙筆主客互有乖左之故也。期于如此而能如此者，工也。不期如此而能如此者，天也?！薄肮P在意先”說發(fā)展到清代中期，概念愈加明晰，清代朱和羹的《臨池心解》則言：“夫逐字臨摹，先定位置，次玩承接，循其伸縮攢捉，細(xì)心體認(rèn)，筆不妄下，胸有成竹，所謂意在筆先也。安能如筆在意先者之超超玄箸哉？”朱和羹認(rèn)為胸有成竹即是“意在筆先”，那么也就是說“筆在意先”則是“胸?zé)o成竹”了，而從“意在筆先”到“筆在意先”的觀念轉(zhuǎn)變，正是“隨手寫去，自爾成局”的理想創(chuàng)作狀態(tài)。其實(shí)對(duì)每一個(gè)書法實(shí)踐者而言，落筆之前的構(gòu)思是很自然的行為，但是并不是每每都能筆遂心愿，而更多的時(shí)候是事與愿違。這就說明了真正的藝術(shù)創(chuàng)作，絕不是拷貝預(yù)想的成熟種子，而應(yīng)是書家無意識(shí)的自然流露。

現(xiàn)代西方美學(xué)家托馬斯·芒羅曾言：“東方美學(xué)高度重視藝術(shù)家的內(nèi)在心態(tài)和精神過程，并建議他如何形成有利于創(chuàng)作的心態(tài)。這種心態(tài)要求他必須早在拿起畫筆或其他專業(yè)器具之前，就小心翼翼地開始形成。但他不必在創(chuàng)作作品之前就形成一個(gè)清晰的概念?！币簿褪钦f，書法藝術(shù)創(chuàng)作是毛筆的一種即興的和瞬間的流動(dòng)，書家的內(nèi)在心態(tài)和精神過程的形成對(duì)書法藝術(shù)的創(chuàng)作有直接影響，卻無決定的作用。這一點(diǎn)我們通過以上關(guān)于“筆在意先”說在書法藝術(shù)中的歷史考察和接下來筆者對(duì)“筆在意先”說在書法創(chuàng)作中的應(yīng)用合理性進(jìn)行分析便會(huì)明了。

二、“筆在意先”說在實(shí)際創(chuàng)作中的體現(xiàn)

我們都承認(rèn)書法創(chuàng)作前的構(gòu)思和布局對(duì)于書法創(chuàng)作是至關(guān)重要的，但有過書法創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)有這樣一種創(chuàng)作體會(huì)，即：“胸中之竹，并不是眼中之竹;而手中之竹又不是胸中之竹也?！币簿褪钦f，在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，“心手不一”是很正常的現(xiàn)象。而古人多將這種只可意會(huì)難以言傳的創(chuàng)作體驗(yàn)稱為“神解”，因?yàn)檫@是人的主觀意識(shí)難以掌控的，或者說書法創(chuàng)作的瞬間是不隨人的主觀意識(shí)改變而改變的，它是一種無意識(shí)的表達(dá)，也是藝術(shù)最迷人之處。而“天下第一行書”《蘭亭序》的藝術(shù)魅力則正在于此。

眾所周知，《蘭亭序》是王羲之為一次“蘭亭雅集”時(shí)群賢賦詩而作的一篇序文。唐何延之記載： “右軍永和中與太原孫承公四十有一人修祓禊， 揮毫制序。用蠶繭紙鼠須筆， 遒媚勁健，絕代更無。凡三百二十四字， 有重者皆具別體。就中‘之’字有二十許， 變轉(zhuǎn)悉異， 遂無同者，如有神助。及醒后他日更書數(shù)十百本， 終不及此?！逼渲小短m亭序》中的二十多個(gè)“之”字的不同寫法，一直為后人所稱道，而有學(xué)者將王羲之書法中的同一字用以“千變?nèi)f化”的寫法視為創(chuàng)作中理性之思的關(guān)鍵所在。如錢鍾書評(píng)述說：“顧羲之于字體不肯復(fù)犯，而于詞意之復(fù)犯，了不避忌，豈摶心揖志在乎書法，文章本視為余事耶？”然而當(dāng)我們?yōu)g覽王羲之的其他法帖便可發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)法帖中，同樣的字不同的寫法是很正常的現(xiàn)象，而且這也是王羲之《書論》中所一直強(qiáng)調(diào)的：“為一字，數(shù)體俱入;若作一紙之書，須字字意別，勿使相同?！彼耘c其說王羲之在創(chuàng)作《蘭亭序》時(shí)刻意去表現(xiàn)字的不同，倒不如說他于平時(shí)練習(xí)就將這一理念運(yùn)用其中，習(xí)慣成自然罷了。更何況王羲之創(chuàng)作《蘭亭序》時(shí)已是其書法成熟時(shí)期，這一點(diǎn)叢文俊倒是從“文意”的角度闡明了其變化的自然：“王羲之草制詩序，注思在文，不曾留意于書之工拙及其變化，若行云流水，一任自然，以是成就了草稿的一次性”。而王羲之“及醒后他日更書數(shù)十百本， 終不及此”，筆者認(rèn)為這才真正說明了王羲之在第一次“創(chuàng)作”的書法——《蘭亭序》藝術(shù)魅力的關(guān)鍵。后世書家對(duì)于《蘭亭序》原作有“增一分太長(zhǎng)，虧一分太短”這一近乎完美的藝術(shù)評(píng)價(jià)，但其實(shí)當(dāng)時(shí)王羲之本人并不滿意，從原作的涂抹和改動(dòng)來看，不論是文章還是書法，都是有待完善的。王羲之曾經(jīng)用作戰(zhàn)來比喻書寫，“夫紙者陣也，筆者刀矟也，墨者鍪甲也，……心意者將軍也”，可以看出在對(duì)待書法藝術(shù)上，他是極其理性和智慧的人。因?yàn)榘凑账回瀲?yán)謹(jǐn)?shù)臅鴮W(xué)理念 ：“夫欲書者，先干研墨，凝神靜思，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆前，然后作字”，有涂抹和改動(dòng)的第一遍書寫的《蘭亭序》一定不是他理想的最佳狀態(tài)，更何況這還是一次“群賢雅集”的盛會(huì)。然而他之所以在書寫的過程中毫不顧忌詞句的差錯(cuò)和書寫的涂抹，筆者認(rèn)為，這正說明王羲之進(jìn)入到一種書法創(chuàng)作的狀態(tài)，達(dá)到一種“忘”的境界，隨筆而動(dòng)，誠(chéng)如徐復(fù)觀所說：“王羲之酒后乘興揮毫，一氣貫下，一時(shí)偶爾忘記了本年的干支，但不能因此停筆，以致阻滯了機(jī)勢(shì)，便留下空白，等全文一氣呵成后再加以填補(bǔ)。”“乘興揮毫，一氣貫下”，這正是“筆在意先”說在創(chuàng)作中的實(shí)際體現(xiàn)，偶有涂抹，所以酒醒后他又寫了很多遍，而這一點(diǎn)后世書家多有記載“右軍此數(shù)帖，皆筆力鮮媚，紙墨精新，不可復(fù)得”“右軍亦自訝焉，或他日更書，無復(fù)似者。”“王右軍寫《蘭亭記》，韶媚遒勁，謂有神助。后再書數(shù)十余幀，俱不及初本?！钡?，無論王羲之重復(fù)書寫多少遍，都難以和第一遍相媲美，這也正印證了古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說的，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，甚至連書家本人也不可能重復(fù)，正是其不可逆轉(zhuǎn)性和不可復(fù)制性，作品才具有獨(dú)一無二的價(jià)值。所以清代書家王澍曾總結(jié)這一現(xiàn)象：“古人稿書最佳，以其意不在書，天機(jī)自動(dòng)，往往多入神解。如右軍《蘭亭》……天真燦然，莫可名貌，多不能至。正如李將軍射石沒羽，次日射之，便不能及，未可以智力取已。”王澍將右軍第一次書寫的《蘭亭序》在書法藝術(shù)上取得的成功和“李廣射石”這個(gè)典故相比，意在說明他們都是在無意識(shí)的情況下達(dá)到了驚人的效果，而事后用智力再去還原，卻不可能。所以后世書家對(duì)于《蘭亭序》的吟詠和贊嘆無不體現(xiàn)在一“神”字：“愛之重寫終不如， 神助留為萬世法”“右軍《蘭亭序》，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或大或小，皆入法則，所以為神品也?！薄笆纻鳌短m亭》，縱橫運(yùn)用，皆非人意所到，故于右軍書中為第一?！逼鋵?shí)這正說明了書家在真正進(jìn)行書法藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，是其無意識(shí)和直覺等在起作用，這也正說明了為何難以用統(tǒng)計(jì)學(xué)或邏輯學(xué)去闡釋書法藝術(shù)作品的價(jià)值原因之所在，也難怪王羲之會(huì)發(fā)出這樣的感慨“夫書者，玄妙之伎也”。

然而，暫且不管《蘭亭序》“天下第一行書”的稱譽(yù)，是中國(guó)書法藝術(shù)發(fā)展的必然，還是歷史選擇的偶然，就《蘭亭序》本身的書法創(chuàng)作過程而言，它給了我們這樣一個(gè)啟示：書家在進(jìn)行書法創(chuàng)作時(shí)，不是巧妙的構(gòu)思和安排的結(jié)果，而應(yīng)該是書家自然的書寫;靈感助力也好，神力相助也罷，只有在無心于書的創(chuàng)作狀態(tài)下任情恣性地?fù)]灑，才不期然而然地達(dá)到了最佳的感人效果。這就是“筆在意先”說在書法創(chuàng)作中的實(shí)際運(yùn)用，也只有“筆在意先”才會(huì)讓書法作品產(chǎn)生讓書家本人也始料不及的藝術(shù)效果，這樣的不期然而然也讓作品的感染力增強(qiáng)，它發(fā)自于筆墨，彌漫于作品的每一個(gè)筆畫，每一處涂改，使觀眾在單純欣賞他的創(chuàng)作時(shí)幾乎忘記問一問他的作品想要表達(dá)什么？由此可見，書家在真正進(jìn)行書法創(chuàng)作的剎那，或者是一種受到天生自然的推動(dòng)力，又或者是來自無意識(shí)的沖動(dòng)，等等?？傊遣皇苤饔^意識(shí)操控的，一發(fā)而不可收的自然表達(dá)，用董逌的話說“此天機(jī)所開而不得留者也。故遇感斯應(yīng)，一發(fā)而不可改，有不知其為書”。

通過以上對(duì)“筆在意先”說的歷史考察，我們清楚了“筆在意先”說在書法創(chuàng)作中存在的合理性，并且分析了“筆在意先”說在王羲之書法《蘭亭序》中的實(shí)際運(yùn)用。筆者認(rèn)為，真正的書法創(chuàng)作應(yīng)該是以理解和明晰書法藝術(shù)創(chuàng)作本質(zhì)為前提的。因此，從這一層面上說，重視“筆在意先”說在書法創(chuàng)作中的作用，其意義就不僅僅是創(chuàng)作觀念的深層認(rèn)識(shí)了。

【參考文獻(xiàn)】

[1]永瑢，紀(jì)昀，等.四庫(kù)全書[M].北京：中國(guó)書店，2013.

[2]辛塵.書法三步[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2014.

[3]陳振濂.書法學(xué)[M].南京：江蘇教育出版社，1992.

[4]張岱.夜航船：卷八[M]//水賚佑.“蘭亭序”研究史料集.上海：上海書畫出版社，2013.

[5]童第德.韓愈文選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[6]懷素.自敘帖[M].東京：日本二玄社，1989.

[7]羅賓·丹尼爾斯.梅紐因談話錄[M].張世祥，譯.北京：人民音樂出版社，1984.

[8]無名氏.道山清話 萬柳溪邊舊話[M].北京：中華書局，1985.

[9]蘇軾. 蘇軾文集[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社.2000.

[10] 黃庭堅(jiān).山谷題跋[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社.1999.

[11]米芾.寶晉英光集[M].北京：中華書局，1985.

[12]米芾.書史[M].鄭州：中州古籍出版社，2013.

[13]傅山.霜紅龕集[M].太原：山西古籍出版社，2007.

[14]崔爾平.歷代書法論文選[M].上海：上海書畫出版社，1979.

[15]托馬斯·芒羅.東方美學(xué)[M].歐建平，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1990.

[16]錢鍾書.管錐編：第3冊(cè)[M].北京：中華書局，1979（8），1113.

[17]叢文俊.書法作品的文辭與風(fēng)格[C] //首屆中國(guó)書壇蘭亭雅集論壇文集.杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社.

[18]董其昌.畫禪室隨筆[M].浙江人民美術(shù)出版社，2015.

[19]李之儀.姑溪題跋：卷一[M]//水賚佑. “蘭亭序”研究史料集.上海：上海書畫出版社，2013.

[20]曹寶麟.中國(guó)書法史·宋遼金卷[M].南京：江蘇教育出版社，2002.