“別人以為我到了海外，一定會遠走高飛了。我一心向往北京，而且慢慢走上為祖國效力的路子，和別人的想法絕不相同”

1950年，曹聚仁離開妻兒，只身去香港定居。從此以后，他在一封封家書中訴說他愿為祖國統(tǒng)一效力的赤子之心。

1969年12月4日，曹聚仁在給曹雷的信中寫道：

十九年前，我應不應該到海外來闖天下呢？在當時，你媽真有千個萬個不情愿，但，這一家的擔子誰來挑呢？我不能說一句空口漂亮話，說大家一齊挨苦就是了。我咬下牙關，決定到海外來做事，找錢養(yǎng)家，悶聲不響，自己多吃點苦。那時，你們年輕，是不懂這番道理的。別人以為我到了海外，一定會遠走高飛了。我一心向往北京，而且慢慢走上為祖國效力的路子，和別人的想法絕不相同。我的文章，在海外造成了權威地位，這便是我生存下來的基本條件。社會革命，乃是我們年輕（時）的理想，我為祖國效命，也就是實現(xiàn)自己的理想。我雖違背了對你媽的‘永不離別的諾言，但處在這么偉大的時代，我能天真地開自己的玩笑（嗎）？到了今天，你們也該明白我十九年前的決志南來，并不是走錯了棋了吧？

20世紀70年代，曹聚仁已身染沉疴，但仍在家書中多次提到要去北京：

時勢在劇變，也許我們（指曹聚仁夫婦）和你可以在北京見面;那回，你到北京，就在床上遷游了幾日（指曹雷1958年去北京時病了一場），實在掃興得很。這回如同游，一定到居庸關去，如何？（1970年11月9日致曹雷）

世局變化很大，有的事，可能一夜之間成熟;我們希望在北京住家。這當然是夢想，也許不是夢想。（1970年11月27日）

我自己呢，短期間，能否回北京去走一走，還未可知。不過，我今年爭取一回回國的機會，那是一定的。（1971年4月3日下午致曹雷）

國際局面變化很大，我這個‘燈臺守（波蘭作家顯克維支小說《燈塔看守人》中的主人公），只能癡漢等婆娘似的，等他們送媚眼來，只不知何日好事能成雙耳。（1971年7月28日致曹雷）

雷女，閑兒：我實在沒有工夫生病，偏偏要生拖長的病，真是急不得、哭不得、笑不得。我已經(jīng)無法在尼克松到北京之前回北京了。（1972年1月31日致曹雷）

我在海外是“哨兵”工作，不問一切，就這么守下去。至于命這那就難說得很……今后幾個月中世界史可能有大變動。我叫你媽不要多想，一切等我回到北京再說，她們（指曹雷的母親和外婆）可能住到廬山去的。老實說，我是決定“盡人意以聽天命”的。你們也不必多想。（1972年2月5日致曹雷）

曹聚仁逝世后，其遺札數(shù)百封為其胞弟曹藝珍藏，從中隨處可見他為兩岸和平統(tǒng)一付出的努力。

（責編/李希萌 責校/張超、陳小婷? ?來源/《女兒憶“國共密使”曹聚仁》，曹雷/文，《世紀》1998年第4期;《總是缺席的父親，卻始終指引著我的軌跡丨曹雷憶父親曹聚仁》，佚名/文，《作家文摘》2021年10月13日等）