［美］劉宇昆

我們每個人都認(rèn)為這兒有個掌控自身的獨立“自我”，但那不過是大腦努力制造的假象……

——史蒂芬·平克，《白板》

我記得自己的轉(zhuǎn)生。那感覺大概就像是一條魚被放歸大海。

懸浮的審判船緩緩地從波士頓港口飄移到扇形碼頭公園上方，圓盤形的金屬外殼與渾濁的夜空融為一體，凸起的上表面仿佛孕婦的肚子。

飛船的體積跟下方地面上的舊聯(lián)邦法院大樓相仿，四周漂浮著幾艘護衛(wèi)艦，它們表面閃爍的燈光有時會構(gòu)成類似人臉的模樣。

我身邊的圍觀者漸漸安靜下來。審判船每隔四年到訪一次，但依然引來大批的人群圍觀。我掃視著一張張仰望飛船的臉，人們大多毫無表情，有些則帶著敬畏。有幾個人一邊低聲交談，一邊竊笑。我對他們稍加留意，但也沒放太多心思在他們身上。畢竟已經(jīng)許多年不曾出現(xiàn)公開襲擊事件了。

“飛碟，”那幾人中的一個說道，聲音略有些大。周圍的人們挪動腳步，想與他拉開距離。“該死的飛碟?！?/p>

人群在審判船正下方留出一片空地。一群托寧觀察員站在空地中間，準(zhǔn)備迎接轉(zhuǎn)生者。但我的伴侶凱不在其中。祂1告訴我，祂最近已見證過太多次轉(zhuǎn)生。

凱曾跟我解釋說，審判船的外形設(shè)計意在體現(xiàn)對本地傳統(tǒng)的尊重，它能喚起我們從前對外星小綠人和《外星第九號計劃》2的種種想象。

這就好比你們的舊法院有個類似燈塔的拱頂，源自波士頓的航海傳統(tǒng)，象征著正義的光輝。

托寧人通常對歷史不感興趣，但凱一直提議要盡量對本地人多加包容。

我在人群中緩緩穿行，逐漸接近那群竊竊私語的家伙。他們都穿著又長又厚的外衣，極適合藏匿武器。

審判船如孕腹般的圓頂打開，一束明亮的金光射向天空上方的烏云，由此映照出的漫反射光柔和地籠罩著地面，投下一片陰影。

審判船邊緣的一圈旋轉(zhuǎn)門也都打開了，長長的彈性繩索從門洞里延展滑落，彎曲地懸浮于空中，仿佛一根根觸手。此刻，審判船就像一只漂浮的水母。

每條繩索的末端都掛著一個人類，通過位于肩胛骨之間的脊椎上的托寧接口牢牢地固定住，仿佛掛在魚鉤上的魚。隨著繩索徐徐向地面伸展，其末端的身影緩慢輕柔地舞動著四肢。

我接近了那一小群竊竊低語的人。剛才大聲說話的家伙把雙手伸進厚重的外衣里。我推開人群，加快腳步。

“這些可憐的混蛋，”他一邊喃喃低語，一邊注視著返回家園的轉(zhuǎn)生者逐漸接近人群中央的空地。我看到了他臉上的表情，儼然是個決定痛下殺手的狂熱仇外主義者。

轉(zhuǎn)生者即將抵達(dá)地面。我的目標(biāo)正等待著，等待審判船的繩索從轉(zhuǎn)生者身上脫離那一刻。他們不可能再被拽回去，踉蹌地站立著，依然不太清楚自己是誰。

依然天真無辜。

我清楚記得這樣的時刻。

我的目標(biāo)右肩稍稍一動，試圖從外衣底下抽出什么東西。我一把推開身前的兩名女子，高喊著躍起，“別動！”

接著，轉(zhuǎn)生者腳下的地面像火山一樣迸發(fā)，世界似乎變慢了，轉(zhuǎn)生者連同托寧觀察員一起被拋入空中，肢體胡亂搖擺，猶如斷線的木偶。當(dāng)我撞到前面那人身上時，光與熱撲面而來，遮蔽了一切。

他們花了好幾個小時才排除我的嫌疑，并為我包扎傷口。等到我被準(zhǔn)許回家時，已經(jīng)是下半夜。

由于新的宵禁政策，劍橋市的街道安靜而空曠。哈佛廣場停著一隊警車，十幾盞警燈輪流閃爍。我停下來，搖下車窗，出示證件。

面容稚嫩的年輕警察倒吸了一口氣?！皢淌鎭啞だ邹r(nóng)”這名字他也許不認(rèn)識，但他能看到我的證件右上角的黑點，這說明我可以進入高度戒備的托寧人住宅區(qū)。

“真是糟糕的一天，長官，”他說道，“不過別擔(dān)心，我們已經(jīng)守護好通往您家里的道路?！?/p>

他盡量以不經(jīng)意的語氣說出“您家里”三個字，但我能聽出其中的震撼。他是祂們的人，他跟祂們住一起。

他沒有從我的車邊退開?！叭绻唤橐獾脑?，我想問一下調(diào)查進展如何了？”他的目光在我全身游走，我能明顯感覺到他強烈而饑渴的好奇心。

我知道，他真正想問的是：那是什么樣的感覺？

我扭頭望向前方，搖上車窗。

片刻之后，他往后退開，我用力一踩油門，輪胎發(fā)出一陣令人滿意的尖嘯，我的車一下躥了出去。

這座圍墻大院原本屬于拉德克利夫?qū)W院。

我打開公寓的門，屋里透出凱喜歡的柔和金色燈光。我突然想起下午的遭遇，渾身一陣戰(zhàn)栗。

凱坐在客廳沙發(fā)上。

“抱歉，我沒打電話?！?/p>

凱站起來，身高足有八英尺1，祂張開胳膊，黑色的眼睛凝視著我，仿佛新英格蘭水族館巨型水缸里游弋的大魚。我步入祂的懷中，鼻子里聞到一股熟悉的氣味，混合著花與香料的味道，既是來自外星世界的味道，也是家的味道。

“你聽說了？”

祂沒有回答，只是輕柔地脫下我的衣服，并小心避開繃帶。我閉上眼睛，沒有抵抗，感受著衣衫一層層被剝離。

渾身赤裸的我仰起頭，讓祂親吻我。祂那管狀的舌頭很溫暖，咸咸的。我用雙臂環(huán)抱住祂，撫摸著祂腦后那道長長的傷疤。傷疤的來歷我并不知曉，也不想深究。

接著，祂用第一對胳膊摟住我的腦袋，把我的臉埋進祂柔軟而覆滿絨毛的胸口。祂強壯柔韌的第三對胳膊抱住我的腰，靈活而敏感的第二對胳膊摩挲著我的雙肩，找到我的托寧接口，輕輕撥開皮膚，插了進去。

建立連接的剎那間，我倒吸一口氣，感到四肢變得僵硬，繼而松弛下來，任由凱強壯的胳膊支撐著我的身體。我閉上眼睛，通過凱的感官感受自己的身體：溫?zé)岬难涸谘苤辛鲃?，?gòu)成一片脈動的紅色與金色網(wǎng)絡(luò)，背部和臀部的皮膚溫度相對較低，形成青藍(lán)色的背景，我的短發(fā)扎在祂第一對手敏感的皮膚上，略有點刺癢，我混亂的思維在祂溫和的疏導(dǎo)之下漸漸恢復(fù)平靜與理智。我倆的身體與心靈以最親密的方式結(jié)合。

我心想：就是這種感受。

不要因為他們的無知而惱怒，祂通過思維告訴我。

我為祂回放下午的經(jīng)歷：執(zhí)行任務(wù)時的傲慢與大意，爆炸發(fā)生時的驚愕，目睹轉(zhuǎn)生者和托寧人死去時的愧疚與后悔。我心中充滿無助的憤怒。

你會找到他們的，祂在我腦中說。

我會的。

接著，我感覺祂的身體向我貼近，六條胳膊和兩條腿不斷探索，撫摸、抓握、擠壓、穿插。我也回應(yīng)著祂的動作，我的手、我的嘴唇、我的腳在祂涼爽柔軟的皮膚上游走。我知道祂喜歡這樣，我的愉悅清晰分明，祂的也一樣。

思維和語言都已沒有必要。

審訊室位于聯(lián)邦法院的地下室，狹小逼仄，仿佛囚籠。

我關(guān)上門，掛好外套。我不怕背對著嫌疑人。亞當(dāng)·伍茲把臉埋在雙手之間，胳膊肘支著不銹鋼桌面。他胸中斗志全無。

“我是喬舒亞·雷農(nóng)，托寧保衛(wèi)局的特工?！蔽伊?xí)慣性地把證件在他面前晃了晃。

他抬頭看著我，眼睛布滿血絲，空洞無神。

“你從前的生活結(jié)束了，我相信你明白這一點?！蔽覜]有宣讀他的權(quán)利，也沒有告訴他可以找個律師。那些程序是文明程度較低年代的東西。如今已不需要律師——也不需要審判和警察的訊問技巧。

他瞪視著我，眼神充滿憎恨。

“那是什么感覺？”他壓低嗓音問道，“每晚被祂們上？”

我愣了一下，無法想象只是這么晃一眼，他就能留意到我證件上的黑點。然后我意識到，那是因為我剛才背過身去，他透過襯衫看到了托寧接口的輪廓。他知道我經(jīng)歷過轉(zhuǎn)生。只是碰巧猜中了而已——不過也很合理——托寧接口敞開的人多半跟某個托寧人結(jié)成了伴侶。

我沒有上鉤。我已經(jīng)習(xí)慣了，這種仇外主義情緒能驅(qū)使像他那樣的人大開殺戒。

“手術(shù)后，你會受到思維探查。但假如你現(xiàn)在就坦白，提供關(guān)于同謀者的有用信息，等到轉(zhuǎn)生之后，你可以獲得一份好工作，過上好日子，還可以保留大部分有關(guān)朋友和家人的記憶。可你要是撒謊，或者什么都不說，我們最終還是能得到所有的情報，而你則會被清空頭腦，送去加利福尼亞州清理輻射塵埃。所有關(guān)心你的人也會徹底遺忘你。選擇權(quán)在你手里?！?/p>

“你怎么知道我有同謀？”

“爆炸發(fā)生時我注意到了你。你在等待那一刻。我相信你的任務(wù)是趁著爆炸之后的混亂，盡量殺死更多托寧人?！?/p>

他繼續(xù)瞪視著我，恨意毫無退減。接著，他似乎忽然想到了什么，“你轉(zhuǎn)生過不止一次，對吧？”

我愣住了，“你怎么知道？”

他露出微笑，“只是直覺。你的站姿和坐姿都過于僵直。上一次是什么時候？”

我本該料到這個問題，但我準(zhǔn)備不夠充分。轉(zhuǎn)生兩個月之后，我依然感覺有點生疏，狀態(tài)不佳，“你知道我不能回答?！?/p>

“你什么都不記得？”

“我被切除了潰爛的部分，”我對他說?！澳銤€的那部分也會被切除。原來的喬希1·雷農(nóng)不管曾犯下什么罪行，他已經(jīng)不存在了，他的罪名自然也應(yīng)當(dāng)被遺忘。托寧人是富于同情和仁慈的種族。祂們只會移除你我真正對罪行負(fù)有責(zé)任的部分——承載邪惡意圖的部分?！?/p>

“富于同情和仁慈的種族。”他重復(fù)道。我看到他的眼中有一種新的意味：憐憫。

我突然感到憤怒。應(yīng)該被憐憫的人是他，而不是我。他還來不及抬手遮擋，我便沖過去猛擊他的臉，一拳，兩拳，三拳。

他的雙手在身前揮舞，鼻子里流出血來。他沒有吭聲，但一直用那雙平靜而充滿憐憫的眼睛看著我。

“祂們當(dāng)著我的面殺了我父親?！彼f。他抹掉嘴唇上的血，甩了甩手。血滴濺到我的襯衫，猩紅的血珠在白色布料上顯得格外鮮亮?！拔耶?dāng)時十三歲，躲在后院的棚屋里。透過門縫，我看到父親把棒球棍砸向祂們中的一個。那家伙用一條胳膊擋住，另一對手抓住他的腦袋，就這么扯了下來。然后祂們燒死了我母親。我永遠(yuǎn)無法忘記血肉燒灼的氣味?！?/p>

我盡量控制住呼吸。我盡量像托寧人那樣看待眼前這個人：把他一分為二。他既是個受到驚嚇的孩子，也是個憤怒苦澀的成年人。前者尚可挽救，后者則沒有可能。

“那是二十多年前的事。”我說，“那是個黑暗的年代，可怕而扭曲的年代。然而世事變遷，托寧人已經(jīng)道歉，并試圖補償。你應(yīng)該去接受心理咨詢。祂們應(yīng)該給你安裝接口，把那部分記憶剔除掉，讓你的生活擺脫那些幽靈的干擾?！?/p>

“我不想擺脫那些幽靈。你就沒想過嗎？我不愿忘記。我騙祂們說什么都沒看到。我不想讓祂們侵入我的頭腦，偷走我的記憶。我想要復(fù)仇?！?/p>

“你沒法復(fù)仇。干下那些事的托寧人已經(jīng)不復(fù)存在，祂們已經(jīng)受到懲罰，湮沒在遺忘中?！?/p>

他笑出聲來。“你說‘受到懲罰，干下那些事的托寧人就是如今四處活動的托寧人，宣揚博愛，宣揚跟人類和諧共處。祂們可以選擇遺忘，但那并不意味著我們也應(yīng)該忘記?！?/p>

“托寧人沒有連貫的意識——”

“你說得就好像在征服戰(zhàn)爭中沒有失去過親人一樣?！彼岣呱らT，語氣從憐憫轉(zhuǎn)變成某種更為陰郁的情緒?！澳愕恼撜{(diào)就像個通敵的叛徒?！彼疫艘豢冢腋杏X到臉上和唇間的血水——溫?zé)崽鹉?，鐵銹的味道?！澳愣疾恢雷约罕粖Z走的是什么?！?/p>

我離開房間，關(guān)上門，隔絕了他源源不斷的咒罵。

在法院外，我遇到了技術(shù)調(diào)查部的克萊爾。她那邊的人已經(jīng)完成對昨晚罪案現(xiàn)場的偵測與記錄，但我們?nèi)匀焕@著爆炸坑走了一圈，用傳統(tǒng)的目測法檢視，以防她的設(shè)備有所疏漏。

不太對勁，有什么東西不太對勁。

“今早四點左右，一名受傷的轉(zhuǎn)生者死在麻省總醫(yī)院?！笨巳R爾說道，“所以死亡人數(shù)一共是十個：六個托寧人，四個轉(zhuǎn)生者。比兩年前紐約那次要好一點，但絕對是新英格蘭最嚴(yán)重的屠殺事件?！?/p>

克萊爾身材瘦削，面容犀利，一停一頓的動作讓我想到麻雀。作為波士頓地區(qū)僅有的兩名跟托寧人結(jié)為伴侶的保衛(wèi)局特工，我倆走得很近。人們開玩笑說，我倆是工作上的配偶。

我沒有在征服戰(zhàn)爭中失去親人。

凱陪我出席母親的葬禮。她躺在棺柩里，面容平靜，毫無痛苦。

凱輕觸我的后背，給予我支持。我想告訴祂，不必太難過。祂曾努力地?fù)尵人?，也曾努力地?fù)尵任腋赣H。但人類的軀體太過脆弱。我們還不能完全地掌握托寧人教給我們的先進技術(shù)。

我們繞過一堆凝結(jié)在熔化瀝青中的碎石，我盡力控制住呼吸。伍茲的話令我感到不安?！氨ㄎ镉惺裁淳€索？”我問道。

“情況非常復(fù)雜。”克萊爾說，“根據(jù)殘存的碎片，有個連接著計時電路的磁力儀。我猜最可能的情況是，附近有大質(zhì)量金屬物體觸發(fā)了磁力儀，比如審判船。于是計時電路開始工作，在轉(zhuǎn)生者抵達(dá)地面的那一刻引爆。

“這一裝置需要對審判船的質(zhì)量有相當(dāng)精確的了解，否則路過港口的游艇和貨船都有可能將它觸發(fā)。”

“也需要了解審判船的操作規(guī)程。”我補充道，“他們必須知道昨天有多少轉(zhuǎn)生者抵達(dá)，然后估算出完成轉(zhuǎn)生儀式并把轉(zhuǎn)生者送達(dá)地面需要多少時間。”

“這絕對需要周密的計劃，”克萊爾說，“這不是某個獨行俠干的。我們面對的是經(jīng)驗豐富的恐怖組織。”

克萊爾拉著我走到某個位置。我們所在的位置剛好能看到爆炸坑底部?？颖任翌A(yù)想的要小。犯案者用的一定是定向炸藥，能量集中往上輸出，估計是想盡量減小對周圍人群的傷害。

人群。

我不禁回想起兒時的記憶。

秋季，天氣涼爽，空氣中能聞到大海的氣味以及燃燒物的氣味。聚集的人群數(shù)量眾多，但沒人發(fā)出聲響。跟其他站在外圍的人一樣，我使勁往里擠，意圖靠近中心，而中間的人則使勁往外擠，就像一窩螞蟻圍著一只鳥的尸體涌動。最后，我來到人群中心，明亮的篝火在數(shù)十只油桶里燃燒。

我從外衣里掏出一個信封。我打開信封，將一沓照片交給油桶邊的人。他逐一翻看，并從中抽出幾張，交還給我。

“這些你可以留著，然后去那邊排隊做手術(shù)?！彼f。

我翻看手中的照片：媽媽懷抱著嬰兒時的我。爸爸在集市上把我舉過肩頭。我和媽媽以相同的姿勢入睡。我和爸爸媽媽一起玩棋盤游戲。我打扮成牛仔的模樣，媽媽在我身后替我調(diào)整領(lǐng)巾。

他將其余照片扔進油桶。轉(zhuǎn)身離開時，我試圖在火焰吞沒照片之前再看一眼。

“你還好吧？”

“沒關(guān)系，”我暈乎乎地說，“還有一點爆炸的后遺癥?！?/p>

我可以信任克萊爾。

“聽著，”我說道，“你有沒有想過轉(zhuǎn)生之前你做過什么事？”

克萊爾用銳利的眼神注視著我，眼睛一眨不眨。“別這么想，喬希。想想凱，想想你的生活，你現(xiàn)在擁有的真實的生活。”

“你說得對，”我說道，“只是伍茲讓我有點不安?！?/p>

“你也許需要放幾天假。你要是無法集中精神，對誰都沒好處?！?/p>

“我沒事?！?/p>

克萊爾似乎持懷疑態(tài)度，但她沒有在這個問題上步步緊逼。她明白我的感受。凱能夠看到我腦中的內(nèi)疚和遺憾。在那種終極的親密行為中，隱瞞是不可能的。我無法忍受就這樣一事無成地回到家，接受凱的安慰。

“就像我說的，”她繼續(xù)道，“這片區(qū)域一個月前由W.G.特納建筑公司重鋪路面。炸彈很可能就是那時埋下的，伍茲是施工人員之一。你應(yīng)該由此著手調(diào)查。”

她將文件盒放在我面前的桌子上。

“這里是參與法院路重鋪工程的所有雇員和承包商?！?/p>

她匆匆地離開了，仿佛我有某種傳染病，她不敢跟保衛(wèi)局特工多說半句話。

從某種意義上講，我或許的確有傳染病。在我轉(zhuǎn)生的時候，跟我關(guān)系比較近的人都知道我干過什么，他們對我的認(rèn)知組成了從前喬舒亞·雷農(nóng)人格的一部分。因此知情者也必須安裝接口，剔除相關(guān)記憶，以便讓我完成轉(zhuǎn)生。我的那些罪行，感染了他們。

我甚至不知道以前與我親近的人都有誰。

我不該想這些事。從前的生活相當(dāng)于死人的生活，對此過于執(zhí)著沒有好處。

我逐一瀏覽那批文件，把一個個人名輸入手機，讓克萊爾辦公室的電腦算法把它們跟數(shù)百萬個數(shù)據(jù)庫中的條目聯(lián)系起來，并在激進的反托寧論壇和仇外網(wǎng)站中搜索，尋找種種關(guān)聯(lián)，構(gòu)建出一張關(guān)系網(wǎng)。

但我還是自己逐行逐句地仔細(xì)閱讀著文件。有時候，人腦能夠發(fā)現(xiàn)克萊爾的計算機都無法找到的關(guān)聯(lián)。

W.G.特納公司非常謹(jǐn)慎。所有申請人都經(jīng)過全面的背景調(diào)查，算法分析沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑之處。

沒多久，所有名字融合到一起，變得難以分辨：凱利·艾考夫、修·雷克、索菲亞·勒戴、沃克·林肯、胡里奧·科斯塔斯……

沃克·林肯。

我又倒回去翻看文件。照片上是個三十多歲的白人男性。狹長的眼睛，后退的發(fā)際線，面對鏡頭毫無笑容。似乎沒什么特別的地方。我對他的外表一點印象都沒有。

但他的名字讓我有點猶豫。

火焰中卷曲的照片。

最上面那張是我父親，站在我家的房子跟前，手握來福槍，面容肅穆。就在火焰將他吞噬前，我看到照片殘存的角落里有一對交叉的路標(biāo)。

沃克，林肯。

我發(fā)現(xiàn)自己在顫抖，盡管辦公室的暖氣調(diào)得很高。

我掏出手機，調(diào)出沃克·林肯的電腦報告：信用卡記錄、電話日志、搜索歷史、網(wǎng)絡(luò)瀏覽軌跡，就業(yè)與教育概況。算法沒有標(biāo)注出任何異常。沃克·林肯似乎是一名典型的普通公民。

我從沒見過有誰的檔案這么干凈，克萊爾那偏執(zhí)多疑的算法竟找不出一點反常之處。沃克·林肯太過完美了。

我查看他的信用卡購物記錄：原木燃料，點火液，模擬壁爐，戶外燒烤架。

然后，從兩個月前開始，沒有任何消費。

祂的手指正要接入，我開了口。

“今晚就不了?！?/p>

凱的第二對手臂停下來，略一猶豫，然后輕撫我的后背。稍后，祂直起身。祂的眼睛看著我，在公寓昏暗的燈光下仿佛兩顆蒼白的月亮。

“很抱歉，”我說，“我的腦子里太亂，有許多不愉快的念頭。我不想給你增添負(fù)擔(dān)?！?/p>

凱點點頭，這是人類的動作，在祂身上顯得不太協(xié)調(diào)。我很感謝祂為了安慰我而做出的努力。祂一直都是如此善解人意。

祂往后退開，讓我一個人赤裸著身體留在屋子中。

房東宣稱對沃克·林肯的生活一無所知。該名租客是四個月前搬來的，房租（在查爾斯鎮(zhèn)的這個區(qū)域尤其便宜）每月一號直接打入賬戶，但她從沒見過他一眼。我揮了揮證件。她把房間鑰匙交給我，一言不發(fā)地看著我登上樓梯。

我推開門，打開燈，眼前的景象仿佛家具店的陳設(shè)：白沙發(fā)，皮革雙人椅，玻璃咖啡桌上整齊地堆放著若干雜志，墻上掛有抽象畫作。一切都井然有序，沒有一絲不妥之處。我深吸一口氣。沒有烹飪、洗潔劑等生活起居的氣息。

這地方既熟悉又陌生，猶如似曾相識的夢境。

我穿過房間，打開一扇扇門。壁櫥和臥室的布局跟客廳一樣巧妙而美觀。極為普通，又極不真實。

陽光從西墻的窗戶照進來，在灰色地毯上投射出清晰的平行四邊形。那金色的光是凱最喜歡的色調(diào)。

到處都覆蓋著一層薄薄的灰，大概積攢了有一兩個月的量。

沃克·林肯是個幽靈。

最后，我轉(zhuǎn)過身，看到正門背后掛著一件東西：一張面具。

我把它摘下來，戴到臉上，然后走進浴室。

這種面具我很熟悉，它是基于托寧人的科技，由柔軟的可編程纖維制成。把轉(zhuǎn)生者送回地球的繩索也是用的同一種材質(zhì)。面具被體溫激活，自動變化成預(yù)設(shè)的形狀。戴上面具后，無論你的臉長什么樣，面具都會呈現(xiàn)出預(yù)先記憶的容貌。此類面具只有執(zhí)法機構(gòu)獲準(zhǔn)使用，我們有時會用它來滲透仇外組織。

鏡子里，面具涼絲絲的纖維逐漸被激活，就像我觸摸凱時祂身體的反應(yīng)。面具牽扯推擠著我臉上的皮膚與肌肉，一時間，我的臉變成了一塊扭曲的肉，仿佛噩夢中的怪物。

接著，臉上翻滾起伏的運動停息了下來，我看到了沃克·林肯的臉。

凱是我在上一次轉(zhuǎn)生之后看到的第一張臉。

那張臉上長著黑色的魚眼，皮膚微微起伏，仿佛底下有許多細(xì)小的蠕蟲在扭動。我瑟縮著試圖躲避，但無處可去。我的后背貼著一堵鐵墻。

祂眼睛周圍的皮膚一縮一放，我無法理解這種屬于外星人的表情。祂往后退開，留給我一點空間。

我慢慢地坐起來，環(huán)顧四周。這是一間狹小的房間，我躺在一塊窄窄的鋼板上，一端固定在墻上。燈光太亮，我感到有點惡心，于是閉上眼睛。

一幅幅畫面仿佛海嘯一般襲來，令我應(yīng)接不暇。面孔、話語、事件，紛紛疾速地掠過。我張開嘴發(fā)出尖叫。

凱立刻撲上來。用第一對胳膊抱住我的頭，迫使我保持靜止。一股混合著花香和香料的氣味將我包裹住，關(guān)于那氣味的記憶突然從我混亂的頭腦中浮現(xiàn)出來。家的味道。我緊緊將它抓住，就像在波濤洶涌的大海中抱住一塊漂浮的木板。

祂用第二對胳膊摟住我，拍打我的背，尋找接口。我感覺到祂的手插入我脊椎上的洞孔。我不知道那里有接口，疼痛感幾乎讓我喊出聲來——

接著，頭腦中的混亂風(fēng)暴消退下去。我通過祂的眼睛和頭腦看著這個世界：我赤裸的身體正在顫抖。

讓我?guī)椭恪?/p>

我稍做掙扎，但祂太強壯，我只能放棄。

發(fā)生了什么事？

你在審判船上。從前的喬?！だ邹r(nóng)干了件很糟糕的事，必須受到懲罰。

我努力回憶自己做過什么，卻完全想不起來。

他已經(jīng)消失了。為了拯救你，我們必須把他從你的身體里切除。

凱柔和地引導(dǎo)我的思維，我腦海中浮現(xiàn)出又一段記憶。

我坐在教室的第一排。陽光從西墻的窗戶里照進來，在地面上投射出清晰的平行四邊形。凱緩緩地在我們面前來回走動。

“我們每個人都由許多組記憶、許多種人格和許多連貫的思維模式構(gòu)成?！闭Z聲來自凱脖子上掛著的黑盒子，稍微有點呆板，但悠揚而清晰。

“相較于跟家鄉(xiāng)的兒時玩伴在一起，當(dāng)你跟大城市里的新朋友相處時，你的行為、表情，甚至語言是不是都有所不同？相較于跟家人在一起，當(dāng)你在我面前時，你的哭和笑，甚至連生氣的模樣是不是也不一樣？”

我和周圍的學(xué)生發(fā)出少許笑聲。凱走到教室的另一頭，然后轉(zhuǎn)回身，我倆的目光對視。祂眼睛周圍的皮膚向外拉伸，使得雙眼顯得更大。我的臉上微微發(fā)熱。

“統(tǒng)一人格是人類傳統(tǒng)哲學(xué)中的一個錯誤觀念。事實上，許多未開化的舊習(xí)俗都是基于這一理念。比如說，一名罪犯只不過是與許多人共享著一具軀體。犯下謀殺罪的人也可能是個好父親、好丈夫、好兄弟、好兒子。當(dāng)他策劃殺人的時候，跟他在給女兒洗澡，親吻妻子，安慰妹妹或照顧母親的時候，完全是不同的人。然而人類從前的刑事司法制度會對所有人無差別地予以懲罰，一起審判，一起監(jiān)禁，甚至一起處死。這種集體懲罰多么野蠻！多么殘酷！”

我根據(jù)凱的描述想象自己的頭腦：化整為零，分成許多碎片。托寧人最鄙視的人類制度也許就是司法制度?？紤]到祂們的心靈交流能力，這種鄙視完全說得通。托寧人互相之間沒有秘密，而祂們的親密關(guān)系，我們大概只有做夢才能實現(xiàn)。司法制度受制于個體的不透明性，無法直接獲取思維的真相，甚至需要訴諸儀式化的對抗，這在祂們看來一定是非常野蠻。

凱瞥了我一眼，仿佛能聽到我的心思，但我知道，不通過接口這是不可能的。然而這個念頭讓我感到很愉快。我是凱最喜歡的學(xué)生。

我抱住了凱。

我的老師，我的愛人，我的伴侶。我曾經(jīng)到處漂流，而如今我已到家。我開始記起來了。

我觸摸到祂腦后的疤痕。祂一陣戰(zhàn)栗。

這里是怎么回事？

我不記得了。不必?fù)?dān)心。

我避開傷疤，小心翼翼地?fù)崦k。

轉(zhuǎn)生是個痛苦的過程。你們的生物演化進程跟我們不同，你們的頭腦更難梳理，更難分離出不同的人格。記憶需要一點時間才能穩(wěn)定下來。你需要重塑神經(jīng)纖維鏈，需要重新找回記憶，并重新理解它們。你得重建自身?，F(xiàn)在患病的部分已經(jīng)切除，你成了一個更好的人。

我依偎著凱，跟祂一起將我的人格重新拼湊完整。

我給克萊爾看那副面具，還有那份過于完美的電子檔案，“要獲取這類裝備，并偽造令人信服的電子數(shù)據(jù)，那一定是個位高權(quán)重的人，甚至可能在保衛(wèi)局內(nèi)部。因為我們需要清理電子數(shù)據(jù)庫，刪除轉(zhuǎn)生者的記錄?！?/p>

克萊爾咬著下嘴唇，瞥了一眼我的手機屏幕，然后懷疑地看著那面具。“這真的不太可能。保衛(wèi)局雇員全都裝有接口，定期接受思維探查。我不明白內(nèi)鬼怎么可能藏得住?！?/p>

“但這是唯一的解釋。”

“我們很快就會知道了?！笨巳R爾對我說，“亞當(dāng)已經(jīng)安裝了接口，塔烏正在對他進行思維探查。再過半小時就能查清楚?！?/p>

我跌坐到她身邊的一張椅子里。最近兩天的疲憊猶如厚重的毯子一般裹挾著我。我一直躲避著凱的觸碰，理由連自己也無法解釋。我感覺很分裂。

我對自己說，再堅持一會兒，保持清醒。

我和凱坐在皮革雙人椅上。祂身軀龐大，我倆不得不擠在一起。我們的身后是壁爐，我的后頸能感到從壁爐傳來的溫?zé)?。祂用左側(cè)的胳膊輕撫我的背。我很緊張。

我父母坐在對面的白沙發(fā)上。

“我從沒見過喬希這么快樂過，”母親說道。她的笑容十分欣慰，讓我很想擁抱她。

“你這么想我很高興，”凱通過黑色發(fā)聲器說道，“我猜喬希很擔(dān)心你會怎么看我——怎么看我們倆?！?/p>

“仇外分子一直都存在?！备赣H說道。他聽起來有點喘。我知道，將來某一天我會意識到這就是他病癥的開端。一絲悲傷沖淡了我快樂的記憶。

“從前發(fā)生過一些可怕的事，”凱說道，“我們很清楚這一點。但我們始終希望著眼于未來?！?/p>

“我們也一樣，”父親說，“但有些人一直陷在過去，無法讓死者安息?！?/p>

我環(huán)顧四周，注意到這房子很整潔。地毯毫無瑕疵，桌上沒有雜物。我父母坐的白沙發(fā)一塵不染。中間的玻璃咖啡桌上只有幾本雜志，堆放得巧妙而美觀。

這客廳就像是家具店的陳設(shè)。

我猛地醒來，記憶中的碎片如同沃克·林肯的公寓一樣不真實。

克萊爾的伴侶塔烏站在門口。祂的第二對胳膊受到嚴(yán)重?fù)p傷，滲出藍(lán)色的血。祂的腳下一個踉蹌。

克萊爾立刻跑到祂身邊，“怎么回事？”

塔烏沒有回答，而是扯下克萊爾的外衣和底衫，用粗壯但不那么靈活的第一對胳膊饑渴地摸索著克萊爾的后背，尋找她的托寧接口。祂終于找到接口，將胳膊的前端插了進去，克萊爾倒吸一口氣，立刻癱軟下來。

我移開視線，避免直視這親密的一幕。塔烏很痛苦，祂需要克萊爾。

“我該走了，”我站起身說道。

“亞當(dāng)?shù)募棺道锊赜姓◤棧彼跬ㄟ^發(fā)聲器說道。

我愣了一下。

“我給他安裝接口時，他表現(xiàn)得很配合，看上去一副聽天由命的樣子。但當(dāng)我開始探查他的思維時，卻觸發(fā)了一枚微型炸彈，他當(dāng)場被炸死了。我猜你們中有些人仍然極度憎恨我們，寧死也不愿轉(zhuǎn)生?！?/p>

“我很遺憾?！蔽艺f。

“我才應(yīng)該感到遺憾?！彼跽f道，他機械的話音只能勉強傳達(dá)悲哀的語調(diào)，但似乎跟我混亂的頭腦有點相像，“一部分的他是無辜的?！?/p>

托寧人對歷史不感興趣，我們現(xiàn)在也一樣。

祂們不會老死。沒人知道托寧人活了多久：幾百年、幾千年，還是萬古永生。凱含含糊糊地提到過一段旅程，其持續(xù)的時間比人類的歷史還要長。

我曾經(jīng)問過祂，那是什么感覺？

我不記得了，祂通過思維告訴我。

祂們的心態(tài)可以用生理特性來解釋。祂們的大腦就像鯊魚的牙齒，一直不停地生長。新的腦組織不斷從內(nèi)核產(chǎn)生，而外層則像蛇皮一樣定期脫落。

面對實質(zhì)上萬古不衰的生命，無窮無盡的記憶會使托寧人不堪重負(fù)。難怪祂們成了遺忘大師。

希望保留的記憶必須復(fù)制到新的腦組織內(nèi)：追溯，重建，轉(zhuǎn)錄。需要忘卻的部分則隨著每個蛻變周期被拋棄，仿佛干枯的蛹?xì)ぁ?/p>

祂們不僅丟掉記憶，就連完整的人格也可以像角色扮演一樣隨意套用，然后再將其拋棄、遺忘。托寧人把蛻變前后的自己視為互相獨立的個體：不同的性格，不同的記憶，不同的道德責(zé)任。它們只是共用同一具身體而已。

甚至是不同的身體，凱在我腦中說。

在大約一年的時間里，你體內(nèi)的每一個原子都會被其他原子取代，凱通過思維說道。這還是在我們剛成為戀人的時候，那時祂話中常常帶有說教意味。對我們來說則更快。

就像忒修斯之船，隨著時間的流逝，每一塊木板都被替換掉，最后它便不再是同一艘船。

你們總是喜歡用過去的事來比喻，但祂的態(tài)度更像是縱容而不是批判。

在征服戰(zhàn)爭時期，托寧人的表現(xiàn)極具攻擊性。我們也以牙還牙。當(dāng)然，細(xì)節(jié)已經(jīng)變得模糊。托寧人不記得那些過去，我們中的大多數(shù)也不愿回想。但過了這許多年，被毀的加利福尼亞州依然不適合居住。

然而等我們投降之后，托寧人放逐了大腦中具有攻擊性的部分——作為對戰(zhàn)爭罪行的懲罰——變成了人們認(rèn)知中最溫和的統(tǒng)治者。如今，祂們憎恨暴力，是堅定的和平主義者，并且心甘情愿地授予我們技術(shù)，治療各種疾病，創(chuàng)造出一個個奇跡。世界平靜安寧，人類的平均壽命大幅度延長，那些愿意為托寧人效勞的人生活十分富足。

托寧人不會有負(fù)疚感。

我們已不是當(dāng)初的自己，凱在我頭腦中說，這里也是我們的家園。然而你們中有些人堅持認(rèn)為我們應(yīng)該為已經(jīng)消亡的前身承擔(dān)罪責(zé)。這就像要兒子為父親的罪行負(fù)責(zé)。

假如戰(zhàn)爭再次爆發(fā)會怎樣？我在頭腦中說，假如仇外分子說服所有人起來反抗怎么辦？

那我們會再次變得跟以前一樣殘酷無情。這是面對威脅時的生理反應(yīng)，我們無法控制。但未來的我們跟現(xiàn)在的我們沒有關(guān)系。父親不該為兒子的行為負(fù)責(zé)。

類似這樣的邏輯很難反駁。

亞當(dāng)?shù)呐烟}倫是個表情陰郁的年輕姑娘。我告訴她，由于亞當(dāng)?shù)母改敢呀?jīng)過世，理論上講，她是他關(guān)系最近的親屬，有責(zé)任到警署認(rèn)領(lǐng)尸體。即便如此，她的臉色并無變化。

我們面對面坐著，中間隔著廚房餐桌。這間公寓狹小昏暗，許多燈泡都燒壞了，卻沒有更換。

“我需要裝接口嗎？”她問道。

亞當(dāng)死后，接下來的工作就是決定他的哪些親友應(yīng)該安裝接口——小心提防脊椎里藏的炸彈——以便揭開整個陰謀的全貌。

“我還不知道，”我說，“這取決于我對你合作程度的評估。他有沒有跟可疑的人交往？其中有沒有你覺得可能是仇外分子的人？”

“我什么都不知道。”她說道，“亞當(dāng)是個……獨來獨往的人。他從沒告訴過我什么。你要是愿意，可以給我安個接口，但那是浪費力氣?！?/p>

她這類人通常對安裝接口充滿恐懼，感覺受到侵犯。她一副無動于衷的樣子反而讓我更加懷疑。

她似乎察覺到我的疑心，于是改變了策略，“我和亞當(dāng)有時會吸‘健忘煙或者‘閃光?！彼谧紊险{(diào)整了下坐姿，望向廚房臺面。我順著她的視線看過去，一疊臟盤子前面擺放著吸毒工具，仿佛舞臺布景，滴滴答答漏水的龍頭則提供了背景音。

“健忘煙”和“閃光”都有很強的致幻效果。言外之意是：她的腦袋里充滿虛假的記憶，即使裝了接口也不可信。我們最多只能讓她轉(zhuǎn)生，但無法找出有用的信息。這一招還不錯。但她的謊言不夠令人信服。

凱曾經(jīng)通過思維對我說，你們?nèi)祟愓J(rèn)為，你做什么事決定了你是什么人。我記得我倆躺在某個公園的草地上，我喜歡通過祂的皮膚感受溫暖的陽光，因為他比我的皮膚敏感得多。但其實，你的人格取決于你的記憶。

那不是一回事嗎？我在腦中問道。

完全不是。為調(diào)取記憶，你必須重新激活一組神經(jīng)鏈路，在此過程中，它們會被改變。你們的生理特性就是這樣，每次回想都會重寫記憶。你有沒有這樣的經(jīng)歷：一段生動清晰的記憶其實是假造的？某個場景你確信是夢境，但其實是真實經(jīng)歷？一個編造出來的故事你卻以為是事實？

聽你說得我們好像很脆弱似的。

其實是受到了誤導(dǎo)。凱的思維態(tài)度中帶著愛意，你們無法分辨記憶的真?zhèn)?，卻仍然強調(diào)其重要性，把它當(dāng)作生命中許多東西的根本。而保存歷史的習(xí)慣也沒給你們的種族帶來什么好處。

蘿倫把視線從我臉上移開，也許是想起了亞當(dāng)。我感覺蘿倫有種模糊的熟悉感，就像兒童時代聽過的歌謠，依稀存有一點印象。當(dāng)蘿倫迷失在記憶中時，她的臉?biāo)坪跛沙谙聛?。我喜歡她這種難以名狀的表情。于是，我決定不給蘿倫安裝接口。

我從包里取出面具，一邊注視著她的臉，一邊戴上。面具在我臉上被激活，開始重塑肌肉與皮膚。我注意觀察她的眼睛，看她有沒有認(rèn)出這張臉，以便確定亞當(dāng)和沃克是否同謀。

她的表情再次變得冷漠陰沉?！澳阍诟墒裁?？這玩意兒有點瘆人?！?/p>

我很失望，對她說道：“只是例行檢查?！?/p>

“你介意我處理一下那個滴水的龍頭嗎？它快把我逼瘋了?！?/p>

我點點頭，她站起身，我繼續(xù)坐著。又一條死胡同。這一切真的是亞當(dāng)獨立完成的嗎？沃克·林肯是誰？

我很害怕，因為我的腦中有個半成形的答案。

當(dāng)我察覺到有重物襲向后腦時已經(jīng)太遲了。

“能聽見嗎？”失真的語聲，是電子裝置偽裝的。奇怪的是，這讓我想起托寧人的發(fā)聲器。

我在黑暗中點點頭。我是坐著的，雙手被綁在身后。一塊柔軟的布，也許是圍巾或領(lǐng)帶，緊緊裹住我的腦袋，蒙著我的眼睛。

“很抱歉，我們必須這么做。還是不要讓你看到我們?yōu)楹?。等到托寧人探查你的思維時，我們不會暴露?！?/p>

我嘗試扭動手腕上的結(jié)。扎得很結(jié)實，靠我自己不可能解開。

“你們必須馬上停止這種行為?！蔽冶M可能威嚴(yán)地說，“我知道，你們覺得逮住了一個勾結(jié)外敵的人類叛徒。你們相信這就是正義與復(fù)仇。但是想一想，假如你們傷害我，最終還是會被逮捕，關(guān)于這件事的所有記憶都將被抹去。如果你們根本都不記得，復(fù)仇有什么意義呢？那就跟從沒發(fā)生過一樣?！?/p>

電子語音在黑暗中發(fā)出笑聲。我無法分辨他們的人數(shù)，其中有老人也有年輕人，有男人也有女人。

“放我走。”

“我們會放你走，”第一個聲音說道，“等你聽完這個。”

我聽到咔嗒一聲，有個按鈕被按下去，接著是空洞的語聲：“你好，喬希。這么說，你找到了重要線索?！?/p>

這是我自己的聲音。

“……盡管對此有過深入研究，但完全消除記憶是不可能的。轉(zhuǎn)生者的頭腦就像個舊硬盤，存有許多過去的痕跡。它們處于休眠狀態(tài)，等待著被激活……”

我從前的家位于沃克街和林肯街的交叉口。

屋里雜亂無章，我的玩具散落在各處。這里沒有沙發(fā)，只有四把藤椅圍著一張木制的舊咖啡桌，桌面上沾滿圓形污漬。

我躲在其中一張?zhí)僖魏竺妗７孔永锖馨察o，光線昏暗，不是黎明就是傍晚時分。

外面?zhèn)鱽硪宦暭饨小?/p>

我站起身跑到門口，將它一把推開。我看到一個托寧人用第一對胳膊把父親舉到空中，第二和第三對胳膊緊緊縛住父親的雙臂雙腿，令他動彈不得。

在那個托寧人背后，母親的身子趴在地上一動不動。

托寧人扭動胳膊，父親再次試圖嘶喊，但血從咽喉處冒出來，他只能發(fā)出一串咯咯的響聲。托寧人再次扭動胳膊，我看著父親被緩慢地撕成碎片。

托寧人低頭望向我。它眼睛周圍的皮膚一伸一縮。我聞到一股未知的花香和香料味，那氣味如此濃郁，讓我胃里一陣惡心。

是凱。

“……祂們用謊言填滿你的頭腦，取代真實的記憶。只要仔細(xì)核查，這些假造的記憶便會崩塌……”

凱從籠子的一側(cè)向我靠近。這里有許多類似的籠子，每一個都關(guān)著一名年輕男子或女子。在黑暗與孤獨中，我們無法形成有意義的記憶，不知道過去了多久。

從來沒有明亮的教室，沒有哲學(xué)課堂，也沒有陽光從西窗斜射進來，在地面投下清晰的平行四邊形。

“我們對發(fā)生的一切感到很抱歉?！眲P說。至少發(fā)聲器是真實的，但呆板的語調(diào)跟祂的話不太相稱。“我們已經(jīng)解釋了很久，你們堅持一定要記住的那些事不是我們干的。在當(dāng)時，祂們是必要的存在，但祂們已經(jīng)受到懲罰，遭到拋棄與遺忘。該是向前看的時候了。”

我朝著凱的眼睛啐了一口。

凱沒有擦掉我的唾液，眼睛周圍的皮膚稍稍收縮，然后祂背過身去，“你讓我們別無選擇，只能把你重塑?！?/p>

“……祂們告訴你，過去的已經(jīng)過去，不復(fù)存在。祂們告訴你，祂們是全新的人格，不必對從前的自己負(fù)責(zé)。這種說法有一定道理。我跟凱在一起時，能看到祂的思維。凱曾殺死我的父母，殘酷地折磨兒童，并下令燒毀我們的舊照片，抹去從前的痕跡，消除往昔的影響，強行按照祂們的期望塑造我們的未來。但那個凱已經(jīng)完全消失了。祂們真的是像自己所說的那樣善于遺忘。血腥的過往在祂們看來就像一個陌生的國度。我的愛人凱的確擁有另一副頭腦：純真、無辜、清白。

“但祂們不斷跨過我們父輩的尸骨，住在從我們逝者手中奪去的房子里，不斷否認(rèn)事實，褻瀆真相。

“作為生存的代價，我們中有些人接受了集體遺忘。但并非所有人都是如此。我就是你，你就是我。過去不會消失，而是不停地滲透積聚，等待機會重新冒頭。你的人格取決于你的記憶……”

凱的第一個吻濕潤而生澀。

凱第一次插入我體內(nèi)，第一次進入我的頭腦，那感覺很無助，仿佛這件事我再也無法擺脫，再也無法洗凈。

花香和香料的氣味我將永遠(yuǎn)無法忘記，也無法驅(qū)除，因為它并非是鼻子嗅到的，而是深深植入我的頭腦。

“……雖然我開始滲透仇外組織，但說到底其實是他們滲透了我。他們關(guān)于征服戰(zhàn)爭的地下檔案，他們的見證與記憶分享會，最終把我從沉睡中喚醒，讓我找回自己的故事。

“發(fā)現(xiàn)真相之后，我開始小心地謀劃復(fù)仇。我知道很難在凱面前隱藏秘密。但我想出一個計劃：托寧保衛(wèi)局的特工需要定期接受思維探查，然而我是凱的配偶，因此可以免除。只要以身體不適為理由避免與凱親密接觸，我至少可以在一段時間內(nèi)完全規(guī)避探查。

“我假造身份，戴上面具，幫助仇外組織達(dá)成他們的目標(biāo)。我們所有人都戴面具，所以即使有哪個同謀被捕，受到思維探查，其余人也不會暴露。

我給這些同謀的面具，就是我滲透仇外組織時戴的那種……

“我總有一天會被捕，然后抓去轉(zhuǎn)生。這是不可避免的。為此，我把自己的頭腦武裝成一座要塞。我一遍又一遍回想父母死亡時的具體細(xì)節(jié)，直到它們深深地刻入頭腦。我知道凱會要求負(fù)責(zé)我的轉(zhuǎn)生，這些充滿血腥暴力的生動畫面很可能讓祂退縮，停止進一步探究。祂早就忘了自己做過的事，也不希望被提醒。

“我確信這些畫面是完全真實的嗎？并不能。我只是通過兒時模糊的記憶回想這些事。毫無疑問，其他幸存者分享的記憶也會對它產(chǎn)生影響，賦予它更多細(xì)節(jié)。我們的記憶互相融合，形成一股集結(jié)的憤怒。托寧人會說這和祂們植入的記憶一樣虛假，但相較于過份激進的回憶，遺忘是更嚴(yán)重的罪行。

“為了進一步掩蓋痕跡，我根據(jù)祂們給我的虛假記憶構(gòu)造出真實的記憶。當(dāng)凱分析我的頭腦時，祂便無法分辨哪些是祂植入的謊言，哪些是我造出來的?！?/p>

我父母干凈整潔的客廳是假的，我按照它的樣子布置出一個房間，用來跟亞當(dāng)和蘿倫見面……

陽光從西墻的窗戶里照進來，在地面上投射出清晰的平行四邊形……

你們無法分辨記憶的真?zhèn)危瑓s仍強調(diào)其重要性，把它當(dāng)作生命中許多東西的根本。

“如今，我確信這一計劃已開始運作，但還不知道太多細(xì)節(jié)。這樣，即使受到思維探查，我也不會讓計劃敗露。我將對凱發(fā)起攻擊。這幾乎不可能成功，而凱一定會讓我轉(zhuǎn)生，把現(xiàn)在這個我抹掉——不是全部的我，只是必須抹除的那部分我——以便我們繼續(xù)一起生活下去。我的死亡可以保護同伙，讓他們贏得勝利。

“但假如我自己看不到這件事，而轉(zhuǎn)生后的我——也就是你——不記得這件事，無法體會成功的滿足感，那復(fù)仇又有什么意義呢？所以我才埋下線索，就像一串面包屑，為你指引方向，直到你記起自己所做的事?！?/p>

亞當(dāng)·伍茲……其實跟我沒什么兩樣，他的記憶觸發(fā)了我的記憶……

我用沃克·林肯身份購買的物品是為了有朝一日觸發(fā)未來的我對火的記憶……

還有面具，可以讓其他人記得我……

沃克·林肯。

當(dāng)我走回警署，克萊爾正在門外等候。她身后的陰影里站著兩個人。她身后更遠(yuǎn)處，凱高大的身影隱約可見。

我停下腳步，轉(zhuǎn)回身。后面又有兩個人沿著街道走來，擋住我的去路。

“太糟了，喬希，”克萊爾說，“你應(yīng)該聽從我關(guān)于回憶的勸告的。凱告訴我們，祂對你有懷疑?！?/p>

我無法從陰影中辨識出凱的眼睛，只能將目光投向克萊爾身后高大而模糊的身影。

“你不要自己跟我說嗎，凱？”

那身影一動不動，然后，黑暗中傳來呆板失真的話音，跟我頭腦中所習(xí)慣的溫柔語聲截然不同。

“我沒什么要對你說的。我摯愛的喬希已不復(fù)存在。他已被幽靈劫走，淹沒在記憶中?！?/p>

“我還在，但現(xiàn)在的我更加完整?！?/p>

“我們似乎很難糾正你固執(zhí)的幻想。我不是你憎恨的凱，你也不是我愛的喬希。我們并非自身過往的疊加?！钡k略一停頓，“但愿很快就能見到我的喬希。”

祂退入警署內(nèi)部，留下我接受審判與刑罰。

雖然明知是徒勞，我仍試圖與克萊爾交談。

“克萊爾，你知道，我必須留住記憶?！?/p>

她的臉顯得悲哀而疲憊，“你以為只有你失去親人嗎？我是五年前才安裝接口的。我曾經(jīng)有個妻子。她跟你一樣無法釋懷。因為她，我必須安裝接口，接受轉(zhuǎn)生。但由于我下決心努力忘掉過去，祂們允許我保留一部分她的記憶。然而你卻一直堅持抗?fàn)帯?/p>

“你知道自己經(jīng)過多少次轉(zhuǎn)生嗎？那是因為凱愛你……或者說曾經(jīng)愛你，希望讓你盡可能多地保留自我，所以祂們非常小心，每次都盡量少抹掉一部分你。”

我不知道凱為何如此熱切地想要拯救我，替我驅(qū)除幽靈?；蛟S連祂自己都沒意識到，祂的頭腦中仍存有往昔微弱的回聲，所以才會不自覺地接近我，想讓我相信那些謊言，以便讓祂自己也可以相信。原諒必先遺忘。

“但祂終于耗盡了耐心。這一次，你將完全不記得一生中的任何事。所以，由于你的罪行，你自稱最在乎的那部分自我被判了死刑。如果沒人記得，你所追求的復(fù)仇又有什么意義？過去的已經(jīng)過去了，喬希。仇外主義沒有未來。托寧人將永遠(yuǎn)留在這里?！?/p>

我點點頭。她說得沒錯。但一件事有道理，并不意味著你就得停止抗?fàn)帯?/p>

我想象著自己再次登上審判船。我想象著凱來迎接我回家。我想象著我倆第一次接吻，純真無邪，一個新的開始。記憶中滿是花香和香料的氣味。

一部分的我仍然愛祂，一部分的我曾經(jīng)體驗過祂的靈魂，并渴望祂的撫摸。一部分的我希望忘掉過去向前看，一部分的我信任托寧人提供的一切。然而那個完整的我，那個充滿幻想的我，卻對此感到憐憫。

我轉(zhuǎn)回身，開始奔跑。前方的兩個人耐心地等待著。我無處可逃。

我按下手中的開關(guān)。那是我臨走前蘿倫給的，來自從前的我，是我給自己最后的禮物。

爆炸前的一剎那，我想象著自己的脊椎崩裂成無數(shù)細(xì)小的碎片，我想象著所有這些碎片與微粒在片刻間奮力地維持著一幅連貫而完整的幻象。

責(zé)任編輯：賀子恒