文

【美】路易斯·菲茲修

譯 李 冉

縮寫 沈 睿

圖魏 虹

前情提要：

哈瑞特立志要當(dāng)作家，每天都在記錄身邊的人和事。在暑假的最后一天，高麗阿姨帶她和好友斯波特一起去見見世面。他們拜訪了無聊又愛炫耀的羅賓遜一家。還沒進(jìn)客廳，羅賓遜夫婦就輪流向他們炫耀了地板、柜子、藏畫和花園。

二、記下世界上的每一件事

“高麗，我們過著最完美的生活……”聽到此話，哈瑞特只能拼命低下頭，她憋笑都快憋出內(nèi)傷了。哈瑞特迫不及待地想要回家寫完今天的見聞。她決定把羅賓遜一家也納入到她的觀察名單中。

當(dāng)天晚上，哈瑞特跑到客房跟高麗道晚安。高麗坐在一張搖椅里，正在看書。哈瑞特飛奔進(jìn)來，向單人床上黃色松軟的被子撲去。

“把你的小臭腳從床上拿下來?！备啕愓f，頭也沒抬。

“你在看什么書？”哈瑞特問。

“陀思妥耶夫斯基?！?/p>

“那是什么破書？”

“聽好了，”高麗說，“熱愛上帝所有的創(chuàng)造物，愛每一粒沙子，愛每一顆谷物，愛每一片樹葉，愛每一束光線。愛動(dòng)物，愛植物，愛所有的一切。如果你這樣做了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)萬物的奧妙所在，最終以包容一切的愛去愛這個(gè)世界?！?/p>

“什么意思？”哈瑞特安靜了一分鐘后問道。

“你說呢？”高麗反問，“如果你愛萬物，然后……然后你就會(huì)了解它們，然后……你就會(huì)更愛它們?！?/p>

“我想知道所有的事，”哈瑞特大叫著向床上倒去，然后又一躍而起，接著又倒在床上，“世界上的每一件事。我要成為一個(gè)間諜，去了解世界上所有的事?！?/p>

“如果只是了解而不實(shí)干，那對(duì)你一點(diǎn)兒益處都沒有。起來，小間諜哈瑞特，該睡覺了?！闭f著，高麗把哈瑞特揪回了她自己房間。

“老爸老媽能給我打個(gè)電話道晚安嗎？”

“不能，”高麗把哈瑞特塞進(jìn)被窩后說，“他們晚上有應(yīng)酬?，F(xiàn)在趕緊睡覺，立刻?！?/p>

“好，好，”哈瑞特說，“立刻睡覺?！?她其實(shí)明白，要不是爸媽回來很晚，就不會(huì)拜托高麗阿姨暫住她家了。這樣更好，比起跟媽媽做伴，哈瑞特更喜歡高麗阿姨。

哈瑞特等高麗關(guān)上門，聽她的腳步聲遠(yuǎn)去，哈瑞特開始了每晚的例行工作，打開手電筒，躲在被窩里看書，直到高麗出現(xiàn)沒收了手電筒為止。

哈瑞特就讀的小學(xué)坐落在東大街，距離哈瑞特的家僅有幾個(gè)街區(qū)。第二天一早，哈瑞特高興地抱著筆記本，沿著東大街蹦蹦跳跳地向?qū)W校走去。

學(xué)校門口已經(jīng)圍了一群孩子。哈瑞特靠在一個(gè)滅火器上打開筆記本，斯波特走了過來，打了聲招呼?！斑€有誰來了？”

“只有那個(gè)穿紫襪子的木頭。”她說的是皮克，班上最沉默的男孩。

哈瑞特飛快地在筆記本上寫道：

有時(shí)斯波特看上去像是一宿沒睡，眼角還有眼屎。我有些擔(dān)心他了。

“斯波特，你洗臉了嗎？”

“什么？哦，沒有，我忘了?！彼共ㄌ夭缓靡馑嫉?fù)蠐项^說，“看，珍妮來了?！彼共ㄌ爻飞现噶酥?。

珍妮是哈瑞特另一個(gè)最好的朋友，她是化學(xué)狂人，已經(jīng)為自己設(shè)定了獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的日期。哈瑞特和斯波特對(duì)珍妮進(jìn)行的化學(xué)實(shí)驗(yàn)無比欽佩，但對(duì)她的解說卻像聽天書一樣迷茫。

珍妮慢吞吞地向他們走來，打完招呼后就說： “唉，又過一年，又老一歲，可是距離我的目標(biāo)還是那么遙遠(yuǎn)?！?/p>

斯波特和哈瑞特嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，一輛黑色加長(zhǎng)的高級(jí)轎車停在了校門口，一個(gè)滿頭金發(fā)的女孩下了車。

“是那個(gè)討厭的貝斯。”珍妮冷笑著說。

貝斯是班上最漂亮的女孩，所以遭人嫉妒，相貌平平、長(zhǎng)滿雀斑的珍妮的嫉妒心理尤甚。

哈瑞特的筆記如下：

珍妮一年比一年怪異了。貝斯總是一副要哭的樣子。

蕾切爾和瑪麗恩一起走了過來。她們倆總是形影不離?！霸缟虾茫　爆旣惗饕槐菊?jīng)地說。她的樣子像個(gè)老師，好像剛敲完桌子讓大家集中精力。蕾切爾是瑪麗恩的跟屁蟲，于是她也“俯視”著他們?nèi)齻€(gè)，略一點(diǎn)頭，算是問好，然后兩人一起走進(jìn)學(xué)校。

凱瑞從公交車上走下來。哈瑞特寫道：

凱瑞今年可真是胖得雷人。

接著下車的是勞拉。哈瑞特寫道：

勞拉更瘦更丑了。我想她很有可能戴了矯正牙齒的牙箍。

開學(xué)第一節(jié)課，是在大廳內(nèi)全體集合。教導(dǎo)主任安小姐已經(jīng)站在講臺(tái)上了。哈瑞特一坐下就拿出筆記本寫道：

今年，安小姐的腳看上去更大了，像滑雪板。

教導(dǎo)主任發(fā)表演講，關(guān)于不該在校園內(nèi)亂吐口香糖和亂扔糖紙。哈瑞特從來不聽演講。她在筆記本上寫道：

高麗說，地球上有多少人就有多少種生活方式。我不能對(duì)他們視而不見，而是應(yīng)該盡可能多地去觀察體會(huì)，這樣，我就會(huì)知道自己想過怎樣的生活，而不必非要像我父母一樣生活。

集合結(jié)束了。班上的同學(xué)都擁進(jìn)了六年級(jí)教室。

班主任森小姐站在講臺(tái)邊。哈瑞特寫道：

我覺得森小姐這樣的人，一眼就能看穿，不必費(fèi)腦筋去琢磨她。

哈瑞特“啪”的一聲合上筆記本，就像把森小姐關(guān)進(jìn)了盒子，然后“啪”的一聲蓋上蓋子。

“孩子們，現(xiàn)在我們來選班長(zhǎng)。有人提名嗎？”

斯波特跳了起來：“我推薦哈瑞特?！?/p>

珍妮大喊：“我贊同?！?/p>

他們每年都要這樣極力爭(zhēng)取，當(dāng)老師不在教室，班長(zhǎng)就可以記下?lián)v蛋鬼的名字；班長(zhǎng)還是校報(bào)六年級(jí)專版的編輯。比起班長(zhǎng)，哈瑞特做夢(mèng)也想當(dāng)編輯。

蕾切爾站起來說：“我推薦瑪麗恩?！?/p>

瑪麗恩瞪了貝斯一眼，那種目光令哈瑞特頭發(fā)倒豎。貝斯看起來像受了驚嚇，唯唯諾諾地站起來，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我贊同?！边@種作弊行為每年都會(huì)發(fā)生。因?yàn)闆]有其他人提名，所以開始投票。瑪麗恩又選上了。

又是老一套。哈瑞特在筆記本上寫道：

老師們不會(huì)覺得這有點(diǎn)兒詭異嗎？五年了！我、斯波特、珍妮沒有一次選上?，旣惗髡凑醋韵驳臉幼诱孀屓耸懿涣?。

終于熬到放學(xué)時(shí)間?！胺艑W(xué)嘍?！惫鹛剡吅斑吪苓M(jìn)家門，一路經(jīng)過門廳和客廳，然后在餐廳里跟媽媽撞了個(gè)滿懷。

“你就像從學(xué)校發(fā)射出來的一枚炮彈?！眿寢尲饨械馈?/p>

“哎呀，媽媽請(qǐng)你不要生氣?！惫鹛刈隽藗€(gè)鬼臉，然后打開筆記本寫道：

媽媽的眼睛和頭發(fā)都是棕色的，爸爸的眼睛是綠色的。我的眼睛更像媽媽。

她“啪”的一聲合上筆記本，媽媽嚇得跳了起來，惹得哈瑞特哈哈大笑。

媽媽端來點(diǎn)心，問道：“你為什么總在你爸不喜歡的那個(gè)筆記本上寫寫畫畫？”

“因?yàn)槲沂情g諜?！惫鹛卣f完咬了口蛋糕。

“間諜？”明明她說過好多次了，可媽媽還像第一次聽說一樣吃驚。大人的記性真差。只有高麗例外。

“我就是間諜，還是當(dāng)之無愧的間諜，因?yàn)槲覐臎]被人發(fā)現(xiàn)過?！?/p>

媽媽給自己倒了一杯咖啡，說：“你當(dāng)間諜多久了？”

“自從我會(huì)寫字就開始了。高麗告訴我，如果我想當(dāng)作家，那么最好的辦法就是寫下我看到的所有人和事，所以我這個(gè)間諜是專門寫作的間諜。”

“這可不像淑女該干的事?！眿寢屨f。又是老一套。

“高麗可不這么想。她說，即使你學(xué)富五車，生活也不是那么容易的，所以要盡可能地去發(fā)現(xiàn)探索身邊的一切?！?/p>

“真服了你們！”媽媽搖搖頭說，“我有時(shí)候真摸不透高麗?！?/p>

高麗走進(jìn)廚房，問：“姐姐，摸不透什么？”

媽媽的表情尷尬極了，估計(jì)這時(shí)有個(gè)地縫她就會(huì)立即鉆進(jìn)去?！坝H愛的，我給你倒杯茶吧？”

“這樣再好不過了?！备啕愖讼聛?。

“哈瑞特，今年你當(dāng)上班長(zhǎng)了嗎？”高麗知道她有多想當(dāng)班長(zhǎng)。

哈瑞特不吱聲。

“《伊索寓言》說：愿望實(shí)現(xiàn)，未必快樂?！备啕惲髀冻鲆唤z得意的表情，說完名言后她總會(huì)這樣。

“我該走了?！惫鹛卣f。

“對(duì)，”媽媽說，“出去玩吧?！?/p>

“我不是去玩，是去工作。”哈瑞特盡力裝出淑女的樣子走出餐廳，然后撒腿就跑，狂奔沖進(jìn)她自己的房間。哈瑞特把書放到桌子上，準(zhǔn)備換上她的間諜裝。

（未完待續(xù)）