文:明前茶 編輯:夏洛
真正發(fā)自心底地接納一個人,視其為知己,你就會從他(或她)的小癖好中洞悉他的壓力,明了他的不安,給出他最需要的認同與理解。
忘年交小鐘夫妻倆在結(jié)婚一周年的時候,邀請好友中的螺螄粉愛好者一同嗦粉慶賀。為了大家吃上最地道的手工粉,小鐘網(wǎng)購了老家的圓粉、酸筍,自己腌制蘿卜干及制作油炸腐竹及辣椒油,自己選購數(shù)斤肥大的螺螄,放在大木盆里,滴一些香油,令其吐盡泥沙。她不厭其煩地自己動手,逐個剔出螺螄肉,熬制濃濃的螺螄湯。
一切就緒,等客人上門時,小鐘的丈夫小劉已經(jīng)戴起口罩,一碗又一碗地在煮螺螄粉。一進門,我們就聞到了那股濃濃的、動人心魄的“臭”味,酸筍與螺螄湯翻滾纏綿的奇臭,這臭味,不懂得欣賞的人真的要拔腳而逃,而知音們就會知道,它是香而不腐的,聞之開胃,想之流涎,吃之打滾。
盛在青花大碗里的螺螄粉端上來,油炸腐竹是金黃的,黃花菜是黃褐的,蘿卜干與花生米是淡黃的,鮮嫩菜心是碧綠的,軟韌爽口的米粉是雪白的,加上黑褐色的螺螄肉,紅彤彤漂浮在上面的一層辣椒油,未嘗其味,先觀其色便令人垂涎。一時間滿屋都是嗦粉聲。鮮美的螺螄湯滲透每一根粉條,略帶侵略性的辣味刺激著味蕾,鮮、酸、爽、燙,眨眼間,我們就吃出了一頭汗來。小鐘笑言:我還留著一鍋螺螄湯呢,等咱們喝過茶,彈過琵琶古箏,聊過天,想留下吃晚飯的朋友,蝦滑、雞肉、大田螺、鴨血、豆腐果與各種蔬菜我也準備了,大家可以一起涮火鍋,螺螄酸筍味的火鍋,保準你吃了咱們家的能記一輩子,全城都別無分號。
知道他倆戀愛底細的人,就拿小劉打趣:當年,小鐘一煮螺螄粉,你就捏起鼻子來落荒而逃,非要在外頭散步一小時,等出租屋里的螺螄粉味道散盡才回來,如今,倒是“一周不嗦粉,兩腳酸汪汪”了?
小劉大笑,回應(yīng)說:一開始是這樣,我受不了那沖鼻的味道,非要小鐘戒掉螺螄粉,不然就要給她開罰款單。可收了她的紅包,我也不好意思花,都攢著,眼見紅包數(shù)額越來越高,心里又窘又氣——你就不能為我改變一點么?
所有人的好奇心都被點燃了:那么,事情是如何發(fā)生轉(zhuǎn)機的呢?
原來,到了談婚論嫁的階段,小鐘帶小劉回柳州娘家去見長輩,小劉才知道小鐘避而不談的一部分家事:她的母親早就病逝了,母親病逝后父親迅速娶了繼母,又生了一個兒子,小鐘在父親家不受待見,長到6歲還又瘦又小,個頭只及人家4歲半的小孩。外婆看了不忍,不顧自己年邁多病,堅持將外孫女接回自己家,靠做螺螄粉生意將小鐘培養(yǎng)到研究生畢業(yè)。小鐘從小就在濃濃的螺螄粉味道中成長,這股味道,在她遠走高飛,成為一名執(zhí)業(yè)律師后,不僅成為鄉(xiāng)愁的一部分,也成為隨時可以引動對外婆的深深牽掛。
回到柳州,滿街一到飯點,都飄蕩著螺螄粉酸爽辛辣的臭氣。小劉被帶到了小鐘外婆跟前,老人家還開著陋巷里那間小小的鋪子。如今,她已經(jīng)快75歲了,羅鍋著背,只是下粉端粉的動作依舊像賣油翁一樣麻利。她說,這小店鋪要開到做不動的那一天為止,因為,她還要為外孫女買房出一份力。外婆為小劉現(xiàn)下了一大碗螺螄粉,笑呵呵地鼓勵說:“嘗嘗看,聞著臭,吃起來好香。我們這地方常年濕熱,需要酸辣來開胃?!?/p>
那是小劉第一次屏著氣吃螺螄粉。真奇怪,好像味兒也沒有那么難以忍受了,相反,細細品嘗之下,還有一絲濃醇鮮爽在味蕾上流轉(zhuǎn)。
一吃就上癮,從此,除了煮螺螄粉的時候一定要戴口罩,小劉已經(jīng)逐漸接受了螺螄粉這香臭混雜的氣息,那一大碗螺螄粉湯,是他所愛之人成長的滋味,也是親情與牽掛的滋味。這種奇特的重口味,自帶解壓效果,后來竟成了這對90后夫妻忘憂的法寶。
愛一個人,必須接受她有點古怪的小癖好。時間一長,小劉不只接受了小鐘愛吃螺螄粉的癖好,還接受了她一年四季不穿襪子的癖好。原來,小鐘剛被接回外婆家時,體質(zhì)很差,舅舅與外婆商量,為了增強她的體質(zhì),送她去少年宮練習藝術(shù)體操。練體操的孩子一上練習毯,只穿一雙防滑足底襪。兩年的體操生涯讓小鐘迅速變得柔韌有力,也鑄就了她進了家門就赤腳的自由態(tài)度。
時令轉(zhuǎn)至秋冬,小劉回家的第一件事,就是督促小鐘穿上襪子。他們的訂婚禮物,除了一對便宜的素戒,就是小劉親手織的襪子。對,你沒有看著錯,這是一位在金融系學習7年的男生的業(yè)余愛好。他畢業(yè)后,以優(yōu)異的實習成績進入投行,而在工作的第一年,他就因為壓力過載,一度靠安眠藥才能睡得著覺。在專注于買入與賣出等重大決策時,他與同樣資歷的新人都會緊張到太陽穴擂鼓,雙手發(fā)抖。怎樣平息自己的焦慮,在職業(yè)壓力的暴風眼中恢復(fù)平靜?他嘗試過無數(shù)方案,瑜伽、冥想、拳擊、茶道、香道,都見效甚微,最后,他找到了自帶一絲陰柔腔調(diào)的“打毛衣”。只要四根針,一兩團毛線,就可以放空自己,將波瀾起伏的焦慮緩緩?fù)鲁?,織得一馬平川。在兩手無意識的律動中,他的呼吸都變得深長了,時間被織成沒有聲息的瀑布,上面可能還倒映著絢爛的彩虹。
一開始,他是替朋友們的小狗織毛背心,尤其是那些睜著無辜大眼睛的短毛狗,后來,他又給家里的花盆織毛衣,給暫且閑置不用的樟木箱與空調(diào)室內(nèi)機織素雅的罩子。他也像我們的老媽媽一樣,織桌墊、織杯墊、為茶壺織出緊身衣,也許,他織了那么多撞色幾何圖案的盤墊,并不是為了防止熱砂鍋燙壞桌上的油漆,而是為了拍照時,襯出面包片上那一塊逐漸融化的黃油的美。雖然,時代從來就沒有這樣對年輕男性寬容過,溫柔,細致,有耐心,連賢惠也成為一個好詞,但若是真的拿起毛線針,連小劉自己一開始也難免嘀咕,沉湎編織這件事,會不會對他的男子氣概有所傷損。
此時此刻,是小鐘鼓勵了他,小鐘甚至為他設(shè)計了盲盒,將他織好的小玩偶裝在其中,在朋友的線上店鋪寄售。小鐘還讓他去關(guān)注東京奧運會上男子10m雙人跳臺的得主Tom Daley的社交媒體。小劉吃驚地看到,這位擁有八塊腹肌的英國帥哥,同樣是個編織愛好者,他為自己織英國隊的隊服,為自己的金牌織了保護袋,為朋友的網(wǎng)紅法斗犬織了一件粉紫色的毛背心。這一見聞消解了小劉的忐忑,讓他意識到,一個多元化的社會,是允許古怪的小癖好存在的,而真正發(fā)自心底地接納一個人,視其為知己,你就會從他(或她)的小癖好中洞悉他的壓力,明了他的不安,給出他最需要的認同與理解。