查老三

一九七五年的冬天，十八歲的上山知青宋軍因?yàn)樯眢w強(qiáng)壯，從打枝丫的知青隊(duì)里，被調(diào)到歸大楞小隊(duì)接受培訓(xùn)。

歸大楞，也叫“抓大楞”，就是把從山上冰溝里放下來的木頭，靠八個(gè)人的力量，碼成整齊的木楞，好方便裝車。

到歸大楞小隊(duì)報(bào)到后，胡子拉碴的隊(duì)長拍著宋軍的肩膀說：“小伙子身板不賴，看樣子有把子力氣，先到二組學(xué)學(xué)技術(shù)磨磨肩膀吧?！?/p>

來到二組，宋軍一看，都是些四五十歲的老工人，工作任務(wù)是抬一些直徑四十厘米以下的小原木，年輕氣盛的宋軍有點(diǎn)兒不高興了：我身上的力氣使不完，讓我和一幫老頭兒抬小木頭，這是瞧不起誰吶！因此，他的心思根本就沒在學(xué)習(xí)上，這邊抬著小木頭，眼睛卻總是瞄著一組，看他們抬著幾十厘米甚至上百厘米直徑的大原木，七個(gè)人隨聲附和著領(lǐng)杠那悠揚(yáng)好聽的號(hào)子，邁著整齊穩(wěn)健的步伐，將四米或六米長的大個(gè)兒原木，抬上楞頂，真叫爺們兒呀！

二組長看出了宋軍的心思。這抓大楞不光要有力氣，精神也要高度集中才行。在一步一個(gè)臺(tái)階般的木楞上行走，跟走在懸崖峭壁上沒什么兩樣兒，稍有疏忽，有一人滑倒，就會(huì)使整個(gè)八人抬瞬間散架。不管你是被木頭砸到還是擠到，都會(huì)受重傷。在木楞上一腳蹬空摔下來的也不乏其人。二組長擔(dān)心宋軍走神，出什么閃失，休息的時(shí)候就問他：“你小子是不是覺得在我們這里大材小用了，覺得一組那才叫爺們兒，掙的也比咱們多？你先把基本功練扎實(shí)了，到時(shí)候我自然會(huì)送你過去！”宋軍不屑一顧地說：“你們這些老師傅，就會(huì)拿大話嚇唬我們知青。抬木頭憑的是力氣，若是技巧那么管用，你們這些老工人為什么來抬小原木，不去抬大原木？論經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，你們應(yīng)該是最棒的吧？”后面這句話，把二組長噎得半天沒上來氣兒，也點(diǎn)燃了他的火爆脾氣，他跟隊(duì)長嘀咕了一番，隊(duì)長就笑瞇瞇地走過來，拍著宋軍的肩膀微笑著說：“敢于勇挑重?fù)?dān)是好事兒，值得表揚(yáng)！我做主，你就到一組先試試，如果可以的話，就留在那兒，我們正缺壯勞力呢！”說完喊過一組長，對他說：“一組長，小宋想到你們組干活兒，你把二杠的倆人換下來，我和小宋抬一杠！”

宋軍瞅著已經(jīng)五十多歲、瘦了嘎呀的隊(duì)長，吃驚地說：“隊(duì)長，您都那么大歲數(shù)了，身體能行嗎？”隊(duì)長呵呵一笑說：“你頭回抬大原木，我放心不下，和你一起杠，也好有個(gè)照應(yīng)！放心吧，我還沒老呢！”說著，從換下來的那兩個(gè)人手中接過“把門”，宋軍也緊跟著從另一人手中接過了“尖杠”，隨另外六個(gè)人來到一根直徑七八十厘米、長六米的大原木前。大家各就各位后，領(lǐng)杠的喊出了第一聲號(hào)子。這號(hào)子說是喊，其實(shí)應(yīng)該說是唱更標(biāo)準(zhǔn)：“哈腰嘛掛鉤———”

號(hào)子就是指令，其余人在隨聲附和“嗨喲”的同時(shí)，必須同時(shí)將手握的卡鉤掛在原木上。這時(shí)，領(lǐng)杠者緊接著喊出第二句號(hào)子：“挺住腰桿———”大家附和“嗨喲”。“起呀嘛來哦———”隨著大家隨聲附和的第三句“嗨喲”的聲音未落，只聽宋軍“哎喲”一聲，一個(gè)前趴栽倒在地。

八個(gè)人抬一根大原木，分成前后兩組，每組四個(gè)人共用一個(gè)卡勾；卡勾上面的鐵環(huán)上穿著一根一米二長的木杠，工人們管它叫把門；把門的兩端有一圈淺淺的凹槽，一條折疊長度三十厘米左右的圓形繩扣套在這凹槽處；繩扣里串上兩頭尖中間粗的木杠，這樣，一副架四個(gè)人，一前一后兩副架共八個(gè)人，誰也甭想偷懶耍奸，分量勻稱地在每個(gè)人的肩上。

隊(duì)長和宋軍抬的是二杠，應(yīng)該算是整個(gè)八人抬中最安全穩(wěn)當(dāng)?shù)奈蛔樱瑓s沒料到，膀大腰圓的宋軍會(huì)一起杠就栽跟頭，這就好比四條腿的桌子，突然斷了一條腿，其他三人肩頭上的尖杠稀里嘩啦全部落在了地上。因?yàn)樗诬娛堑谝淮翁Т笤?，大家并不怪他，整理好工具后，領(lǐng)杠的又接著喊起了號(hào)子：“哈腰嘛掛勾———”“嗨喲”……當(dāng)再次喊到第三句“起呀嘛來哦”時(shí)，宋軍又一個(gè)前趴栽了個(gè)嘴啃地……滿臉臊得通紅的宋軍連續(xù)栽倒三次后，終于徹底服輸了，把手中的尖杠一扔，說啥也不抬了。隊(duì)長馬上喊過一個(gè)人來頂替宋軍。接下來，只見人家八個(gè)人喊著悠揚(yáng)的號(hào)子聲，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑦@根一噸多重的大原木抬上了楞頂。

自認(rèn)力大無窮的宋軍，是徹底服氣了，回到二組后，老老實(shí)實(shí)地向老工人們學(xué)習(xí)歸大楞的技術(shù)和要領(lǐng)，再也不敢張羅去一組抬大原木了。

三個(gè)月后，宋軍的肩頭已經(jīng)被尖杠蹂躪出一層厚厚的老繭，身上的肌肉也更加結(jié)實(shí)了。這天，隊(duì)長過來找宋軍，依舊像以前一樣拍著他的肩膀說：“肩頭是不是已經(jīng)磨出了老繭？再去一組試試吧，是騾子是馬，不能總窩在圈里，牙口齊了，就該出去遛遛！”

宋軍臉一紅，不好意思地低下了頭，說：“隊(duì)長，您老人家就別再笑話我了，我現(xiàn)在不是老老實(shí)實(shí)地跟老工人們學(xué)習(xí)技術(shù)嗎？我可不想再去丟人了！”

隊(duì)長哈哈大笑起來，說：“本來以為你天不怕地不怕的像個(gè)爺們兒，沒想到竟是個(gè)慫包！打一回?cái)≌叹妥冐N了，真讓我看不起你！”隊(duì)長的話，像鋼針一樣刺痛了宋軍的自尊，他“呼”的一下站起來，幾乎是咆哮著說：“有什么了不起的，試試就試試，男子漢寧愿被壓死，也不能被嚇?biāo)?！我今天還和你抬一副杠，敢嗎？”說完，腳下生風(fēng)，直奔一組。

這次要抬的原木比上次的那根還要粗，重量在一噸半左右。宋軍吃過虧，不敢再大意。初出茅廬啥也不懂丟回人還能說得過去，如今再丟人現(xiàn)眼，那可真的沒臉抬頭了。所以，他把學(xué)到的本領(lǐng)都用上了。挺住腰板，踩著號(hào)子的節(jié)奏，邁著堅(jiān)實(shí)穩(wěn)健的步子，一口氣將大原木抬上楞頂。放下原木的那一刻，隊(duì)長當(dāng)胸給了宋軍一拳———這是歸大楞隊(duì)長對新人滿意的最高褒獎(jiǎng)和認(rèn)可！這等于向所有人宣布，歸大楞小隊(duì)，又多了一個(gè)新的、合格的、可以抬最大最重原木的工人！接著，其他工友紛紛上前和宋軍擊掌祝賀。

就這樣，宋軍在二組經(jīng)過百天的認(rèn)真學(xué)習(xí)和磨煉，終于成長為一個(gè)合格的歸大楞的一線工人，成了全林業(yè)局上山知青的學(xué)習(xí)楷模。

直到這時(shí)，隊(duì)長才把第一次抬大原木讓宋軍前趴兩次的真相告訴了他。

其實(shí)，歸大楞不光要有強(qiáng)健的體魄，還要經(jīng)過循序漸進(jìn)的、抬小口徑木頭的鍛煉。這不光是為了把肩膀磨出老繭，更主要的是要把腰桿練出柔韌性，只有這樣，在抬需要爆發(fā)全部體能的大原木時(shí)，才不會(huì)把腰肌和脊椎壓出傷來。然而，好多年輕人仗著自己年輕身體好，不愿意走這個(gè)鍛煉的過程，上來就抬大原木，不少人把腰肌和脊椎壓傷了，落下了一輩子都無法治愈的病根兒……

可很多人是“不見棺材不落淚”，空口講道理，沒幾個(gè)聽得進(jìn)去的，為了保護(hù)和關(guān)愛這些年輕人，作為前輩，不得不用一些“招數(shù)”來教訓(xùn)一下這樣的“愣頭青”。隊(duì)長為了讓宋軍在二組安心練好基本功，他在起杠時(shí)，并沒有把全身的力氣往上使，而是向后仰著用力，這樣一來，他的力量會(huì)順著尖杠斜著壓向宋軍的大脖子。這股力量非同小可，不管你身體多強(qiáng)壯，都得趴下……而且老工人使的那股勁兒很巧妙，雖然會(huì)使人吃苦頭，卻不會(huì)造成硬傷害，相比那些因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)去抬大原木被壓傷的工人們，這點(diǎn)苦頭簡直就不算事兒了。

宋軍聽完隊(duì)長的話，終于明白了前輩們的良苦用心，熱淚瞬間涌出眼眶……