張振芳
現(xiàn)在的年輕老師對于刻鋼板都很陌生。他們不知道,刻鋼板是二十世紀八九十年代老師的一項基本功。三十多年前,學校沒有電腦、打印機、掃描儀,想要印刷復習資料、試卷、各類文件等,刻鋼板是最常見的選擇。
刻鋼板得有工具。鋼板是統(tǒng)一制成的條形螺紋鋼板,三十厘米長、七八厘米寬,有單面的也有雙面的,雙面的就是一面直紋、一面斜紋,各有用途??虒懹玫蔫F筆構(gòu)造其實很簡單——鋼針做的筆頭加上塑料或木料做的筆管。筆管里一般配有幾支備用的筆頭。蠟紙是用油蠟材料制成的紙,8開大小,紙質(zhì)光滑透明,分通用格、田字格、橫書格等,一般刻文字材料多用通用格。
刻鋼板是一項技術(shù)活,下手的輕重最為關鍵,下手輕了沒有留下印記,自然印不出來;下手重了,不可避免會損壞蠟紙,甚至蠟層破了,留下大窟窿,印刷的質(zhì)量就會大打折扣。記得我第一次刻鋼板時,手根本不聽話,刻出的字一點形都沒有,歪歪扭扭。于是只得下意識地捏緊刻筆,一筆一畫地刻,速度自然快不了。后來我對準蠟紙上的紋路,刻的字不怎么會出格了,字也就立起來了。
蠟紙刻好了就進入油印環(huán)節(jié),當時都是用手推式油印機印刷,蠟紙裝上去,白紙安裝好,一推一送一揭,白紙上印滿了字,油墨飄香,大功告成。油印時候有幫手更好,一人推印、一人負責揭紙,配合默契,速度就快多了。當然,最后是兩手黑不溜秋的,洗的時候費洗衣粉。
我接觸刻蠟紙是讀初中的時候,當時我是語文課代表,很多次,語文老師將刻好的蠟紙交給我,叫我去油印室油印。讀師范的最后一個暑假,學校安排我和班上一名姓彭的同學留在學校辦實習簡報,一個多月都是在刻蠟紙、油印簡報中度過。
參加工作后,刻鋼板的機會更多了,發(fā)現(xiàn)身邊很多老師是刻鋼板高手。隔壁中心小學有一位老教師張義芳,正楷字、仿宋體字都寫得很棒。那時圩鎮(zhèn)大街小巷墻上的標語,基本上是他的杰作。有幾次,我看到他用油漆刷標語,一把刷子在他手里舞動,轉(zhuǎn)眼間一行如印刷出來的漂亮的標語就在墻壁上安家了。我當時看呆了,趕緊湊了過去,提出要拜他為師,他也爽快地答應了。課余時間,我多次到他的辦公室,發(fā)現(xiàn)他的刻鋼板技術(shù)也是一流的。他說刻鋼板是個細致活,一筆一畫要求精準、力道適中。有一次,我在刻鋼板時戳破了好幾張蠟紙,好不容易刻了一張,一不小心,汗水打濕蠟紙,粘在了胳膊上,前功盡棄。好在我不氣餒,虛心向他求教,漸漸地刻出的字也有了幾分專業(yè)味道。
從張老師那里學習回來,自己刻鋼板的技術(shù)漲了一大截。有一次,我上《誰是最可愛的人》一課,校長和教導主任突然提著凳子來聽課了,讓我大吃一驚,還好那天自己準備了一張油印的課堂練習卷給學生做。校長看了那張練習卷,直夸我字刻得好。這之后,學校的抄抄寫寫就成了我的事情,刻鋼板的機會就更多了。
時代發(fā)展飛快,電腦、復印機、掃描儀、打印機、數(shù)碼相機等逐漸普及,打印技術(shù)越來越先進,鋼板和油印已漸漸遠離我們,刻鋼板早已經(jīng)淡出老師們的視線,成為懷舊的對象。
懷念刻鋼板不僅是懷念那個時代,文中寫到的一些老師、領導早已經(jīng)退休,有的還離開了人世,但他們對我的關愛我永遠也不會忘記。我就像刻鋼板一般把他們的關愛深深地刻在心里。
(作者單位:江西省永豐縣石馬中學)