文雯
入秋這陣子,院子里的月季又添好些花骨朵,有點(diǎn)朵朵壓枝低的意思了。從春末至今,每逢花開,如交新友,日子不曾寂寞。一夜秋雨后,花朵濕重,弱枝欲墜,方才忍心一剪?!胺N花一年,看花十日”,因?yàn)檎湎Ф蝗陶刍ǖ男乃迹?24年前的蘇子由,其實(shí)也和今天的我一樣。
公元1097年的秋天,蘇轍已經(jīng)在雷州貶所安頓下來,寓居城南一所茅草屋。寓所后園種有月季,不知被何人砍去,經(jīng)幾番秋雨滋潤,竟又發(fā)了新芽。蘇轍心生感慨,于是拉著兒子蘇遠(yuǎn)(又名遜),一起寫了首詩——《所寓堂后月季再生與遠(yuǎn)同賦》:
客背有芳藂,開花不遺月。
何人縱尋斧,害意肯留卉。
偶乘秋雨滋,冒土見微茁。
猗猗抽條穎,頗欲傲寒冽。
勢窮雖云病,根大未容拔。
我行天涯遠(yuǎn),幸此城南苃。
小堂劣容臥,幽閣粗可躡。
中無一尋空,外有四鄰市。
窺墻數(shù)柚實(shí),隔屋看椰葉。
蔥蒨獨(dú)茲苗,愍愍待其活。
及春見開敷,三嗅何忍折。
在這首詩里,蘇轍寫到了他在雷州的寓所,室內(nèi)僅能容人坐臥,室外又臨街吵嚷,周圍種有柚子樹、椰子樹、月季花等草木。即便是這樣的房屋,他也已經(jīng)覺得滿足——“我行天涯遠(yuǎn),幸此城南茇”。
據(jù)說名臣寇準(zhǔn)被貶雷州,有人因?yàn)槿萘羲獾郊橄喽≈^的謀害,從此當(dāng)?shù)厝司驮僖膊桓医蛹{遷謫之客。蘇轍被貶雷州,四處找不到房子,幸有知州張逢出面,前太廟齋郎吳國鑒仗義不顧利害,特意造了一處房子租給他。蘇轍也專門寫過在雷州的住處,“十口南遷粗有歸,一軒臨路閱奔馳”(《寓居二首·東亭》)。
正是在這樣的境遇下,一株月季花的死而復(fù)生才深深觸動了蘇轍的心緒。月季花扦插即活,別名“月月紅”更是自帶一股生生不息的元?dú)狻1豢车舻脑录?,只要根還在,萌發(fā)新芽實(shí)屬尋常,但看在有心人眼里,就別有意味。
蘇轍從月季花上感受到堅(jiān)忍的力量,這力量同時(shí)也自他內(nèi)心迸發(fā)。他在絕境中充滿希望,一如這月季“猗猗抽條穎,頗欲傲寒冽”。月季是他無需開口的良友,它只管生長,就是他最好的安慰。他已經(jīng)迫不及待設(shè)想,當(dāng)春來花開,定當(dāng)細(xì)嗅花香流連不去,卻舍不得折下任何一朵。這不僅是對一朵月季花的愛惜,更是對一種超越了困境的生命的珍重。
蘇轍把這首詩寄給被貶儋州的兄長蘇軾。蘇軾回贈了一首《次韻子由月季再生》:
幽芳本長春,暫瘁如蝕月。
且當(dāng)付造物,未易料枯枿。
也知宿根深,便作紫筍茁。
乘時(shí)出婉娩,為我暖栗冽。
先生早貴重,廟論推英拔。
而今城東瓜,不記召南茇。
陋居有遠(yuǎn)寄,小圃無闊躡。
還為久處計(jì),坐待行年匝。
臘果綴梅枝,春杯浮竹葉。
誰言一萌動,已覺萬木活。
聊將玉蕊新,插向綸巾折。
蘇軾流露大哥本色,弟弟感慨“勢窮雖云病,根大未容拔”,他回以“也知宿根深,便作紫筍茁”的贊同,困境中的理解是最有力的扶持。他又順勢殷殷囑咐,“還為久處計(jì),坐待行年匝”,換成里爾克的詩,就是“挺住,意味著一切?!?/p>
蘇軾詼諧樂觀的天性也在這首詩里表露。寫下“蔥蒨獨(dú)茲苗,愍愍待其活”的弟弟,當(dāng)然是積極樂觀的,但未免過于嚴(yán)肅,乃至有些緊張與焦灼。蘇軾回以“誰言一萌動,已覺萬木活”,他已然感覺萬木都逢春了,心里裝滿一整個(gè)春天,哪里還會有什么擔(dān)憂呢?他還說,放松些,喝上一杯竹葉酒,再簪一朵月季花。弟弟明明說“三嗅不忍折”,哥哥偏要“插向綸巾折”。這就有趣了,是親兄弟“掐架”的日常。
蘇軾在類似的情境下,也表達(dá)過對一朵花的珍重。
早在17年前,也就是元豐三年(1080)初,蘇軾剛從烏臺詩案中脫身出獄,被貶往黃州。他于二月間先行到達(dá),孤身寓居定惠院。要待到五月間,他的家小才由蘇轍護(hù)送到此。獄中之際,蘇軾誤以為生還無望,寫了遺言送給弟弟:“與君今世為兄弟,又結(jié)來生未了因”。誰知命運(yùn)莫測,終究放了他一馬。在黃州獨(dú)自等待期間,蘇軾內(nèi)心的悲欣交集,普通如我者只能略微揣摩一二。這首《寓居定惠院之東,雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》,就寫于這段時(shí)間。據(jù)說蘇軾自認(rèn)此詩為得意之作,“平生喜為人寫”。
江城地瘴蕃草木,
只有名花苦幽獨(dú)。
嫣然一笑竹籬間,
桃李漫山總粗俗。
也知造物有深意,
故遣佳人在空谷。
自然富貴出天姿,
不待金盤薦華屋。
朱唇得酒暈生臉,
翠袖卷紗紅映肉。
林深霧暗曉光遲,
日暖風(fēng)輕春睡足。
雨中有淚亦凄愴,
月下無人更清淑。
先生食飽無一事,
散步逍遙自捫腹。
不問人家與僧舍,
拄杖敲門看修竹。
忽逢絕艷照衰朽,
嘆息無言揩病目。
陋邦何處得此花,
無乃好事移西蜀。
寸根千里不易致,
銜子飛來定鴻鵠。
天涯流落俱可念,
為飲一樽歌此曲。
明朝酒醒還獨(dú)來,
雪落紛紛那忍觸。
對一朵花的凝視,映照出的實(shí)則是人心。這株不為土人識重,與滿山雜花共生的名貴海棠,讓蘇軾看到了自己,表達(dá)了自己,也安慰了自己?!昂龇杲^艷照衰朽”,能夠被一朵花照亮的心情,該是多么灰暗——最痛苦的人,只需要一點(diǎn)點(diǎn)甜就夠了。能夠被一朵花照亮心情的人,又是多么幸運(yùn)——不是每個(gè)人都能翱翔在生活之上,輕易聽懂花兒的語言。
被貶黃州時(shí),蘇軾尚有幾分自傷自憐的悲戚,而十幾年過去,一貶再貶的經(jīng)歷讓他愈發(fā)豁達(dá)。蘇轍在“三嗅不忍折”中多少帶了點(diǎn)自憐的況味,而蘇軾已早已參透“此心安處是吾鄉(xiāng)”的真意,他珍重一朵月季花的方式,反而是把它折下來,簪在綸巾上。
簪花是宋人時(shí)尚。從宋太宗起,皇帝會為每年的新晉進(jìn)士擺喜宴簪花。作為榮譽(yù)和恩寵的象征,不同級別的官員會被賞賜不同顏色和質(zhì)地的花。朝廷還規(guī)定:如果不把所賜之花戴在頭上,就要受到御史的彈劾以致受罰。從此便有“奉旨簪花”之說。此種雅好也風(fēng)行民間,就連挑擔(dān)子賣苦力的大漢也會簪花出行。
簪花不論貴賤貧富,但一定需要好心情。流落嶺南,不知?dú)w期,固然要懷抱希望挺住,但過于執(zhí)著的期待可能變成另一種煎熬。所以蘇軾勸慰弟弟,有酒且喝,有花要簪,此心安然,所遇皆美。這才是一個(gè)生命最深厚強(qiáng)大的“宿根”所在。
面對命運(yùn),我們或許只能縱浪大化隨波逐流,而身為個(gè)體,最好始終保持永不沉淪的意志。有心看花,有時(shí)寫詩,不僅僅因?yàn)闅q月靜好,更是身處幽暗向美而生的自覺選擇。多年兄弟成知己,蘇軾與蘇轍在最根本的心性上,都是“宿根深”、有定慧的人。同賦月季便是他們在逆境中的一次傾心交流。珍重不折亦或欣然簪戴,只是映射出兄弟倆的不同性格,弟弟誠懇認(rèn)真,哥哥豁達(dá)灑脫。以此種優(yōu)雅的詩歌唱和,他們完成了對于彼此的聆聽與撫慰。
924年前的那一株月季,得此兩大文豪賦詩,也可謂“花生”無憾了?;蛟S,我也該為我的月季賦詩一首。