肖復(fù)興

讀書從來有粗細(xì)快慢之分。讀書細(xì)的功夫，是閱讀的基本功之一。讀書要細(xì)，這個(gè)“細(xì)”，說著容易，做起來很難。不如舉例說明。

已故的老作家汪曾祺先生的短篇小說《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的“細(xì)”這方面給予我們一些啟發(fā)。

小說講述鄉(xiāng)間一個(gè)名叫葉三的水果販子，跟城里一個(gè)叫季陶民的大畫家交往的故事。有一次葉三給畫家送水果，看見畫家正畫著一幅畫，畫的是紫藤，開滿一紙紫色的花。畫家對(duì)葉三說：“你過來看看怎么樣？”葉三看了這幅畫，說：“畫得好?！碑嫾覇枺骸霸趺磦€(gè)好法呢？”

這就要說明什么叫細(xì)了。我們特別愛說的詞是：紫藤開得真是漂亮，開得真是好看，開得真是栩栩如生，但是，這不叫好，更不叫細(xì)，這叫形容詞，或者叫作陳詞濫調(diào)。我們在最初閱讀的時(shí)候，恰恰容易注意這些漂亮詞語的堆砌，認(rèn)為用的詞兒越多，形容得才能夠越生動(dòng)。恰恰錯(cuò)了。葉三只說了這樣一句話：“您畫的這幅紫藤里有風(fēng)?！碑嫾乙汇墩f：“你怎么看出來我這紫藤里有風(fēng)呢？”葉三跟畫家說：“您畫的紫藤花是亂的?！?/p>

這就叫細(xì)。紫藤一樹花是亂的，風(fēng)在穿花而過。讀書的時(shí)候，要格外注意這樣的細(xì)微之處，這是作者日常生活的積累。同樣，在生活中觀察得仔細(xì)，也會(huì)幫助我們在閱讀中讀得仔細(xì)。

又有一次，畫家畫了一幅畫，耗子上燈臺(tái)。葉三看完以后，說：“您畫的這只耗子是小耗子。”畫家說：“奇怪了，你何以分出來？”葉三就說：“您看您這耗子上燈臺(tái)，它的尾巴繞在燈臺(tái)上好幾圈，說明它頑皮?！?/p>

什么叫細(xì)？這就叫細(xì)。人家看見了耗子的尾巴在燈臺(tái)上繞了好幾圈，我沒有看見，這就有了粗細(xì)之分。

又有一次，畫家畫了一整幅潑墨的墨荷，在墨荷旁又畫了幾個(gè)蓮蓬。但是這次葉三沒表揚(yáng)，他對(duì)畫家說：“您呀，這次畫錯(cuò)了?！碑嫾艺f：“我畫了一輩子墨荷都是這么畫的，還沒有人說我錯(cuò)。你說我錯(cuò)在哪兒？”葉三說：“我們農(nóng)村有一句諺語：紅花蓮子白花藕，您畫的這個(gè)是白荷，白蓮花，還結(jié)著蓮子，這就不對(duì)了，應(yīng)該是開紅花才對(duì)呀！”畫家心下佩服。

細(xì)，還在于生活的積累。沒有生活知識(shí)的積累，只憑漂亮的詞語是寫不好文章的。葉三告訴了畫家，缺乏生活知識(shí)，即使畫得再細(xì)致入微，可能仍是錯(cuò)誤的，是南轅北轍的。知識(shí)是文章寫作時(shí)的底氣和依托。“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，說的就是這個(gè)道理。文字表面的細(xì)的背后，是知識(shí)的積累。這種知識(shí)，靠書本的學(xué)習(xí)，也靠生活的實(shí)踐。

細(xì)讀，鍛煉我們的眼睛，讓我們的眼睛能夠看到文字背后的細(xì)微之處;也鍛煉我們的心，讓我們的心在日常生活之中能夠細(xì)膩而溫柔。

（一米陽光摘自《意林·原創(chuàng)版》）