黃大鵬

筆直的長廊在彎曲

在歲月的盡頭彎成

秘密的圓環(huán)

——博爾赫斯《迷宮》

1

我頂著一片烏云，從地里回到家中，看到我女人正在吃肉絲面，兒子坐在她對面，摳他手臂上一顆淺色的痣。

我做了一只竹蜻蜓放在桌上，兒子斜著眼，好像沒有興趣。我問他，姑姑家好玩嗎？他沒吭聲，我喝了一瓢水，告訴他剛才在田埂上看見槐樹上有一個鳥窩，爬上去發(fā)現(xiàn)鳥窩里有五六只嘰嘰喳喳的麻雀，問他想不想捉。

兒子突然站起了身，把身下的板凳帶倒了，朝我大聲吼道，不想，城里都不讓抓麻雀，要保護(hù)動物，懂不懂？

我是不懂，麻雀有什么好保護(hù)的，天天來吃谷子。

兒子踢了踢地上的鋤頭，跨過門檻。女人喝干面湯，放下碗，陰陽怪氣地對兒子說，子不嫌母丑，狗不嫌家貧。

兒子沒搭腔，往田野的方向走了。

2

她穿著紅色的羽絨服，黑色的皮褲，白色的運(yùn)動鞋，加上一頭金黃的卷發(fā)，色彩艷麗，就像劇毒的昆蟲發(fā)出危險的訊號。

她拎起玄關(guān)上的挎包，看了看我，又放回原處。

我坐在沙發(fā)上看電視，電視上兩個小品演員擠眉弄眼，把觀眾逗得前俯后仰。我沒笑，看不出笑點(diǎn)在哪。我問她，要出去？

她摸出手機(jī)看了一眼，說，你知道今天什么日子嗎？

我說，今天正月初九，什么日子？

她重新拿起包，搭在胳膊上，說，那我出門了，跟朋友逛街，晚上再回來。

她走后，屏幕上滾動本地電視臺的廣告，說火鍋店情人節(jié)大酬賓，夫妻情侶用餐一律八折。手機(jī)朋友圈被戒指、鮮花、巧克力占領(lǐng)，甜美的笑容如出一轍，我涌起深深的厭倦感。我用手機(jī)給她發(fā)了個紅包，寫上“情人節(jié)快樂”，繼續(xù)看電視上的小品。一個小品演員撅起屁股，假裝放屁，另一個小品演員皺起眉頭，歪著嘴，用袖子不停扇臭味。我調(diào)了一圈，不是晚會就是重播多次的電視劇，好不容易找到一個畫面里沒有人的頻道：一頭雄獅埋伏在枯黃的草叢里，凝視著一群羚羊，樹上的黑猩猩發(fā)現(xiàn)了雄獅，焦躁地叫喊，羚羊一哄而散，雄獅迅疾沖了出來。草原上熱氣升騰，塵土飛揚(yáng)，雄獅鎖定一只幼羚，從外道超車，殺了個回馬槍，撲向羚羊，羚羊一個趔趄，摔倒在地——畫面一閃，兩個戴草帽的農(nóng)夫?qū)χ话鼜?fù)合肥豎起大拇指，我關(guān)了電視。

3

我正在刨木花，木屑濺了出來，粘在我汗津津的臉上，癢癢的，那男孩站在邊上，抱著胳膊看著我。

我用袖子擦掉木屑和汗水，對男孩說，看出是什么了吧？

男孩說，你做個烏龜殼干嗎？

我笑了笑，說，什么烏龜殼，這是坦克，里面要鑿空，再接上炮管。

男孩說，能走嗎？

我說，等裝好輪子就能走了。

女人從屋里出來，在院子里撒了一把爛菜葉，一群蘆花雞撲棱著翅膀飛了過來。女人附和說，你叔費(fèi)了大功夫了，還有履帶呢，費(fèi)了好幾條自行車車鏈拼的。

男孩說，我不要，這是小孩玩意。

女人又拎了一桶豬食倒進(jìn)食槽里，兩頭公豬哼哼唧唧吃起來。女人說，你不就是小孩嗎？

男孩說，誰說我是小孩，我馬上都上高中了。

女人說，你就是成家了在媽眼里還是小孩。

男孩說，我才不要成家。他去踢一只黑羽蘆花雞，蘆花雞啄他的腿，女人跑過來，嘴里叫著“喔噓喔噓”，雙手像潑水一樣把雞轟走。

我說，每個人都要成家的。

男孩說，我就是不成家，我長大去做和尚。

我用墨斗在坦克上拉了幾條線，準(zhǔn)備鑿出駕駛室。我對男孩說，和尚也有女人的，上次給縣里的廟做家具，廟里留我吃飯，一個老和尚在燒菜，他女人在燒火，老和尚還陪我喝了兩杯酒哩。

男孩低下頭，垂著長長的睫毛，過了一會兒說，你別弄了，我不會要的。

4

窗外的黑霧與夜宵的白汽連成一片，飄渺不定，像魔法師在施展催眠術(shù)。我躺在床上聽評書，聽到開門聲，購物袋落地的聲音，踢鞋子的聲音，不久又傳出移動玻璃門的聲音，嘩啦啦的水聲。

她吹好頭發(fā)走了進(jìn)來，只裹了一條白色的浴巾，我往床里面讓了讓，她鉆進(jìn)被窩，把浴巾扔到地上。

她看起來心情不錯，舉起手腕給我看金手鏈，問我怎么樣，我說很好。她摁亮手機(jī)，和別人聊天，我繼續(xù)聽我的評書，陸遜受困八卦陣。

我睡著后，她牽住我的手，吻了我，我也吻了她，我們甚至還做了愛。

我睜大眼睛看著吊燈上錯綜復(fù)雜的花紋，她問我在想什么，我說，迷宮。

什么？

迷宮，我重復(fù)道。

5

我在淋浴的時候，想等會要不要和他親熱，我們很久沒做那事了。他給我發(fā)了紅包，這就是他情人節(jié)的禮物，當(dāng)然他會反駁我，問我又送什么給他了，我不想吵架，更不想欠他。今天和朋友逛街，給他挑選了西服、皮帶、手表，結(jié)果一個都沒買，買了像是在討好他，我不想討好他，他也這么想。

溫水撫摸我肌膚讓我想起和他初次開房的情景，我答應(yīng)和他開房是因?yàn)樗谖业纳盏案饫锊亓艘幻躲@戒，那時他還是個浪漫的男人。我關(guān)了淋浴，往身上抹沐浴露，聽見他在房間里踱來踱去。等我們關(guān)了燈，擁抱在一起，我明顯感覺到他在顫抖。他太緊張了，我們試了好幾次都沒成功，他垂頭喪氣地坐在床邊抽煙，我從后面抱住他，他還在顫抖。

婚禮上我第一次見到了他的父母，之前他只告訴我他們是老實(shí)巴交的農(nóng)村人。他父親黑瘦，頭發(fā)斑白，有些佝僂，母親矮胖，穿著俗氣的紅裙子，肚子上幾道褶子。他和他父親一點(diǎn)都不像，他告訴我不是親生父親，是繼父。我客氣地叫了爸媽，他母親緊緊握著我的手，語無倫次地說著方言，我聽不明白，他繼父訕訕地笑，露出焦黃的齙牙。我問他母親說了什么，他說沒什么，不過是祝福的話?；槎Y結(jié)束，我們往停車場走，看見他繼父抱著一輛笨重的木頭坦克，說要送給我們的孩子做玩具。他沒說要，也沒說不要，我打開后備箱，繼父把坦克塞了進(jìn)去，炮管橫豎塞不下，只好露在外面，像含著一根雪茄。坐上車，他說，挺傻的吧？我說，可憐天下父母心。他朝我臉上噴著酒氣，說，他不是我父親。

第一個結(jié)婚紀(jì)念日，我以為他下班后會給我一個驚喜，或許在哪個餐廳定了燭光晚餐。但他沒有，一個信息都沒有，我也沒聯(lián)系他。我煮了雞蛋面，吃完坐在沙發(fā)上看電視播的偶像劇，獨(dú)自垂淚?？斓搅璩克貋砹耍＞氲刈诖策?，我還愛他，克制住怒火，問他去哪了，他說去看電影了。我問他和誰去看的，他說一個人，他想吻我，我扭過頭，把他推開。

他進(jìn)了淋浴間，我仿佛聽到了貓叫，我站在房門口側(cè)耳傾聽，他在淋浴間甕聲甕氣地哭，我還沒見過一個男人哭，我心軟了，走進(jìn)淋浴間抱著他，他在顫抖。

我裹著浴巾進(jìn)房間，想制造點(diǎn)情趣，他好像不為所動，戴著耳機(jī)，往里面挪了挪身子。我在心里嘆了口氣，又忍不住炫耀我新買的手鏈，他說很好，我發(fā)信息給一起逛街的朋友，抱怨這日子過得真沒意思。朋友發(fā)了個笑臉，說沒意思就離唄。

在我們婚后兩三年頻繁的爭吵中我確實(shí)有過離婚的念頭，我們就像兩只蓄勢待發(fā)的斗雞，隨時準(zhǔn)備爭斗。那時我并沒想過離婚，我們年少輕狂，站在天平兩端，試圖把另一方壓下去。后來不知道什么原因，他陷入了沉默，不管我怎么發(fā)火，他都像個委屈的小媳婦唯唯諾諾，我說我們離婚吧。那天晚上，我們在西餐廳共進(jìn)最后的晚餐，點(diǎn)了波士頓龍蝦、慕尼黑烤腸、西冷牛排、法式焗蝸牛、水果沙拉、點(diǎn)了啤酒和紅酒。他喝得酩酊大醉，在餐廳大喊大叫，說他根本不想結(jié)婚，想去做和尚。我請服務(wù)員扶他上車，他癱到地上哭起來，喊著，爸……

我蹲下來抱著他的頭，說，我們好好過吧。

我心疼他，想把我給他，我牽起他的手，他的手冷冰冰的，我又吻了他的嘴唇，他爬到我身上，吻著我脖子。

我在他上面的時候感到他有點(diǎn)心不在焉，他的眼睛沒有看著我，而是望向天花板。我問他在想什么，他說個了詞，我沒聽清楚，他重復(fù)了一遍：迷宮。

6

周末早上，熱氣包裹著我，窗外的麻雀叫得我心煩意亂，母親穿了一件花裙子，在梳妝鏡前擦臉，她雙手幅度很大，像是在揉面。我剛準(zhǔn)備套上褲子，母親說，別穿那個，穿新衣服，她指著椅子上折得整整齊齊的白襯衫和背帶褲。

我穿好衣服，沒找到地上的涼鞋。母親說，先穿拖鞋，洗臉?biāo)⒀莱栽顼垼瑳鲂o你刷了，在外面晾著呢。

吃過早飯，我說，要去走親戚嗎？

母親笑笑說，算是吧，一個叔叔家。

我們一前一后走在鄉(xiāng)間小路上，天上水汪汪的，沒有風(fēng)，一小群蝗蟲盤旋在麥田上。兩個農(nóng)夫，一老一少，頭上都包著毛巾，坐在灌溉渠的岸邊抽水，鴨子翹著屁股，在河道里嬉水。路上碰到母親的熟人，那人問她去哪，她說帶兒子去他家看看。那人說，他人不錯的。她說，去看看吧。

我們走累了，坐在一棵大榕樹下歇腳，母親從包里拿出我的水壺遞給我，我喝了口水，說，還有多遠(yuǎn)？

母親皺著眉頭，臉上的粉被汗水沖花了，她說，早知道騎自行車去了。

一個貨郎挑著擔(dān)子，一顛一顛走過來，放下?lián)樱貌菝鄙蕊L(fēng)。他身體很結(jié)實(shí)，臉上皺巴巴的，汗水順著他的皺紋流淌，看不出多大年紀(jì)。我順著他的視線，看到母親叉開腿坐在石頭上，我們相視一笑。母親和我都站了起來，翻看貨郎木箱子里的玩意，母親找到一盒蛤蜊油，貨郎打開蓋子，摳下一塊，在她白胖的手背上涂抹起來，她咯咯地笑。我找到了一只蝴蝶形狀的風(fēng)箏，想想今天沒有風(fēng)，又放了回去。

我開始討厭貨郎，問母親什么時候走，母親像是恍然大悟，丟下蛤蜊油，說，快走，天不早了。

我們出了村子，彎過兩條小路，到了叔叔家。我不認(rèn)識這個叔叔，他又黑又瘦，穿著白襯衫西褲皮鞋，坐在條凳上，總是舔自己的齙牙，雙手搭在一起放在襠部。我不那么討厭貨郎了。

墻角擺放著鋸子刨子鑿子，還有幾張缺胳膊少腿的椅子，我問他是木匠嗎，他說是，又舔了舔齙牙，像是想起什么，從屋里拿來一把木頭手槍。我沒接，我不認(rèn)識他，也不喜歡他。

母親絮絮叨叨跟他聊了一天，他怕冷落我，喊鄰居家的兩個男孩帶我去玩。男孩一高一矮，和木匠一樣，都是黑瘦，他們帶我去爬樹掏鳥窩，我拽拽我的背帶，說，你們爬吧，我不喜歡爬樹。他們問我喜歡什么，我說是迷宮。他們聽不懂，說我是怪人，不再管我，高個招呼矮個，像猴子一樣，躥到了樹上。

吃過晚飯，母親又跟木匠聊了一會兒，順便縫補(bǔ)他的褲子。我在院子里站了會兒，雞窩上趴了一只貓，我走過去，貓弓起后背，喉嚨里發(fā)出不友好的呼嚕聲。蚊子起來了，我跺跺腳，回到屋里，木匠在幫母親穿針。

我望著母親，木匠不解地看著我，說房間已經(jīng)給我收拾好了，晚飯前就打了“全無敵”，電風(fēng)扇也擦了一遍。

我說，我該回去了。

母親愣了一下，放下針線，對木匠說，那我們回去了。

木匠輕輕拍了母親的屁股，說，路上小心，下次再來。

我扭頭看見貓還趴在雞窩上，我撿了一塊木頭，假裝砸它，貓“嗷”的一聲，跳到了圍墻上。

7

我躺在床上，蓋了兩條棉被，還是覺得冷，心里陣陣絞痛。暴雨噼里啪啦擊打著窗戶，屋頂漏水，女人在地上放了只瓷盆，滴滴答答，叫人不安。女人在哭，兒子也在哭。幾個親友穿著雨衣雨靴，站在門口抽煙，小聲商量著什么。親友商量好，向我揮了揮手，摸了摸兒子的頭，女人送給他們一條煙，讓他們慢走。

女人來到床邊，攏了攏濕漉漉的頭發(fā)，愁怨地說，等雨停了，我再喊醫(yī)生來給你吊水。我說，你還年輕，你知道我的意思。女人說，該吃藥了，我去倒水。我讓兒子去給我倒水，低聲跟女人說，不光為你自己，也為兒子想想。女人說，別說了。

兒子把水端過來，女人把我扶起來，在我后背墊上枕頭。我對兒子說，雨停了，就可以捉青蛙了，青蛙在城里是保護(hù)動物嗎？兒子抽抽搭搭，說，等你病好了，陪我捉麻雀捉青蛙。我咽下藥，拉著兒子的手，兒子的手很暖和，我說，兒子，還記得你在玉米地里哭鼻子嗎？兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，我苦笑，說，怎么又說到哭了，你那天玩瘋了，孩子們都玩瘋了，晚上下了雷陣雨才把你們趕回來。

雨水滴到瓷盆里的速度加快了，像筷子在敲，我說，雨變大了，會不會發(fā)洪水？女人說，誰知道，聽村長說這兩天鄉(xiāng)里在往海邊運(yùn)沙袋。

我說，兒子，有一年夏天發(fā)洪水，你是七歲還是八歲，非要我送你去姑姑家。我問你去姑姑家干嘛，你說姑姑家在城里，姑姑家住樓房，站樓頂上淹不到。

兒子笑了。女人說，傻兒子，洪水要真來了，我們把你舉在頭頂。

我沒力氣，讓女人扶我躺下，我還拽著兒子的手，他不再哭了，我的眼淚順著眼角流了出來。

8

我從姑姑家回來已近中午，村里兩只雞，一前一后，沙啞地叫起來，很奇怪。我回到家里，桌上放了一碗肉絲面，筷子放在碗上。我沒胃口，扒拉兩下，放下筷子，母親說，你最喜歡吃肉絲面，怎么不吃了？我挑動眉頭，哼了一聲，有什么好吃的？

父親從地里回來，扔下鋤頭，拿毛巾擦拭油滋滋的脖子，問我姑姑家好不好玩，我沒吭聲，城市的繁華有什么好說的，說了他也不懂。

父親在水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去，打了一個響嗝，我在心里嘀咕，沒禮貌，姑姑的城市咳一聲都拿紙掩著嘴巴。父親發(fā)現(xiàn)一個麻雀窩，問我去不去捉，我站了起來，很生氣，告訴他麻雀是保護(hù)動物。

我跨過門檻，朝田野走去，母親好像說了什么話，聲音不大，聽不清楚。我在田野上漫無目的地游蕩，天空像藍(lán)藍(lán)的鏡子，布谷鳥和蟬鳴此起彼伏，玉米地里露出幾個壯實(shí)的后背，河水搖動碧綠的水草。

我突然對鄉(xiāng)野失去興趣，認(rèn)為不過是破敗之地，我想念姑姑的城市，想念高樓大廈，車水馬龍，想念游樂園和冰淇淋。

一只溫?zé)岬拇笫执钤谖业募绨蛏?，隨后傳來厚實(shí)的聲音，城里有什么？我移開父親的大手，想刁難這個鄉(xiāng)村男人，隨后說，迷宮。這是我在游樂園玩過的項(xiàng)目。父親問我什么是迷宮，我想他知道了也給不了我，便費(fèi)了一番口舌跟他解釋。他拍拍口袋，摸出一支煙點(diǎn)上，煙霧迅速模糊了他古銅色的面龐，他眺望一望無際的玉米地，過了一會兒說，知道了。

一星期后，我躺在竹床上午休，電風(fēng)扇送來縷縷熱風(fēng)，蒼蠅悄無聲息地落在我胳膊和腿上，我睡不著。就在這時，我聽見屋外的喧鬧聲，有大人的，有孩子的，忽遠(yuǎn)忽近。我跳下床，趿著拖鞋，跑出屋外，人群聚集在玉米地。我快步走過去，連片的玉米地被收割成迷宮的形狀，孩子們在迷宮里鉆進(jìn)鉆出，父親站在迷宮的入口，腳邊放著鐮刀，笑嘻嘻地看著我。

我不再珍惜一個少年的倔強(qiáng)，撲到父親的懷里嚎啕大哭，父親用袖子擦干我的眼淚，說，快去玩吧。

9

女人奪走我的酒瓶，碗里還剩一顆糖蒜，我夾了兩下，沒夾住，用手抓起來塞進(jìn)嘴里。女人說，等會兒你不要哭。我本來沒想哭，她這么一說我就想哭了，女人把碗筷收走，說，孬種。

男孩從外面進(jìn)來，臉上和手上都是泥巴，他注視著我，說，大人也會哭？

我說，我沒哭，牙疼。

男孩嗅嗅鼻子，說一股臭味，跑進(jìn)廚房，廚房傳來水聲。我昏昏沉沉，老是忍不住眼淚。

女人給我泡了一杯茶，說，你到底怎么回事？

我把嘴插進(jìn)茶杯，火燒一樣，嘴上燙出了泡。我說，他不喜歡我。

女人抹著桌子，說，還需要時間。

我說，都三年了，我給他做了手槍、坦克、漁船，他一個都沒要。

女人說，他可能不喜歡這些玩意兒。

我說，胡扯，沒有男孩不喜歡這些玩意兒，鄰居家兩個孩子總問我坦克能不能送給他們。

女人用抹布裹起地上的飯粒，撒到門外，回來說，每個男孩都不一樣。

我說，他就是不喜歡我，我怎么討好他都是白費(fèi)功夫。

女人說，你要有耐心，他現(xiàn)在在叛逆期。

我的嘴唇火辣辣的，說，今天就把這些玩意兒劈了當(dāng)柴火燒。

男孩從廚房走出來，臉上掛著水珠，冷冷地看著我，說，趕緊劈吧，嚇唬誰呢。

我想起我淹死的兒子，他很聰明，很喜歡木器，還自己做了一只小板凳。我忍不住又哭了，女人用油膩膩的手在我臉上抹了一把，生氣地說，我哪是嫁了個男人，我是又養(yǎng)了個兒子。

10

他漸漸軟了，我不知道是他身體原因，還是他急于要跟我解釋迷宮是怎么回事，我從他身上下來，枕在他胳膊上，聽他講父親在玉米地里創(chuàng)造迷宮的故事。他偶爾會跟我提起他父親，說他是個充滿想象力的男人。他聽母親說父親以前在鄉(xiāng)里電影院放電影，相親時約她去看電影，沒想到在電影片頭上打出“我喜歡你”幾個大字。他向父親求證過這事，父親說確有其事，當(dāng)時還被電影院領(lǐng)導(dǎo)批評了，說擅自涂改膠片，損害人民利益。

其實(shí)我想聽聽他木匠繼父的事，總覺得他對婚姻的悲觀正是源自他對母親改嫁的失望，印象中他只講過一次，在我們共進(jìn)最后晚餐的那天晚上。

他坐在西餐廳門口哭哭啼啼，我和服務(wù)員把他扶上車，給他系上安全帶。我在后視鏡里看到他閉著眼睛，歪著頭，流著口水，不久便打起呼嚕。我把車開到家樓下，喊不醒他，也搬不動他，我坐在車?yán)锎蝽?，等他醒來。我做了個夢，夢見在河里游泳，我劃著雙臂往上游，就是游不到水面。他醒了，橫躺在后排座椅上，說口渴，要喝水。我說上樓吧，家里有水。他像孩子一樣，蹬著腿，說現(xiàn)在就要喝水。我在車?yán)镎伊艘煌ǎ瑳]找到純凈水，后來在后備箱找到半瓶溫可樂。

他一飲而盡，莫名其妙來一句，他一喝酒就哭。

我說，誰？

他說，木匠，我都懷疑我是被他傳染的。

我說，他為什么要哭？

大概是可樂的汽涌了上來，他打了一串響嗝，說，誰知道，像個娘們一樣，我沒見過哪個男人像他那樣哭，喝一口酒，哭幾聲，說，兒啊，我想你啊。

我笑笑，說，你不喜歡他吧？

他說，他對母親不錯，但我不喜歡他。

我說，你總想著拿他跟你父親比。

他沉默了，說上樓睡覺吧。

我累得睜不開眼，這下輪到他扶我上樓了。

我摸著他濃密的腋毛，他仍然講他父親，說父親的墳遷到了公墓，墓碑上還添了兒媳的名字。我知道農(nóng)村夫妻是講究合葬的，我有一個疑問一直沒敢問他，他母親去世是跟父親合葬還是跟木匠合葬。

夜宵的喧鬧聲消失了，夜出奇的寂靜，偶爾響起摩托車的呼嘯，可能是小販趕早市。我想我們總能挺過去吧，我說我們好久沒一起看電影了。

他把手蓋在我胸上，說，想看什么電影？

我說，《美麗人生》怎么樣？

他說，第一個結(jié)婚紀(jì)念日，我就是去電影院看的《美麗人生》。

我嗔怪他，你還提？

他說，父親叫圭多，母親叫多拉，兒子叫什么？

我說，記不得了。

他說，明天看了就知道了。

11

我最近一次回鄉(xiāng)是給父親遷墳，鄉(xiāng)里說統(tǒng)一遷到公墓。公墓也在田野里，冬青樹筑成的籬笆被烤得黑乎乎的，地上是亂七八糟的雜物，沒燒透的紙錢，燒焦的樹枝、假花、空酒瓶。墓碑上父親的照片原來是黑白的，我拿到照相館加了彩，我燒了紙人紙馬，認(rèn)真磕了頭。母親站在我旁邊掉眼淚，木匠站在過道上，拄著樹枝，背看起來更駝了。

一臺收割機(jī)從大路駛進(jìn)地里，轟轟隆隆，開始收割玉米，煙囪涌出黑煙，秸稈紛紛倒下。我突然就哭了，母親從口袋里掏出皺巴巴的衛(wèi)生紙遞給我，木匠跛著腳走過來，勸我節(jié)哀。

玉米地很快被夷為平地，古老的秘密煙消云散。我知道父親創(chuàng)造的迷宮還在，而我一直沒走出來。

責(zé)任編輯 烏尼德