盡管韓少功將《芙蓉》2021年第2期發(fā)表的《長(zhǎng)嶺記》,定位為“一個(gè)老人對(duì)遙遠(yuǎn)青春的致敬,也是對(duì)當(dāng)年一個(gè)個(gè)共度時(shí)艱相濡以沫者的辨認(rèn)和緬懷”①,但對(duì)熟悉韓少功創(chuàng)作的讀者和研究者而言,這一份記錄,幾乎隱含了韓少功此后創(chuàng)作的大部分線索,成為理解他的一把重要鑰匙。這段日記,涉及的時(shí)間為1972年3月到1974年12月,橫跨韓少功十九歲到二十一歲的時(shí)光,在這不長(zhǎng)的四萬(wàn)多字中,除了對(duì)日常生活的記錄,還暗含了另外一條更為隱秘的線索,那就是作為作家的韓少功,在破土而出之前,所積蓄的力量和思考。盡管寫(xiě)作日記的時(shí)候,韓少功還非常年輕,處于稚嫩的青蔥歲月,但他的思想,已顯示出超越同齡人的成熟和理智,聯(lián)系他此后的創(chuàng)作,幾乎都能在這些文字中找到萌芽的種子,凸顯了《長(zhǎng)嶺記》與其創(chuàng)作的密切關(guān)聯(lián)。本文將從作者民間和底層視角的確立、超越政治維度知青視角的萌芽以及和不同階段作品的直接聯(lián)系三個(gè)層面,分析《長(zhǎng)嶺記》與其創(chuàng)作之間的密切關(guān)聯(lián)。
一、民間和底層視角的萌芽
韓少功在創(chuàng)作的起步階段就意識(shí)到,“只有過(guò)時(shí)的觀念,沒(méi)有過(guò)時(shí)的題材,注意更換視角,注意調(diào)整景深焦距,題材是可以常掘常新的”②。從寫(xiě)作題材而言,韓少功是少有的一直堅(jiān)持表達(dá)知青經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的作家,但有意思的是,他很少被單一地扣上知青作家的稱(chēng)號(hào),也很少貼上鄉(xiāng)土作家的標(biāo)簽?!爸嘟?jīng)驗(yàn)”在他的視野中,更多被置于“精神事件”的層面,如何從中挖掘豐富的思想資源,成為韓少功創(chuàng)作過(guò)程中的強(qiáng)烈意識(shí),這樣短短六年的知青生活,就成為其創(chuàng)作源源不斷的思想富礦,也因?yàn)樗伎寄芰Φ奶嵘退伎家暯堑淖兓哂邢鄬?duì)恒定性的知青經(jīng)驗(yàn)在韓少功筆下,總能顯露新的質(zhì)素。用通俗的話講,如果將創(chuàng)作比喻為廚藝,韓少功的食材常見(jiàn)而穩(wěn)定,但做法和搭配卻總是出新。
需要追問(wèn)的是,和同時(shí)代作家不同,韓少功怎樣做到了將普遍的知青經(jīng)驗(yàn)上升為思想層面的“精神事件”?除了個(gè)性方面的原因,這顯然和他極為明顯的知識(shí)分子視角有關(guān)。不能否認(rèn),對(duì)韓少功而言,他也曾共享20世紀(jì)80年代普遍的啟蒙主義思潮,尋根主張和《爸爸爸》顯露了這一時(shí)期的思想痕跡;但他也經(jīng)歷了90年代對(duì)現(xiàn)代性的反思和審視,并在《馬橋詞典》和《山南水北》中呈現(xiàn)出解構(gòu)啟蒙的傾向,可以說(shuō),對(duì)韓少功而言,他知識(shí)分子的視角始終融貫于他的思想主線,但左右他視角調(diào)整的原因,則來(lái)自他隱秘的民間和底層視角的校準(zhǔn)。換言之,韓少功在離開(kāi)汨羅回城后,始終能將知青經(jīng)歷作為校驗(yàn)自己思想變遷的重要載體,背后的秘密正來(lái)自他民間和底層視角的確立,這種視角對(duì)韓少功而言,具有人生底座的錨定功能。有意思的是,這種視角的萌芽,在韓少功身份依然是知青的青少年時(shí)代,就能看到清晰的影子,《長(zhǎng)嶺記》以瑣碎豐沛的細(xì)節(jié),忠實(shí)記錄了韓少功此種姿態(tài)的出現(xiàn)。
重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)韓少功的民間視角。1972年,韓少功插隊(duì)快四年,剛剛十九歲,在《長(zhǎng)嶺記》中,很多地方顯示了他對(duì)鄉(xiāng)村的神秘鬼神、奇人異事、民風(fēng)民俗的關(guān)注,這種民間視角恰恰構(gòu)成了他此后創(chuàng)作的重要特征,是他觀察世界的獨(dú)特窗口,也正是這一視角,沖淡了他筆下“文革”題材的政治色彩,帶上了對(duì)人、人性、人情及風(fēng)物的豐富體察。下面從神秘鬼神、奇人異事、村風(fēng)民俗三個(gè)層面,剖析韓少功民間視角在《長(zhǎng)嶺記》中的呈現(xiàn)。
盡管知青身份天然地裹挾了祛魅的時(shí)代特征,但韓少功從城市來(lái)到鄉(xiāng)村,在堅(jiān)守唯物主義祛魅邏輯的同時(shí),仿佛對(duì)汨羅當(dāng)?shù)氐纳衩噩F(xiàn)象格外關(guān)注,在日?;娜沼浿?,總是會(huì)有意無(wú)意地對(duì)這些異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)格外留心。1972年5月16日,韓少功提到嵩山(大隊(duì))和群英(大隊(duì)),對(duì)“黃”字的忌諱,不吃黃鱔、黃牛,也不吃秧雞,“他們的先人從湖北逃過(guò)來(lái),被官兵追殺,躲入谷籠。官兵欲搜索,見(jiàn)有秧雞飛起,才釋疑而去。從此黃家祠堂的感恩,也不吃秧雞”③。韓少功還在《長(zhǎng)嶺記》中數(shù)次提到對(duì)“鬼”的討論和關(guān)注,1972年5月21日,同義妹子幾個(gè)伙伴爭(zhēng)論“世上有沒(méi)有鬼?”④韓少功反駁的理由非常理性,“我的理由應(yīng)該百戰(zhàn)百勝:一、你看見(jiàn)的鬼穿衣沒(méi)有?如果人死了可變鬼,但衣服是一些布,如何也不爛掉,也有魂?二、你見(jiàn)的鬼多不多?幾千年下來(lái),這里死人成千上萬(wàn),鬼必是擁擠不堪,到處像開(kāi)群眾大會(huì)。如果事情不是這樣,那他們都到哪里去了?如果說(shuō)那些鬼‘死了,那么能再‘死一次的鬼,還算不算鬼?三、那些鬼只講本地話嗎?為什么不講長(zhǎng)沙話、普通話、外國(guó)話?戶口管得住人,難道還管得住鬼?外地的鬼怎么就從不來(lái)這里玩一玩?”⑤顯然,韓少功的邏輯非常唯物、理性,完全建立在對(duì)人世觀察的標(biāo)準(zhǔn)之上,換言之,他對(duì)“鬼界”的理解,以“人世間”的經(jīng)驗(yàn)為尺度,這種尺度的持有,不但符合他作為一個(gè)知青對(duì)時(shí)代的認(rèn)知,也符合他作為一個(gè)城里人對(duì)鄉(xiāng)下地域的認(rèn)知。韓少功的可貴之處在于,他以平等的姿態(tài),記下了村民對(duì)“鬼”的理解和解釋?zhuān)趦?nèi)心為他們的觀點(diǎn)保留了儲(chǔ)存空間,并暗中作為自己此后觀察世界的另一種維度,“他們不服,說(shuō)你們知青只是‘火焰高,‘火頭子高,因此就看不見(jiàn)鬼了??傻降资裁词恰鹧妫克麄冋f(shuō)不清。人年輕,‘火焰就高;讀了書(shū)的,也‘火焰高;從城里來(lái)的,更是‘火焰高……這是一種萬(wàn)能的狡辯”⑥。顯然,“火焰”的說(shuō)法,盡管從現(xiàn)實(shí)的邏輯無(wú)法說(shuō)服韓少功,但還是讓他意識(shí)到了村民慣有視域背后,神秘現(xiàn)象的獨(dú)特力量。1972年8月10日,韓少功記下石仁見(jiàn)鬼的場(chǎng)景,“石仁又說(shuō)他看見(jiàn)了鬼,是晚上去上游疏通水路時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)女的披頭散發(fā),對(duì)著月光下的水塘哭,嚇得他失魂落魄地跑了回來(lái)。只是他邀上輝仁再去看時(shí),那里什么也沒(méi)有了。我說(shuō)他肯定是自己出現(xiàn)了幻覺(jué),是平時(shí)鬼故事聽(tīng)得太多”⑦。盡管有質(zhì)疑,但并沒(méi)有否認(rèn)事情對(duì)石仁的影響。
除了對(duì)鬼的關(guān)注,還有對(duì)神的聚焦。在巫楚文化盛行的湘北汨羅,神鬼世界的存在,是人們?nèi)粘I畹闹匾糠郑n少功童年階段是否接觸過(guò)這些內(nèi)容,從現(xiàn)有資料看不得而知,但他作為知青來(lái)到汨羅后,這個(gè)神秘、虛幻,不但與時(shí)代格格不入,也與城市經(jīng)驗(yàn)完全相悖的隱秘世界,立即浸潤(rùn)到了韓少功的視域中。1972年10月23日,韓少功在《長(zhǎng)嶺記》中,記載了智峰山上五神廟里五位忠臣,護(hù)佑村民和遠(yuǎn)方的老百姓,不但和日本鬼子大戰(zhàn),也和美國(guó)鬼子抗衡的壯觀想象,“事后,人們說(shuō),廟里五位神主的袍子上全是彈孔,原來(lái)是他們與日軍大戰(zhàn),才打退了敵人呢”。“前些年越南戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊,山里人從廣播里聽(tīng)說(shuō)越南人民在前線取得了偉大勝利,都覺(jué)得十分可笑:這關(guān)越南人民什么事?五位大神才真正辛苦呢,要是你不信,自己每天早上去看看,他們的袍子都是濕的,天知道他們?cè)诿刻焱砩吓芰硕噙h(yuǎn)的路,殺了多少美國(guó)鬼子,汗得一身同水洗一樣?!雹囡@然,這個(gè)來(lái)自“路邊的老倌子”的說(shuō)法,對(duì)村里五神廟五位忠臣的描述,同樣滲透了他們來(lái)自日常生活經(jīng)驗(yàn)的邏輯。
奇人異事同樣是韓少功民間視角下關(guān)注的重點(diǎn),這里的奇人,既包含擁有特殊技能、本領(lǐng)的村民,也包含一些擁有奇特觀念和認(rèn)知的怪人。以《長(zhǎng)嶺記》1973年3月18日的記載為例,韓少功在日記中記下了一個(gè)窯匠師傅,將誤食農(nóng)藥的雞救活的方法,“這窯匠倒是有辦法,用剪刀剖開(kāi)其食袋,洗一洗,取針線縫合傷口,吹一口氣,居然把它救活了”⑨。從常識(shí)而言,對(duì)一只毒死的雞,用土法做完手術(shù)后,吹一口氣就能將它救活,這讓人難以理喻,但韓少功就能目睹這樣的“神醫(yī)”出現(xiàn)。再如,3月27日,《長(zhǎng)嶺記》記載了勤輝他爹對(duì)自己的認(rèn)知,“他爹總說(shuō)自己前世是一條狗,因?yàn)槊看慰醋约旱挠白樱际枪返男螤?。只是旁人都看不出一個(gè)所以然”⑩。從影子辨別前世,這種怪異的自我認(rèn)知,放在汨羅鄉(xiāng)下的世界,并無(wú)突兀之處,但在韓少功看來(lái),已足夠讓人稱(chēng)奇。他在9月28日的日記中,饒有興趣地記下了平江的譚拐子,這個(gè)身體殘疾、靠一頭豬謀生,外表極為邋遢的人,竟然擁有神奇的法術(shù),“跪在臺(tái)上,肩膀一扭,就有一個(gè)人滾出丈多遠(yuǎn);屁股一扭,又有一個(gè)人彈出丈多遠(yuǎn)”11。在韓少功看來(lái),譚拐子擅于利用自身特別的通天本領(lǐng)直面人間百態(tài),懂得用特別的辦法消除人生的困境。如果聯(lián)系此后《山南水北》中大批民間奇人的出場(chǎng),可以發(fā)現(xiàn),在《長(zhǎng)嶺記》中,韓少功早就通過(guò)民間立場(chǎng)開(kāi)始了對(duì)這一群體的關(guān)注。
當(dāng)然,除了鬼神和奇人異事,韓少功對(duì)村風(fēng)民俗的感知更為直接。盡管從城市來(lái)到鄉(xiāng)村,是因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng),但以知青的身份進(jìn)入鄉(xiāng)村后,鄉(xiāng)村生活千百年來(lái)沿襲的慣性,在為村風(fēng)民俗的保留提供天然屏障的同時(shí),事實(shí)上也為韓少功在政治性極強(qiáng)的下鄉(xiāng)經(jīng)歷中,提供了民間視角觀察日常生活的便捷。換言之,韓少功以日記體的真實(shí)和原生質(zhì)感,通過(guò)對(duì)村風(fēng)民俗的記錄,為當(dāng)時(shí)日常生活圖景提供了最好的剪影。通過(guò)日記,后人知道了當(dāng)年辦八道的具體情況,“一道咸(糯米)團(tuán)子,一道甜團(tuán)子,一道(紅薯)皮粉,一道(豌豆)蘭粉,一道油豆腐(或筍子),一道魚(yú),一道雞,一道肉(1973年3月12日)”12;知道了農(nóng)村人用瓦片的信用方式,“梓成老倌說(shuō),還是以前的人更講信用,比如那時(shí)候賭博,輸了錢(qián),欠了賬,就找塊瓦片來(lái),在上面畫(huà)刻三道痕,意思是欠了三擔(dān)谷。然后一掰兩半,債主拿半片,欠債的拿半片。日后債主拿著半片瓦上門(mén)要賬,兩個(gè)半片一合,賬目清清楚楚,誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō),簡(jiǎn)單得很(1973年8月24日)”13;知道了鄉(xiāng)村對(duì)動(dòng)物的敬畏,“農(nóng)民不要我們打蛇,說(shuō)蛇是吉祥物,帶來(lái)福氣的;又說(shuō)蛇的報(bào)復(fù)心強(qiáng),你打死一條,可能明天有幾十條來(lái)找你,非搞死你不可(1973年3月29日)”14;知道了鄉(xiāng)下人蓋房子的規(guī)矩,不但要對(duì)木匠、泥瓦匠客客氣氣,而且要講究房子的方位,“鄉(xiāng)下人蓋房,最好是坐北朝南,但不能對(duì)正南,因?yàn)槟莻€(gè)方向,據(jù)說(shuō)要八字硬的家戶才壓得?。?974年10月17日)”15。顯然,韓少功對(duì)村風(fēng)民俗不經(jīng)意的記載,進(jìn)一步凸顯了他民間視角的生成。
補(bǔ)充說(shuō)一下底層視角。從宏觀角度說(shuō),民間視角也是底層視角的一個(gè)維度,但《長(zhǎng)嶺記》通過(guò)對(duì)小人物的關(guān)注,賦予了底層視角更為切實(shí)的質(zhì)地。在《長(zhǎng)嶺記》中,韓少功通過(guò)簡(jiǎn)單的記錄,勾畫(huà)了一群底層小人物的生動(dòng)形象。諸如上大胡愛(ài)勞動(dòng)的大老胡,盡管當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng),但最怕開(kāi)會(huì)耽誤工夫,“沒(méi)辦法,就是做慣了一雙手呵,只要歇一天,就要歇出病來(lái)(1972年4月26日)”16;還有個(gè)性鮮明,為生存不斷周旋的胡爹爹,“我家的豬,吃的都是真貨,打一進(jìn)門(mén)到如今,一天半斤面,人屙的屎都比不上,不信你就屙一堆比比看?。?972年5月15日)”17;還有滿鐵匠,“他出門(mén)做藝,總是帶一條狗,如果狗一路上百戰(zhàn)百勝,他就高興,打起鐵來(lái)渾身是勁。如果他的狗在路上被什么狗欺侮了,他就不高興,打鐵也是七零八落,無(wú)精打采,簡(jiǎn)直是人狗一家心連心(1972年5月29日)”18。哪怕到今天,打開(kāi)塵封歲月的日記,讀到這些敘述,人物的形象依舊栩栩如生,極富生活氣息。在《長(zhǎng)嶺記》中,韓少功著墨最多的小人物是戴麻子戴邁中,日記通過(guò)他的語(yǔ)言以及和兒子的相處,往往在寥寥數(shù)語(yǔ)中就凸顯了他的性格:“人們說(shuō)他脾氣暴,有一次打禾,他在休工時(shí)回家燒水,好半天不見(jiàn)水開(kāi),只有瓦壺嗡嗡叫,當(dāng)場(chǎng)就把瓦壺抓起來(lái)砸了個(gè)粉碎,說(shuō)老子渴得喉嚨里冒煙,你還嗡呀嗡呀唱歌。老子讓你唱!讓你唱!”19在和兒子大腦袋的一次對(duì)話中,兩人獨(dú)特的說(shuō)話邏輯撲面而來(lái):
大腦殼撓腦袋,揪頭發(fā),氣得摔了筆:“游老師他神經(jīng)吧?一下把水放出去,一下又把水放進(jìn)來(lái),吃了飯沒(méi)事做呵?這號(hào)書(shū),不把我讀蠢,那就有鬼!”
戴麻子說(shuō):“娘賣(mài)X的,做題目嘛,那只是個(gè)比方!”
大腦殼說(shuō):“比方?老子把你比方成豬,你愿意?”
戴麻子最后只能以勢(shì)壓人:“孽畜,老子兩筷子插死你!”20
顯然,韓少功在《長(zhǎng)嶺記》中記下這些人物時(shí),尊重生活的質(zhì)感,沒(méi)有從道德層面給予更多價(jià)值判斷,注重從生活的邏輯和民間的邏輯理解底層人的生存,從這個(gè)層面而言,民間視角也是底層視角的重要呈現(xiàn),兩者之間的互相滲透,共同構(gòu)成了韓少功此后漫長(zhǎng)寫(xiě)作生涯的基本視點(diǎn),可以說(shuō),相比知青經(jīng)驗(yàn)的恒定性,這一視角的確立,是韓少功認(rèn)知層面X光機(jī)的最大秘密,也是《長(zhǎng)嶺記》和韓少功寫(xiě)作關(guān)聯(lián)性的明證。
二、知青視角的萌芽
《長(zhǎng)嶺記》中處處閃現(xiàn)了韓少功對(duì)時(shí)代的關(guān)注,這種關(guān)注隱含了明顯的知青視角??梢哉f(shuō),知青視角包蘊(yùn)了他對(duì)政治的理解,暗示韓少功在場(chǎng)的時(shí)候,就已經(jīng)開(kāi)始抽離現(xiàn)場(chǎng),拉開(kāi)距離去審視時(shí)代的自覺(jué)意識(shí)。知青視角的內(nèi)置,間接促成了韓少功創(chuàng)作思想性強(qiáng)、思辨性強(qiáng)的特征。盡管知青經(jīng)驗(yàn)有相對(duì)的恒定性,但隨著認(rèn)知的變化,在知青視角的透視下,他人生經(jīng)驗(yàn)中既定的“知青經(jīng)歷”,總能發(fā)散出全新的闡釋意味,這是韓少功寫(xiě)作具有公共性、現(xiàn)實(shí)感的重要原因,也是他創(chuàng)作獨(dú)具一格的原因。下面結(jié)合《長(zhǎng)嶺記》的內(nèi)容,從韓少功對(duì)政治運(yùn)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)干部、知青群體的觀察入手,透視他超越政治維度知青視角的初步萌芽。
在《長(zhǎng)嶺記》中,有不少地方都記載了韓少功當(dāng)年參與的政治運(yùn)動(dòng),如何看待這些無(wú)法逃避的政治生活,和作家早期的認(rèn)知有關(guān)。從天性而言,韓少功對(duì)政治和思想的興趣極為濃烈,1969年5月他僅僅十六歲,就組織知青參與了一些讀書(shū)小組,為農(nóng)民辦過(guò)夜校,“在農(nóng)村當(dāng)知青那幾年,我還辦過(guò)農(nóng)民夜校,自己掏錢(qián)編印教材,普及文化知識(shí)和革命理論,讓他們知道巴黎公社是怎么回事,讓他們明白‘從來(lái)沒(méi)有救世主,希望他們有力量來(lái)主宰自己的命運(yùn)。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn),這種啟蒙的成效很小”21。由此可見(jiàn),對(duì)剛剛插隊(duì)才五個(gè)月22的韓少功而言,他對(duì)知青身份的認(rèn)同極為強(qiáng)烈,并且不自覺(jué)地將自己置身于“啟蒙者”的行列。這種強(qiáng)烈的自我認(rèn)同,讓韓少功對(duì)世界的觀察,帶上了根深蒂固的知青視角,而這也成為他同時(shí)代知青作家諸如史鐵生、梁曉聲、張承志等人的共性。不可忽視的是,因?yàn)閭€(gè)人和插隊(duì)地農(nóng)民水乳交融的共同生活,韓少功在現(xiàn)實(shí)生活的歷練和觀察中,他天然的知青視角,早已超越了早期的政治維度,多了幾分尊重生活邏輯基礎(chǔ)上對(duì)人性復(fù)雜的理解和體恤。
1972年9月29日,韓少功記載了一件事,“車(chē)田有一個(gè)姓李的,偷隊(duì)上的谷,站臺(tái)子,挨斗爭(zhēng),結(jié)果想不通,喝1059(農(nóng)藥)自殺了,留下了一妻三子。誰(shuí)見(jiàn)了都搖頭嘆氣。魏(中和)書(shū)記最后支著,說(shuō)那家婦人的模樣還周正,看能不能去哪里找個(gè)上門(mén)郎,最好是(四類(lèi))分子子弟,來(lái)了既可以養(yǎng)活這一家子人,減輕集體負(fù)擔(dān),其本人又可以繼承李家的成分,變成貧下中農(nóng),豈不是兩全其美?哪個(gè)干部要是辦成這事,公社獎(jiǎng)五十斤返銷(xiāo)糧(指標(biāo))”23。這則日記所隱含的姿態(tài)頗讓人感慨,一個(gè)家庭的變故,來(lái)自政治批斗的羞辱,但解決家庭困境的措施,卻來(lái)自非政治的現(xiàn)實(shí)邏輯和道德支撐,韓少功對(duì)當(dāng)年“文革”現(xiàn)實(shí)的審視,顯示他在很年輕的時(shí)候,就覺(jué)察到了政治與人性之間的張力,意識(shí)到兩者在現(xiàn)實(shí)的土壤中,有著自身獨(dú)特的存在方式,哪怕在最嚴(yán)酷的時(shí)代,荒謬中同樣有可能閃爍著人性的光輝,這種對(duì)矛盾狀態(tài)的敏銳察覺(jué),同樣體現(xiàn)在《長(zhǎng)嶺記》中對(duì)“乞丐富農(nóng)”的記載,“檔案里有一死者,被標(biāo)記為‘乞丐富農(nóng),也是怪怪的。革輝說(shuō),那是一個(gè)花子頭,雖然沒(méi)有一寸田地,但由一群叫花子供養(yǎng),在街上吃香喝辣,也是有剝削行為的,所以在土改復(fù)查那年,工作隊(duì)給他想出了這個(gè)名目(1973年1月8日)”24。
除此以外,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,韓少功得以有機(jī)會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)共事,《長(zhǎng)嶺記》中有不少對(duì)當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)的記錄,這也構(gòu)成了他超越政治維度的知青視角不可忽視部分?;氐疆?dāng)時(shí)的歷史處境,領(lǐng)導(dǎo)干部往往是政治的象征,他們的思想、觀念、行為,成為這一歷史時(shí)期的政治符碼,但如何看待這種政治符碼,往往構(gòu)成了透視歷史的重要窗口。盡管《長(zhǎng)嶺記》中,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的記錄并不構(gòu)成主體內(nèi)容,更多時(shí)候只是以零星、片段的形式呈現(xiàn),然而因?yàn)槿沼涹w的現(xiàn)場(chǎng)感和非虛構(gòu)特質(zhì),這種零散的記錄,反而更能凸顯韓少功作為知青,對(duì)這一群體的觀察視角。例如,1972年6月10號(hào),韓少功吃完飯,回輝仁家,“幫他家挑水潑瓜秧,碰到李(龍光)書(shū)記路過(guò)。他雖沒(méi)說(shuō)什么,但拉長(zhǎng)了臉,好像我們?cè)诟阗Y本主義,被抓了個(gè)現(xiàn)行。月娥嫂擔(dān)心,這個(gè)龍醒子(呆子),去年帶人扒過(guò)人家的南瓜藤,今年不會(huì)扒到她家來(lái)吧?”25這段記錄,值得玩味的是領(lǐng)導(dǎo)和村民的微妙關(guān)系,諸如李書(shū)記的神態(tài),雖然“拉長(zhǎng)了臉”,但并無(wú)別的行為,顯然暗示了他身份帶來(lái)的內(nèi)心矛盾。月娥嫂對(duì)他“龍醒子”的稱(chēng)呼,則顯示在基層社會(huì),除了外在的政治邏輯,還有民間慣性的日常邏輯,短短幾句,就足以顯示時(shí)代無(wú)可回避的政治生活和習(xí)以為常的日常生活之間的深度滲透。顯然,韓少功并沒(méi)有任何判斷和結(jié)論,但他通過(guò)如實(shí)的記錄,還原了當(dāng)年復(fù)雜而微妙的人際關(guān)系和生活氛圍。
再如,1972年7月18日,韓少功記錄了公務(wù)出差去縣水利局,尋找日本侵華之前繪制地圖過(guò)程中發(fā)生的事情,同行的胥老師,是文辦管總務(wù)的官員,為了省錢(qián),極度節(jié)儉,“碰到路邊的涼茶攤子,一分錢(qián)一杯,他不喝。又碰到一個(gè)茶攤子,還是一分錢(qián)一杯,我們喝了,他又不喝,說(shuō)根本不渴。到了紅花(公社),見(jiàn)路邊有一水井,他這才去打上一桶水,掏出自己的茶缸,喝了足足兩大缸,灌得自己翻白眼。他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我:‘伢子,這賺人家的錢(qián)不容易,自己的錢(qián)還是賺得到的呵!”26韓少功對(duì)此發(fā)出感慨,“真是服了,難怪老王要他管總務(wù)”27,表達(dá)了他對(duì)“公家人”的另外一種認(rèn)知,從一個(gè)更為具體細(xì)致的角度,記錄了一個(gè)干部的精神特質(zhì)。最后,再舉一個(gè)例子,1974年10月18日,《長(zhǎng)嶺記》提到了新來(lái)的書(shū)記,“聽(tīng)說(shuō)她原是一位鐵姑娘,能犁能耙的狠角色,是組織重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象,但近來(lái)居然也惹領(lǐng)導(dǎo)生氣了。事情是這樣:領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)她結(jié)婚,要求她晚婚,她卻我行我素,強(qiáng)壓著公社民政干部開(kāi)了結(jié)婚證,同一名現(xiàn)役軍官圓了房,給同事散了紙包糖。昨天,縣委副書(shū)記坐一輛吉普車(chē)趕來(lái),大聲質(zhì)問(wèn)她黨性到哪里去了,組織紀(jì)律到哪里去了,還要不要政治前途?身為一個(gè)公社書(shū)記,還抹雪花膏,燙劉海,哪有一點(diǎn)鐵姑娘的樣子,是要當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)的大小姐吧?……”28這種遭遇,和1972年6月12日提到的團(tuán)支書(shū)李簡(jiǎn)書(shū)的命運(yùn)頗為相似,“據(jù)說(shuō)他與宣傳隊(duì)的(戴)鐵香戀愛(ài),但戴家是地主,李家父母不同意,領(lǐng)導(dǎo)也不同意,阻力很大”29。兩者都是因?yàn)檎卧?,影響了年輕人的婚姻,施壓者都是比他們更上一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)韓少功而言,他和他們之間都存在一種權(quán)力關(guān)系,有意思的是,韓少功知青視角中所蘊(yùn)含的對(duì)多層權(quán)力關(guān)系裂縫的揭示,通過(guò)年輕人的婚戀一事,在平淡的敘述中,消解了政治和日常生活所產(chǎn)生的背離,真實(shí)呈現(xiàn)了這種抗?fàn)幰约翱範(fàn)幍慕Y(jié)果。顯然,對(duì)“文革”,尤其是對(duì)“文革”期間領(lǐng)導(dǎo)干部的審視,凸顯了韓少功寫(xiě)作《長(zhǎng)嶺記》時(shí),早已超越了簡(jiǎn)單的政治維度,而是更注重在人性、常理、常識(shí)的層面,多維度審視這些極度政治化人物的自覺(jué)。事實(shí)上,也正因?yàn)檫@種復(fù)雜、多維度的知青視角,為他幾年后寫(xiě)出《西望茅草地》這樣的作品奠定了基礎(chǔ)。
需要補(bǔ)充的是,從知青視角出發(fā),《長(zhǎng)嶺記》中早已沒(méi)有了韓少功剛剛下放時(shí)的啟蒙姿態(tài),而多了一份平視和反省。作為外來(lái)人,他會(huì)關(guān)注鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活,當(dāng)然,他也會(huì)站在農(nóng)民的角度,關(guān)注知青在農(nóng)民眼中的形象,1973年2月18日,韓少功寫(xiě)道,“農(nóng)民也笑城里人沒(méi)見(jiàn)識(shí),說(shuō)知青到長(zhǎng)樂(lè)街,進(jìn)供銷(xiāo)社,要買(mǎi)三十七碼的草鞋。還有的知青分不清桐油和茶油,有一次偷油炒飯吃,結(jié)果偷了桐油,吃得拉肚子”30。拉開(kāi)距離看,韓少功之所以在后來(lái)創(chuàng)作中處理“文革”題材時(shí),越來(lái)越遠(yuǎn)離啟蒙者的姿態(tài),顯然和他超越政治維度的知青視角中,早就顯示出的平視和反省意識(shí)有密切關(guān)系。
三、與創(chuàng)作的直接關(guān)聯(lián)
如果說(shuō),民間和底層視角以及超越政治維度的知青視角萌芽,還只是間接地凸顯了《長(zhǎng)嶺記》和韓少功創(chuàng)作的關(guān)聯(lián),那么,下面將聯(lián)系具體作品,從人物原型、語(yǔ)言意識(shí)、情感認(rèn)同、對(duì)小說(shuō)本質(zhì)的思考等方面,闡述《長(zhǎng)嶺記》和韓少功創(chuàng)作的直接關(guān)聯(lián)。
整體看,韓少功創(chuàng)作以知青經(jīng)驗(yàn)為依托,給我們創(chuàng)造了一系列人物形象,諸如月蘭、德琪、場(chǎng)長(zhǎng)、丙崽、馬疤子(馬文杰)、萬(wàn)玉、鹽早、紅花爹爹、覺(jué)覺(jué)佬、兆青、戴世清、鐵香、志煌、馬鳴、房英、魁元、仲琪、鐵香、希大桿子、復(fù)查、鹽午、黑相公(牟繼生)等。事實(shí)上,這些人物都和韓少功知青期間所接觸到的原型有關(guān)。2017年10月15日,筆者有幸參加了韓少功先生創(chuàng)作四十周年汨羅老鄉(xiāng)見(jiàn)面會(huì),在現(xiàn)場(chǎng),來(lái)了很多當(dāng)年的老鄉(xiāng),其中,人物原型李復(fù)查、戴鐵香都參加了,大家紛紛拿自己和《馬橋詞典》中的人物對(duì)號(hào)入座31。有意思的是,《長(zhǎng)嶺記》中,就出現(xiàn)了好幾個(gè)他此后作品中的人物原型,可以說(shuō),知青經(jīng)驗(yàn),不但間接地給韓少功提供了觀察的視角和思考的資源,也直接提供了寫(xiě)作素材和人物寶庫(kù)。
從1972年3月28日開(kāi)始,韓少功就在《長(zhǎng)嶺記》中首次提到《爸爸爸》中的人物原型丙崽,并記錄了他的外貌和語(yǔ)言特點(diǎn),“‘大隊(duì)部還有一間藥房,藥師楊(愛(ài)華),口音是岳陽(yáng)那邊的,又矮又胖,兼任接生婆。她接生無(wú)數(shù),自己的兒子卻是個(gè)‘哈寶(呆傻),據(jù)說(shuō)已十幾歲,但還是一個(gè)長(zhǎng)出了抬頭紋的娃崽,走路踉踉蹌蹌、飄飄忽忽,歪著頭看人,只會(huì)講兩句話。一句是見(jiàn)男人都喊‘爸爸。另一句是不高興了,見(jiàn)誰(shuí)都‘X媽媽。男人聽(tīng)了這兩句話都生氣,嫌他的鼻涕泡,用巴掌威脅,嚇得他跑到遠(yuǎn)處回頭再罵”32。1972年3月29日,韓少功第一次明確提到“丙崽”這個(gè)名字,“丙崽沖著他媽也只會(huì)說(shuō)‘X媽媽?zhuān)鰦尩倪€是笑瞇瞇,百般撫愛(ài),嘮叨好一陣。‘我家的丙崽會(huì)罵人呢,這也是她的驕傲”33。更重要的是,《長(zhǎng)嶺記》還記下了韓少功1974年和他的兩次互動(dòng),一次是4月23日,“丙崽怯生生倚著門(mén),遞來(lái)一頂草帽,就是風(fēng)吹走的我那一頂,他居然認(rèn)得。我沖著他豎了個(gè)大拇指。他卻有點(diǎn)怕,晃晃蕩蕩地跑遠(yuǎn),回頭朝我嘟噥一句:‘爸爸……”34。一次是10月24日,“這兩天還是沒(méi)有大黃狗的影子,也沒(méi)有它的聲音。只有丙崽躲在柱子后面,沖著我抹鼻涕,有一聲沒(méi)一聲地嘟噥:‘X媽媽……”“好像是要告訴我什么事,他說(shuō)不出來(lái)的事?!?5對(duì)照《爸爸爸》中的丙崽形象,可以說(shuō),無(wú)論從名字、外表、象征性的日常用語(yǔ),和《長(zhǎng)嶺記》中對(duì)丙崽的記錄,都非常接近,這個(gè)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)廊經(jīng)典人物的萌芽,毫無(wú)疑問(wèn)正來(lái)自韓少功知青歲月的生活經(jīng)驗(yàn)。
除了丙崽,還有一個(gè)人物原型,也是《長(zhǎng)嶺記》中提到較多的,那就是《馬橋詞典》中的萬(wàn)玉。萬(wàn)玉第一次出現(xiàn)在《長(zhǎng)嶺記》中,是1972年12月24日,到(胡)勤輝家串門(mén),他爹是個(gè)扎匠,“一個(gè)叫(胡)萬(wàn)玉的也來(lái)烤火。他腦袋油光光的,聲音尖細(xì),對(duì)任何人都一臉諂笑。據(jù)說(shuō)他的山歌遠(yuǎn)近有名,但真要他唱,他又忸怩,連連搖手,說(shuō)那都是黃色歌曲,唱不得”36。對(duì)照《馬橋詞典》的敘述,“我打聽(tīng)這個(gè)人是誰(shuí),她們略加描述,我才隱約想到一個(gè)似乎見(jiàn)過(guò)的人,沒(méi)有胡子,彎垂的眉毛也極淡,加上他總是刨出一個(gè)光頭,看上去頗似一顆光溜溜的油蘿卜”37??梢钥闯觯嗄旰蟮淖髌芬廊唤梃b了日記中的原始記錄。1974年6月5日,《長(zhǎng)嶺記》記載組織上安排韓少功寫(xiě)歌詞,讓萬(wàn)玉唱歌,內(nèi)容和生產(chǎn)有關(guān),萬(wàn)玉的反應(yīng)是,“他一臉苦笑,將歌詞退給我,說(shuō)里面全是唱一些挑糞、犁田、插秧、送公糧,都是好惡心的事,還沒(méi)唱就心里堵,心里翻,在臺(tái)上如何唱得出來(lái)?他情愿回去薅禾”38。在演唱的過(guò)程中,萬(wàn)玉不配合,陳館長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)大隊(duì)干部,隨便給他加道具,“高又要給他加一件道具,于是讓他卷起衣袖,給他找來(lái)一把鋤頭,要求他有時(shí)撐著唱,有時(shí)扛著唱。這更讓他驚嚇不已,說(shuō):‘那不成了個(gè)看水老倌?還要到岳陽(yáng)街上去看水?丑絕了,丑絕了!大老胡又罵:‘現(xiàn)在是什么時(shí)候?搞社會(huì)主義,未必還要你穿皮鞋、戴禮帽去唱?想偏你的腦殼!”39韓少功始終記得萬(wàn)玉對(duì)鋤頭的忌諱,在《馬橋詞典》中,幾乎沒(méi)有改動(dòng)地挪用了這個(gè)素材,“縣文化館的也說(shuō),大鬧春耕怎么可以是個(gè)相公樣?不行不行。他們想了想,要他打赤腳,卷褲腿,頭上戴一個(gè)斗笠,肩上還要扛一把鋤頭?!鬄椴唤猓骸玟z頭?那不像個(gè)看水老倌?丑絕了!丑絕了!”40從上面的比較看來(lái),萬(wàn)玉這個(gè)文學(xué)形象,無(wú)論外貌、性格特點(diǎn)、在他身上所發(fā)生的故事和《長(zhǎng)嶺記》中記錄的萬(wàn)玉,有著內(nèi)在的傳承關(guān)系。和丙崽一樣,這個(gè)完全來(lái)自知青經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)典人物,從《長(zhǎng)嶺記》開(kāi)始,就這樣牢牢地立在了韓少功的文學(xué)長(zhǎng)廊中。
當(dāng)然,韓少功早期的作品諸如《風(fēng)吹嗩吶聲》《西望茅草地》,在《長(zhǎng)嶺記》也能看到人物原型的影子,諸如,1973年8月26日,《長(zhǎng)嶺記》提到,“冷水井有一個(gè)叫(舒)德琪的,是個(gè)啞巴,最愿意幫工,但心里不明亮(不聰明),也不識(shí)字,只是喜歡獎(jiǎng)狀”41,德琪顯然是《風(fēng)吹嗩吶聲》中德琪的原型;1974年3月30日,下放江永的老知青肖鵬夫,提到一個(gè)他認(rèn)識(shí)的老場(chǎng)長(zhǎng),“不準(zhǔn)知青戀愛(ài),晚上提一把駁殼槍到處巡邏,看見(jiàn)男女人影就大吼,追捕‘戀愛(ài)分子,可一口氣追出兩三里路。但他人不算壞,抽屜里的香煙你可以隨便抽,哪怕你剛被他罵過(guò)。糧食困難的時(shí)候,他帶人去攔截糧車(chē),還攔截過(guò)人家礦山里職工的被服,分給農(nóng)場(chǎng)里的職工。但這家伙是個(gè)老革命,級(jí)別比縣委書(shū)記還高,人家拿他也沒(méi)辦法。肖說(shuō)這個(gè)人你二姐也認(rèn)識(shí),有意思”42。韓少功坦誠(chéng),“此人后來(lái)成為筆者小說(shuō)《西望茅草地》(1980年)中的人物原型”43。
除了人物原型與《長(zhǎng)嶺記》中的直接關(guān)聯(lián),韓少功對(duì)語(yǔ)言的敏感和特別關(guān)注,也對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,可以說(shuō),二十年后代表作《馬橋詞典》的橫空出世,并不是一部心血來(lái)潮之作,更不是一部借鑒了外國(guó)文學(xué)作品《哈扎爾辭典》的模仿之作,而是一部建立在多年觀察積累基礎(chǔ)上,對(duì)本土語(yǔ)言極度傾心,從語(yǔ)言學(xué)角度重新闡釋個(gè)體知青經(jīng)驗(yàn)的神來(lái)之作。韓少功插隊(duì)汨羅和當(dāng)?shù)卮迕窠煌^(guò)程中,對(duì)村民的語(yǔ)言和表達(dá)習(xí)慣格外留意。諸如,口頭禪方面,1972年5月3日,《長(zhǎng)嶺記》敘述一群年輕人一起薅禾,“這些農(nóng)家妹,口頭禪經(jīng)常是一個(gè)字‘鬼或者是‘好大一只鬼。她們表示不相信,‘鬼!;表示不接受,‘鬼!;表示不高興,‘鬼!……若問(wèn)她們?nèi)绾斡羞@么多‘鬼,回答是不承認(rèn):‘鬼咧!”44;還有稱(chēng)呼方面的特殊用法,“愛(ài)水就是‘愛(ài)子,瑞希就是‘瑞子,可慶就是‘慶子,如此等等。本地人叫小輩或同輩,一律簡(jiǎn)化,只叫一個(gè)字,再綴一個(gè)‘子,相當(dāng)于昵稱(chēng)。就像一些器物的名稱(chēng),如鞋子、襪子、凳子、椅子、筐子,等等”45。還有一些特別用法的詞,諸如,“他們把吵架、翻臉、結(jié)筋、扯麻紗一律說(shuō)成‘相反,抽象得像哲學(xué)詞匯。但另一方面,他們把城市里來(lái)的所有糕點(diǎn),餅干、蛋卷、小花片什么的,一律叫作‘糖,雖也說(shuō)到了某種本質(zhì),但不免過(guò)于馬虎籠統(tǒng)了(1972年12月22日)”46?!斑€有一個(gè)方言詞,‘武死你,就是弄死你、搞死你、打死你的意思,但一個(gè)‘武字頗有古典意味(1972年12月23日)?!?7韓少功坦誠(chéng),“對(duì)這一類(lèi)方言詞的興趣,后來(lái)成為筆者小說(shuō)《馬橋詞典》(1995年)的緣起”48。事實(shí)確實(shí)如此,在《長(zhǎng)嶺記》中,光是《馬橋詞典》明確提到的詞匯就有“獅子滾繡球”和“碘酊”,以“碘酊”為例,1972年12月22日,《長(zhǎng)嶺記》寫(xiě)道,“本地方言中,叫碘酒為‘碘酊,叫紅藥水為‘紅汞,叫肥皂為‘堿……連目不識(shí)丁的農(nóng)婦也這樣叫,都用專(zhuān)業(yè)學(xué)名,居然一下就說(shuō)到化學(xué)本質(zhì)!倒是城里人用這些俗名、土名。這十分奇怪”49?!斑@十分奇怪”的疑惑,一直成為牽引韓少功創(chuàng)作《馬橋詞典》的潛在契機(jī),“中國(guó)人對(duì)工業(yè)制品多用俗稱(chēng)。我出生在城市,自以為足夠新派,一直到下鄉(xiāng)前,卻只知道有碘酒而不知道有碘酊”50。
最后,不能忽視的是,韓少功在《長(zhǎng)嶺記》中流露出對(duì)鄉(xiāng)村生活的感情認(rèn)同,也和他的創(chuàng)作有著直接關(guān)聯(lián)。前面提到的民間和底層視角的形成、超越政治維度知青視角的呈現(xiàn),其背后都離不開(kāi)他對(duì)鄉(xiāng)村生活的情感認(rèn)同,也正因?yàn)橛羞@種內(nèi)在的認(rèn)同,才會(huì)導(dǎo)致韓少功啟蒙視角的調(diào)整,并在離開(kāi)汨羅二十多年后,重回知青下放地,由此,他情感濃烈的《馬橋詞典》和《山南水北》才會(huì)有著最為堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)。
在韓少功筆下,知青經(jīng)歷除了勞累、迷茫、身心的痛苦,也有美好的溫情、人性的善念、鄉(xiāng)間的美景。1972年3月26日韓少功下禾種,十九歲少年眼中的鄉(xiāng)村春天,呈現(xiàn)出了詩(shī)意的一面,“牛背上棲息著一只鳥(niǎo)。鄉(xiāng)村里的春天倒是很美,紅的映山紅,黃的油菜花,紫的草籽(苜蓿)花,綠的山坡竹林,像五顏六色的萬(wàn)花筒”51,這一幅美景足以讓人忘記時(shí)間,仿佛能將人帶到一個(gè)永恒的春天。1972年4月12日,在漆黑的夜中,從鄰近的長(zhǎng)樂(lè)挑竹子回來(lái),“身上沒(méi)有一寸布是干的,一步一滑。多虧途中一農(nóng)戶好心,讓我們躲雨,借米給我們做飯”52。短短幾句,卻充滿了對(duì)人性善念的感念。當(dāng)然,最讓人難忘的,是韓少功對(duì)村子里一條大黃狗的記錄,1972年4月15日,外出討錢(qián)未果,“回長(zhǎng)嶺,還只走下蛇嘴嶺,就聽(tīng)到田壟里一陣窸窸窣窣,聲音由遠(yuǎn)而近,原來(lái)是大黃狗遠(yuǎn)道來(lái)迎,搖尾巴,又撲又舔。奇怪,還隔著兩里多路,它怎么就聽(tīng)到了我們的腳步聲,還辨得出是我們?”53兩年后的1974年4月17日,韓少功結(jié)束了在長(zhǎng)沙的兩個(gè)月,回到了村里,“又聽(tīng)到蛙鳴,聞到泥土的氣息,晚上能聽(tīng)到對(duì)面山上很遠(yuǎn)的腳步聲了。大黃狗還記得我,一見(jiàn)面就搖頭擺尾,撲上來(lái)舔我的臉。我這才知道,雖然同伴們都差不多走光了,但還有一雙眼睛在這里等著我!”54在《長(zhǎng)嶺記》中,這條大黃狗如一枚鮮艷的點(diǎn)綴,映照出知青歲月中最溫馨的一縷光芒,也許,1972年5月20日,韓少功從長(zhǎng)沙回知青點(diǎn),和知青偉伢子搬家,去輝仁家,在堂屋里開(kāi)鋪時(shí),月娥嫂說(shuō)的話透露了他內(nèi)心的隱秘,“如果不是搭伴毛主席,你們?nèi)绾螘?huì)到我們這個(gè)鬼地方來(lái)?”55
可以說(shuō),從做知青開(kāi)始,韓少功實(shí)事上就和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建立了關(guān)系,盡管在早期他不否認(rèn)和農(nóng)民之間有一種啟蒙的意味,但實(shí)際上,作為一個(gè)年輕人,面對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的質(zhì)樸和善良,他更多的是感念和感恩。毫無(wú)疑問(wèn),這種良好的感情交往,為韓少功后來(lái)的返鄉(xiāng)奠定了基礎(chǔ),也為韓少功回顧“文革”,反觀知青歲月奠定了情感基礎(chǔ)。這是韓少功日記中,極為有價(jià)值的一部分。這種價(jià)值,通過(guò)剖析《長(zhǎng)嶺記》和他作品的深刻關(guān)聯(lián)得以充分體現(xiàn)。
2021年6月11日
【注釋】
①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩111213141516171819202324252627282930323334353638394142434445464748495152535455分別見(jiàn)韓少功 《長(zhǎng)嶺記》,《芙蓉》2021年第2期。
②韓少功:《讓思想的光芒照亮生活》,《中國(guó)青年》,1981年第17-18期。
21韓少功:《鳥(niǎo)的傳人——答臺(tái)灣作家施叔青》,載《大題小作》,人民文學(xué)出版社,2008,第105頁(yè)。
22韓少功1968年12月插隊(duì)湖南汨羅天井茶場(chǎng),成為知青。
31項(xiàng)靜:《韓少功論·前言》,作家出版社,2021,第6-7頁(yè)。
374050韓少功:《馬橋詞典》,山東文藝出版社,2001,第65、69-70、23-24頁(yè)。
(黃燈,深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。本文系國(guó)家社科課題一般項(xiàng)目“韓少功創(chuàng)作與多重思想資源關(guān)聯(lián)研究”的階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):17BZW068)