一、文本中的造物：從神話到科幻

魯迅在《中國(guó)小說史略》中曾提出神話實(shí)為文章之淵源①。事實(shí)上，在中西方歷代的文學(xué)類型中皆可見神話的身影。其中，科幻小說中頻繁出現(xiàn)神話的蹤跡。神話與科幻小說的結(jié)合看似并不合常理。達(dá)科·蘇恩文曾從文類角度對(duì)神話和科幻小說進(jìn)行對(duì)比，他認(rèn)為兩者實(shí)質(zhì)上是對(duì)立的。神話和科幻小說都將陌生化作為潛勢(shì)態(tài)度和宰制形式手段②。通過陌生化，兩者制造出某種驚異效果，其目的是透過表層世界探尋真理認(rèn)識(shí)自我。不過，科幻小說和神話是認(rèn)知陌生化和超自然陌生化的對(duì)立③?？苹眯≌f是“科”與“幻”的結(jié)合，是陌生化與認(rèn)知的相互作用，認(rèn)知指向“科”，陌生化指向“幻”。這里的“幻”不是無根的幻想，區(qū)別于奇幻、玄幻，陌生化所制造的“驚異”須在一定認(rèn)知法則支配下才能成立?？苹眯≌f從符合科學(xué)理性的認(rèn)知原則出發(fā)展開想象進(jìn)入未知世界。由于科幻小說受所在時(shí)代準(zhǔn)則的影響較大，且經(jīng)驗(yàn)世界是變動(dòng)不居的，所以，作為基礎(chǔ)的認(rèn)知也不是一成不變的，建立在認(rèn)知性基礎(chǔ)上的“幻”自然亦相應(yīng)改變。因此，科幻小說與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系尤為密切。簡(jiǎn)言之，科幻小說是歷史性、認(rèn)知性與陌生化的結(jié)合。神話則是非認(rèn)知的，它把人類之間的關(guān)系視作固定不變且由超自然力量所決定的，所以神話形成的是一種超自然的陌生化效果。神話企圖用一套固定的闡釋模式應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界而無視現(xiàn)實(shí)世界中的動(dòng)態(tài)變化，因而是非歷史的。

作為兩種對(duì)立的文類，造物（包括造人）主題使他們能夠同軀共生。“造物”與“創(chuàng)世”密切聯(lián)系在一起，它們?cè)谖谋局锌勺匪葜辽裨?。神話無疑是一個(gè)龐大的話語集群，它的影響輻射深廣，無論是國(guó)家抑或種族、民族都具有形形色色賴以支撐的神話體系。從中國(guó)的盤古開天地、女媧造人到古希臘羅馬的創(chuàng)世神話再到佩婁島民兄妹和泥拌血的造人故事，創(chuàng)世造人成為世界各路神話共同的核心母題。從科幻小說產(chǎn)生伊始，科幻與神話相結(jié)合的敘事模式便成為世界科幻作家自覺擷取的創(chuàng)作路徑，創(chuàng)世造人情節(jié)在科幻小說中尤為常見，“造物主”亦成為科幻作家熱衷塑造的典型形象。造物之所以成為各路神話共享的母題，源自原初人類對(duì)自己和外在世界的探索欲，造物神話是人類自我探求的手段，是初民給自己的合理解釋。同樣的，“以人類為種族、以整體的人類為作品主角……關(guān)注人類起源、人類生存目的和人類終極命運(yùn)”④是科幻創(chuàng)作的重要命題，因此，造物神話植入科幻創(chuàng)作其實(shí)并不突兀。“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化;因而，隨著這些自然力之實(shí)際上被支配，神話也就消失了。”⑤ 不過，文類的遺跡和魂靈仍會(huì)在新的文學(xué)形式中飄蕩。在志怪小說、神魔小說等古代通俗文學(xué)中滿溢神話色彩，古代詩歌、戲劇等文類中亦不乏對(duì)神話故事的援引和改編。包括神話在內(nèi)的古代幻想小說成為我國(guó)科幻小說創(chuàng)作的前史，研究者總能從前科幻狀態(tài)中發(fā)見科幻要素和科幻構(gòu)思。

被引入科幻小說是神話得以延續(xù)的方式，它作為一種思維而存續(xù)?！拔ㄉ裨掚m生文章，而詩人則為神話之仇敵，蓋當(dāng)歌頌記敘之際，每不免有所粉飾，失其本來，是以神話雖托詩歌以廣大，以存留，然以因之而改易，而消歇也。如天地開辟之說，在中國(guó)所留遺者，已設(shè)想較高，而初民之本色不可見，即其例矣?！雹拚玺斞杆裕裨捯劳懈鞣N文學(xué)類型留存后世，也因此失卻原初面目?！霸煳铩敝黝}從神話遷徙至科幻小說之時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)基因突變。在傳統(tǒng)神話中，對(duì)于造物主來說，人是對(duì)神的模仿，人因此獲得了超越于其他生命的命名。造物神話特點(diǎn)是時(shí)間的缺場(chǎng)，它營(yíng)造了宏大單一的循環(huán)系統(tǒng)，將人類的生死鎖閉其中。人的命運(yùn)和活動(dòng)都由造物主的超自然神力所掌控。由此，“我是怎么來的”即生的問題永遠(yuǎn)與過去相關(guān)，卻無涉當(dāng)下與未來。科幻小說顛覆了傳統(tǒng)神話的造物觀，神話中對(duì)世界和人類的原初認(rèn)識(shí)在科幻小說中更迭為合乎科學(xué)的解釋，造物主與全知全能的神秘力量在科技理性掃視下分崩離析，伴隨著上帝之死而來的是人類紀(jì)，身披科技戰(zhàn)甲的人成為萬物之主掌控著生死謎題?？v觀科幻史，遠(yuǎn)自第一篇科幻小說瑪麗·雪萊的《弗萊肯斯坦》（1818）到威爾斯的《莫洛博士島》（1896），從阿道司·赫胥黎《美麗新世界》（1932）到菲利普·迪克《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》（1968），再到威廉·吉布森《神經(jīng)漫游者》（1984）、羅伯特·J.索耶的《計(jì)算中的上帝》（2000）以及當(dāng)下的眾多科幻作品，造物魅影或隱或現(xiàn)地引導(dǎo)著科幻小說創(chuàng)作的思維走向。引入“造物”主題的科幻小說一方面彰顯了上帝已死的事實(shí)，另一方面對(duì)人之將死進(jìn)行預(yù)演。造物運(yùn)動(dòng)不再是傳統(tǒng)神話中神造萬物的版本，它演化為一場(chǎng)你死我活的追趕，在上帝與人類之間，在人類與新人類甚至非人類之間，在X與Y之間……造物運(yùn)動(dòng)永無休止地游走于文本，時(shí)空中不斷滋生的科幻文本對(duì)造物主進(jìn)行合圍并逗弄著它們——扶持與逼迫相交織，造物主們從驕縱自信到惶惶不可終日，在你方唱罷我登臺(tái)的更替中，造物主已然喪失實(shí)際意義，唯有造物體驗(yàn)的多巴胺氣息蕩漾于宇宙時(shí)空。

植入“造物”的科幻小說種類多樣，就我國(guó)當(dāng)前的科幻小說創(chuàng)作來看，有新人類系列小說、賽博朋克小說、異星科幻小說、改編造物神話的科幻小說，以及啟用神話思維創(chuàng)作的其他科幻作品。與造物主題相應(yīng)，科幻作家們塑造了多種多樣的造物主形象，在這些形象身上寄予著作家對(duì)人類現(xiàn)狀和未來走向的思考。的確，科幻小說能夠依托飛速發(fā)展的科技?xì)v史地構(gòu)想未來，以想象的未來模型反思當(dāng)下，“造物”成為科幻實(shí)現(xiàn)這一目的不可或缺的一環(huán)。劉慈欣、王晉康、韓松、陳楸帆、飛氘等科幻作家將造物主題植入科幻創(chuàng)作，塑造異變的造物主形象，揭示“天道”崩塌與傳統(tǒng)倫理法則的斷裂，追索造物運(yùn)動(dòng)中上帝之死和人之死的宿命循環(huán)如何實(shí)現(xiàn)對(duì)人類中心主義的徹底瓦解，繼而開啟一個(gè)失控的后人類未來。

二、僭越：造物主的顯在

縱觀世界神話，造人作為造物主的創(chuàng)作活動(dòng)在實(shí)用性與游戲性中體現(xiàn)出神圣性。神造人或處于實(shí)用的目的，使人類為神所驅(qū)使，譬如幫助神管理其他動(dòng)植物，“我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆蟲”⑦?；蚴菬o目的隨性造物，譬如“俗說天地開辟，未有人民，女媧摶黃土作人，劇務(wù)，力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人”⑧。無論是中國(guó)神話中的女媧造人還是在古希臘神話中流傳下來的普羅米修斯仿神造人等都帶有很大隨意性。摶土、和泥、吹氣等描述是神能力的具象表現(xiàn)，無論是實(shí)用性的還是游戲性的造人，造人過程對(duì)于人來說都具神秘性和神圣性。人倚仗造物主的神跡才得以安生，人要聽從造物主的旨意、做造物主忠實(shí)的奴仆，如果違背神的旨意將受到懲罰。在神的全知全能面前，人確證自身的有限性。有限性生成對(duì)造物主的崇拜同時(shí)也埋下僭越之心。人因懼生敬又因奇生探，因此神話衍生出原始的宗教和科學(xué)，這時(shí)的科學(xué)與宗教分享著共同的思想背景——即整個(gè)宇宙受制于一種神性的本原。自19世紀(jì)以來，科學(xué)與宗教演化為涇渭分明的對(duì)立范疇。在亞歷山大· 柯瓦雷關(guān)于科學(xué)思想史的敘述中，上帝是牛頓和萊布尼茨等科學(xué)家思考宇宙的假設(shè)，是宇宙這一機(jī)械鐘的締造者和掌控者⑨?？茖W(xué)家根據(jù)自己的需要不斷修改著上帝的形象，一如牛頓“工作日的上帝”確證了上帝的在場(chǎng)，萊布尼茨“休息日的上帝”意味著上帝的缺席?？茖W(xué)研究的后來者向人們宣告上帝的退位。在現(xiàn)代科技替代宗教成為人類的絕對(duì)信仰之時(shí)，被放逐的上帝重現(xiàn)于科幻小說之中。

上帝已死是科幻小說不言自明的預(yù)設(shè)，人對(duì)上帝的僭越是“上帝之死”的表征?？苹米骷乙栽煳镏餍蜗蟮乃茉旖沂救藢?duì)造物神的僭越——質(zhì)疑、模仿、背叛，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)神的解構(gòu)。神話中造物運(yùn)動(dòng)的實(shí)用性和游戲性在科幻小說中得以保留，神圣性卻逐漸與之分離。魯迅的《故事新編》雖不能納入科幻小說之列，不過他充滿想象力的改編對(duì)中國(guó)當(dāng)代科幻創(chuàng)作具有啟迪作用，且其造物書寫對(duì)神話原旨的疏離與植入造物的科幻小說異曲同工?！堆a(bǔ)天》一篇是對(duì)女媧造人神話和補(bǔ)天神話的改編，小說中對(duì)女媧細(xì)碎平常的生活細(xì)節(jié)的描述使造人活動(dòng)的神圣性弱化。造人是女媧日常生活的一部分，屬于打發(fā)孤獨(dú)和無聊的游戲。正如對(duì)待任何游戲活動(dòng)一樣，女媧先是歡喜入迷而后是疲倦不堪，直至僵化為機(jī)械活動(dòng)。女媧與人之間的對(duì)話揭示造物主和人類之間的互通受阻，造物主與被造物皆認(rèn)知遇挫，造物主并不想了解人類，人類亦只是以神之名行利己之事。魯迅以詼諧筆法重塑神話，用日?；庠煳镄袨榈纳袷バ裕⒁陨袢酥g的陌異疏離為僭越埋下伏筆。魯迅以批判現(xiàn)實(shí)的精神改寫神話，科幻小說則將科學(xué)幻想與批判思維共同傾注于神話之中以自由地表達(dá)思想?？苹眯≌f中的造物主更趨向日常，人對(duì)造物主的僭越主要體現(xiàn)為對(duì)造物主顯在的多重想象——世俗化、肉身化上帝形象的塑造顛覆造物主神圣性。劉慈欣的《贍養(yǎng)上帝》帶有濃厚的戲謔意味，小說塑造了一群垂垂老矣的上帝老兒。神話中造人實(shí)用論的觀點(diǎn)在這里得以延續(xù)，不過神與人主仆式設(shè)定被改變，人不再是神掌控下的忠仆。小說呈現(xiàn)了造物主的有限性，這些造物主不是支配宇宙萬物的神，他們的造物行為不再是神的榮耀與權(quán)威的炫示而是某種迫于生存的無奈之舉。造物主群體是某星艦文明上的公民，他們?cè)凇皺C(jī)器搖籃”中沉淪致使文明加速走到晚年。預(yù)見到星艦文明終將逝去的結(jié)局，上帝們出于養(yǎng)老的目的向包括地球在內(nèi)的四個(gè)星球上播撒與自己基因相同的物種并引導(dǎo)他們進(jìn)化，最后形成一模一樣的文明種族。已有三千多歲的上帝們不得不離開賴以依靠的飛船向地球討生。因此，造物主們只是部分生命的上帝，地球是他們選中的養(yǎng)老院，人類是負(fù)責(zé)給他們養(yǎng)老送終的兒女。劉慈欣的這一科幻構(gòu)思是對(duì)傳統(tǒng)神話的完全顛覆，他以外星上帝養(yǎng)兒防老這樣帶有濃郁煙火味的科幻構(gòu)思向人們宣告上帝的被放逐。人類不僅不再需要上帝，且上帝已成為被憐憫和嘲弄的對(duì)象?！吧系墼谌祟惖难壑幸呀?jīng)變成了一群老可憐蟲”⑩，像人類社會(huì)中每個(gè)不被善待的老人一樣，他們要忍受人類贍養(yǎng)者的奚落甚至虐待，比如秋生一家負(fù)責(zé)贍養(yǎng)的上帝要干家務(wù)活、要忍受秋生媳婦的語言暴力和秋生老爹的臭脾氣。上帝文明為著生存締造了幾個(gè)星球文明，到頭來卻遭到被創(chuàng)造文明的欺辱。人類地球起碼承擔(dān)了應(yīng)負(fù)的責(zé)任，地球一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)等星球文明對(duì)上帝們采取了更為卑劣的手段，他們欺騙甚至殺害上帝們。造物者和被造者之間和諧的看護(hù)與被看護(hù)、崇拜與被崇拜關(guān)系土崩瓦解。

如果說《贍養(yǎng)上帝》以戲謔的方式呈現(xiàn)造物主與人類地位的顛倒，那么王晉康的《與吾同在》進(jìn)一步揭示人類與造物主之間的緊張關(guān)系。小說塑造了一個(gè)外星肉身上帝達(dá)里耶安的形象。他是恩戈星派駐宇宙各星球的親善使者之一，肩負(fù)著向異星傳播大善之光和理性之光的責(zé)任。他在地球的任務(wù)是對(duì)人類進(jìn)行智力提升使之迅速進(jìn)化成擁有智慧和愛的物種。不過，上帝文明與人類（以及其他星球被提升物種）文明之間守護(hù)與被守護(hù)的關(guān)系最終被冷酷的宇宙生存法則所打破。被造者哈珀人的背叛與侵略、恩戈星人在惡與暴力中的復(fù)興、上帝文明意欲對(duì)人類文明實(shí)施的打擊以及人類文明意欲對(duì)上帝文明的侵占這些事實(shí)使造物運(yùn)動(dòng)去神圣化。造物運(yùn)動(dòng)因探求欲所激發(fā)的生存欲而持續(xù)，造物主和被造物之間展開的生存之爭(zhēng)導(dǎo)致造物主的更迭。與《贍養(yǎng)上帝》相似，《與吾同在》也表達(dá)了對(duì)造物運(yùn)動(dòng)神圣性的剝離。在造物主題方面，小說呈現(xiàn)了神話與現(xiàn)實(shí)的交織并存。江曉原認(rèn)為，作者塑造一個(gè)肉身上帝的意圖是讓“創(chuàng)世”和“造人”從神話回歸科學(xué)理性11，神話與現(xiàn)實(shí)的交織無疑有利于達(dá)成這一目的。小說剛開始設(shè)置了兩個(gè)楔子——神話與現(xiàn)實(shí)，然后才展開正文。在接下來的章節(jié)中，神話并未消失，穿插在文本中達(dá)里耶安向姜元善等人輸送的腦電波格式塔將楔子一的神話擴(kuò)充完整。傳統(tǒng)神話是一種封閉模式，它被造物主的意志所填充，造物神跡亦不足為“人”道。因此，無論是神話作者還是讀者，在經(jīng)過文本中介釋放想象力的同時(shí)皆確證著自己的不可知。但在這部小說中，碎片拼接和達(dá)里耶安的現(xiàn)實(shí)交代打破傳統(tǒng)神話的封閉性。神話作為一種模式嵌入文本之中，神話片段如同恩戈星人不設(shè)防的腦波，它既開放給文本中的人物也開放給讀者。達(dá)里耶安讓人類洞悉造物的秘密，使人類的造物神話被進(jìn)化史詩和異星科技所湮滅。

造物主的顯在導(dǎo)向?qū)τ钪鎮(zhèn)惱淼奶綄?。達(dá)耶里安的天道觀呈現(xiàn)出從神性向理性的轉(zhuǎn)變，這是創(chuàng)世神話遭遇進(jìn)化史詩的必然結(jié)果。在達(dá)里耶安這里，“天道”指宇宙之大道，它是萬物運(yùn)行的秩序，是宇宙的終極倫理。最初，其“天道”以宗教情感為支撐，“至善”是其核心所在。在《百年之嘆》（該作可以視作《與吾同在》的前篇）中他經(jīng)常通過“上帝與吾同在”系統(tǒng)來解答心中疑惑。他篤信天道，在他看來，肉身所做的應(yīng)是以大善與大愛引導(dǎo)心靈修煉，所以他要開蒙啟智，為其他星球送去大善之光和理性之光。他希望人類種族能夠以善來面對(duì)宇宙萬物，把至善至愛作為人類的心靈準(zhǔn)則并以此來要求自己在世俗領(lǐng)域的行為。不過，達(dá)里耶安的“天道”在恩戈星過往的血腥歷史、人類的發(fā)展史中逐漸破滅了。實(shí)質(zhì)上，生命的賡續(xù)在開啟之后就不可遏制地與惡同行，智人十萬年的發(fā)展史是一部血腥史，智人之間同類相殺相食，現(xiàn)代人類相互廝殺，面對(duì)人類的邪惡，只有上帝文明才能對(duì)之施以審判。然而，作為上帝的達(dá)耶里安也囿于“善惡之辯”困惑不已。恩戈星的善舉換來被提升者哈珀人對(duì)他們的反叛和侵略，暴力和惡卻使恩戈星重獲新生。尤其是當(dāng)恩戈星人要進(jìn)攻地球，將地球作為他們的資源儲(chǔ)備、把人類作為他們的肉用家畜時(shí)，達(dá)里耶安的精神依歸徹底崩塌。在歷經(jīng)天道烏托邦的挫折之后，他對(duì)“天道”有了新理解，“大惡之后的大善”和“共生圈理論”才是生命運(yùn)行的更高法則，“生物的群體道德，在共生圈內(nèi)是以善、利他與和諧為主流的，在共生圈外則是以惡、利己和競(jìng)爭(zhēng)為主流的”12。沒有永恒的善惡，人們只能在共生圈內(nèi)遵守共同的道德準(zhǔn)則，去不斷地遏制惡，宣揚(yáng)善。共生利他主義的星星之火也只能在同一共生圈內(nèi)燎原。

三、越界：失控的未來

在傳統(tǒng)神話中，神是萬物之主，人因擁有與神相似的身形體態(tài)成為“神的寵兒”。神話在對(duì)神進(jìn)行無盡想象與歌頌的同時(shí)賦予人超越其他生命的獨(dú)特性。因此“上帝之死”是柄雙刃劍，它同時(shí)預(yù)示著人之新生與死亡。一方面，人類只能憑借自身力量來獲取一切，從而體現(xiàn)出生命價(jià)值，重建人類的價(jià)值世界;另一方面，上帝之死必然預(yù)示了人類之死。促使人取代上帝的是人的有限性，有限性促發(fā)探索欲與生存欲，使生命演變過程持續(xù)不斷。生命的有限性與無限世界的不確定性相碰撞，于是，世界如同尼采所說的“是一種不知滿足、不知厭倦、不知疲勞的遷化”13，是權(quán)力意志的表征。生命進(jìn)化的過程何嘗不是由“權(quán)力意志”所驅(qū)，人在位為神的時(shí)期將繼續(xù)造物運(yùn)動(dòng)。造物運(yùn)動(dòng)在以地球?yàn)楦鶕?jù)地的共生圈內(nèi)加速運(yùn)轉(zhuǎn)，科技造物中人亦實(shí)現(xiàn)著自塑。宿命的是，人類上帝與被造物之間的父子關(guān)系終將分崩離析，后人類時(shí)代呼嘯而來的新人、新物將重復(fù)僭越行為，人類中心主義的壁壘也會(huì)土崩瓦解。

當(dāng)人類占據(jù)上帝的角色時(shí)，造物運(yùn)動(dòng)在人類上帝的驕縱中發(fā)展為無止境的瘋狂游戲。他們往往對(duì)人造物的工具價(jià)值進(jìn)行竭盡所能的挖掘，卻忽視甚至無視其生命價(jià)值?？苹眯≌f呈現(xiàn)了人類上帝威壓下被造生命的生存狀態(tài)。陳楸帆的《鼠年》中，人類利用基因技術(shù)生產(chǎn)新鼠為自己服務(wù)，基因老鼠成為富人們的高檔寵物，不合乎標(biāo)準(zhǔn)的新鼠被無情銷毀。王晉康的《類人》中，類人與人類幾無不同，人類上帝的造人技術(shù)已媲美神跡。類人由專門的繁育中心批量生產(chǎn)，生產(chǎn)類人的目的是為人類服務(wù)，比如滿足人類情感的訴求。在人類眼里，類人只是工件。這些非人的生命體都要被人類嚴(yán)格管控。類人不允許介入人類的婚姻，小說中齊洪德剛與類人任王雅君違反法律結(jié)合成婚，任王雅君最終被施以氣化銷毀。韓松的《暗室》以獨(dú)特的創(chuàng)意對(duì)人類的驕縱進(jìn)行批判，母腹中的胎兒竟然產(chǎn)生意識(shí)、有了覺悟，胎兒們利用光電信號(hào)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)形成胎兒文明。胎兒的生存完全系于人類母體，當(dāng)胎兒離開母腹成為具體可感世界的生命體時(shí)，胎兒文明時(shí)期的記憶完全喪失，這意味著胎兒生命過程的結(jié)束。在胎兒短暫的生命中，人類隨意的墮胎是扼殺胎兒生命的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

人類視科學(xué)為宗教，肆無忌憚地制造出多種生命，讓非人、類人、豹人、癌人等諸種生命體與人類共享地球這一共生環(huán)境，卻又無視他們的生命價(jià)值擠壓他們的生存空間，因此，非人/后人對(duì)人類的反抗與顛覆勢(shì)必席卷而來，共生圈亦會(huì)膨脹、分裂。悖謬的是，在這場(chǎng)瘋狂的造物游戲中，非人在人類社會(huì)環(huán)境中漸趨人性化，而作為上帝的人則日趨非人性化?！妒竽辍分?，人和新鼠之間貓捉老鼠的游戲演化成一場(chǎng)血腥的生存之戰(zhàn)。新鼠的反抗是有組織的，它們?cè)谶M(jìn)化中形成了自己的宗教，發(fā)展出智能、情感與道德，它們的靈魂更具人性，而人卻因嗜殺暴力顯示出人性的退化?！栋凳摇分?，成人的暴行和傲慢激化了嬰兒社會(huì)與成人社會(huì)的矛盾，本來是唇齒相依的母子（造與被造）關(guān)系演化為你死我活的生存之爭(zhēng)。胎兒以自殺來綁架母體挾持世界。成人則以暴力給予血腥鎮(zhèn)壓。這個(gè)情節(jié)看似荒誕，實(shí)則已為人類造物主敲響了警鐘，人類被“卵覺”所控也許無可能，但人類終將被造物所背叛甚至推翻?！额惾恕方沂玖嗽烊思夹g(shù)的吊詭之處，類人的出現(xiàn)既炫示了人類技術(shù)的登峰造極，同時(shí)也道出一個(gè)事實(shí)：生命既然并不神秘，那么，人類憑什么傲慢地待在生物鏈頂端做地球的主人？正是出于對(duì)僭越的畏懼，人類在造物的同時(shí)確立禁忌，防止人類界限的瓦解與人類造物主地位的被顛覆。于是，類人被塑造為性冷淡者，不能與人類發(fā)生關(guān)系繁衍后代。而實(shí)質(zhì)上，當(dāng)類人一旦投放入社會(huì)中就必然受到社會(huì)的形塑，他們的情感需求被激發(fā)出來，除了人為制造的指紋缺失，他們與人類并無兩樣。所以，當(dāng)類人獲得情感認(rèn)知后，他們就不再甘于工具的地位，而是積極地尋求身份認(rèn)同。后/非人生命意識(shí)覺醒之時(shí)，造物者與被造者的殊死搏斗隨即開啟。

人類轟轟烈烈的造物運(yùn)動(dòng)把自己拉進(jìn)了倫理選擇的漩渦。在不同的理論視野中，對(duì)于后人/非人生命的態(tài)度呈現(xiàn)兩極分化趨勢(shì)：高歌歡慶與堅(jiān)決抵制。前者認(rèn)為生命的更替演進(jìn)不因人類而停滯，新智能生命的出現(xiàn)是宇宙生命進(jìn)化的必然趨勢(shì)?！叭诵浴辈辉偈且环N本質(zhì)意義的存在，我們不可回避地進(jìn)入到后人類境況中14。后者則堅(jiān)守人類界限，絕不允許后人對(duì)人類純潔性的沾染，認(rèn)為人類造物主的地位不可撼動(dòng)。實(shí)質(zhì)上，在這種兩極化選擇背后隱藏著共同的邏輯前提：生存是最大的道德原則。造物主題的科幻小說既如實(shí)呈現(xiàn)了這種兩極化趨勢(shì)，又揭示了人們?cè)诿媾R倫理選擇時(shí)的復(fù)雜心態(tài)?？苹米骷乙庠谧屓藗冎匦聦徱暼伺c其他生命體的關(guān)系。當(dāng)人類掌握造物能力，可以無中生有、實(shí)現(xiàn)給生命賦值的同時(shí)，又帶給生命加倍的苦痛，加劇了人與其他生命的不平等，人類中心主義和非人類中心主義關(guān)于生命的工具價(jià)值與內(nèi)在價(jià)值的論爭(zhēng)在科幻小說中得以呈現(xiàn)。比如，《生命之歌》中，科學(xué)家孔昭仁是DNA研究專家，破解了生命的秘密，并將其編輯為一首“生命之歌”，只要將其輸入非生物生命中，就會(huì)激發(fā)出其生存欲望，發(fā)展出人的心智系統(tǒng)，新的智能生命將會(huì)誕生，但這一操作將會(huì)引發(fā)人類的毀滅。未來機(jī)器智能的力量不可估量，如果機(jī)器人再擁有了人類的心智，擁有了生存欲望，它必將為生存而爭(zhēng)，改變自己的從屬地位，實(shí)現(xiàn)從工具性生命向主體性智能生命的轉(zhuǎn)變。人與機(jī)器人之戰(zhàn)即會(huì)觸發(fā)，人類極有可能淪為機(jī)器的奴隸?！斑@種發(fā)現(xiàn)欲是生存欲的一種體現(xiàn)，是難以遏止的本能，即使它已經(jīng)變得不利于人類”15，科學(xué)家難以克制宣布宇宙之秘的欲望，所以，孔昭仁還是在機(jī)器人元元身體內(nèi)注入“生命之歌”。不過，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)元元的心智成長(zhǎng)極快，很可能成為人類的顛覆者時(shí)，他果斷將元元體內(nèi)的生命之歌封存，使之停止發(fā)育?？渍讶实膽B(tài)度是矛盾的，一方面，元元是他親手制造，視同己出;另一方面，他不得不為了人類的生存而遏制元元的生長(zhǎng)。元元的存在讓他的生活始終籠罩著負(fù)罪感。孔昭仁的女兒孔憲云，本來非常疼愛元元，并且多次阻止父親對(duì)元元的危害，但當(dāng)她獲知“生命之歌”的再次啟動(dòng)是丈夫和機(jī)器人小元元合作的結(jié)果，小元元的心智發(fā)育速度讓人害怕時(shí)，她果斷地將槍指向了自己的機(jī)器人弟弟?！额惾恕防?，高郭東昌是“人類純潔衛(wèi)道士”。他嚴(yán)守著人類的界限，當(dāng)他知道最得力的下屬宇何劍鳴實(shí)際上是一名類人時(shí)，擔(dān)憂人類界限堤壩面臨崩潰，雖有不舍，他最終還是決定將宇何劍鳴銷毀。

與孔昭仁滿懷負(fù)疚又堅(jiān)決杜絕非人對(duì)人類的顛覆相比，《類人》里科學(xué)家何不凝作出了另一種選擇。他本來是造人工廠的技術(shù)權(quán)威，一批批類人在他手里生產(chǎn)。他違反規(guī)定，將一名帶有指紋的類人嬰兒帶出工廠進(jìn)行撫養(yǎng)。他始終認(rèn)為人造生命和自然生命有同等權(quán)利，類人應(yīng)被允許融入社會(huì)而不是隔離于人類社會(huì)之外。宇何劍鳴本來是堅(jiān)守人類界限的一員，他在警察局工作，專門負(fù)責(zé)甄別類人，有無數(shù)的類人婚姻因?yàn)樗恼鐒e而被清理。不過，當(dāng)他得知自己的類人身份后，他開始反思這種固守人類界限的做法，他想有所行動(dòng)，試圖抹去兩個(gè)族群之間的界限，使兩者能夠和睦相處，融為一體。王晉康總能讓人物性格之成長(zhǎng)脈絡(luò)中充滿反轉(zhuǎn)，譬如《類人》中宇何劍鳴對(duì)類人由漠視到認(rèn)同，《生命之歌》中孔昭仁對(duì)生命秘密由探索到拒絕、孔憲云對(duì)元元態(tài)度的轉(zhuǎn)變等。作者利用這些反轉(zhuǎn)意在向人們傳輸這樣的認(rèn)識(shí)：創(chuàng)造與毀滅是造物運(yùn)動(dòng)的兩面，界限是人與非人生存博弈的關(guān)鍵，也是造物運(yùn)動(dòng)持續(xù)下去的不竭動(dòng)力。神建立了界限和禁忌，人可以具有神的形貌卻絕不能擁有神的智慧。當(dāng)人掌握著神的能力時(shí)，人神界限被打破。同樣，后人已勢(shì)不可擋，人類設(shè)置的界限和禁忌終會(huì)被打破，人之死在所難免。不過，王晉康的作品中仍然充滿希望，他在人物塑造時(shí)設(shè)置諸多反轉(zhuǎn)，其唯一可期的是，如何在同一共生圈內(nèi)實(shí)現(xiàn)人與后人的和諧共存。

除了把人類的造物運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)為一場(chǎng)驕縱的瘋狂游戲之外，科幻小說還呈現(xiàn)了人類造物主的無奈，也就是說，由人走向后人是一種被逼無奈的必然選擇。主動(dòng)越界的背后是生存危機(jī)的催逼，造物是為了人類文明的延續(xù)?！段⒓o(jì)元》中，地球?qū)⒁蛞蝗f八千年后太陽的能量閃爍而不適宜人類生存，為了找尋可移民的行星，人類發(fā)射了恒星際宇宙飛船方舟號(hào)，但一無所獲。與此同時(shí)，地球?yàn)?zāi)難來臨前，基因工程師培育出“微人”，微人的體積比人類的體積小十億倍，占用的生態(tài)空間以及消耗的資源異常微小。微人的特征使其更有可能躲過災(zāi)難，使人類文明得以延續(xù)。并且微人擁有人類的全部遺傳信息，具有同樣的智慧，能夠正常繁衍后代，所以在地球?yàn)?zāi)難面前，與微人相比，人類即宏人不具備生存優(yōu)勢(shì)。隨著微人規(guī)模的不斷擴(kuò)大，宏人與微人之間爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)拉開帷幕。微人最終打敗了宏人造物者，成為地球的主人。方舟號(hào)的幸存者“先行者”是這個(gè)世界上唯一的宏人，但他的選擇比《與吾同在》中先祖達(dá)里耶安的選擇更為決絕。他清醒地認(rèn)識(shí)到微人是人類的進(jìn)階，是人類文明延續(xù)的唯一選擇，所以，他果斷地將曾經(jīng)保留的宏人胚胎細(xì)胞投入焚化爐氣化。從宏紀(jì)元到微紀(jì)元，人類實(shí)現(xiàn)了界限跨越，由宏人向微人的轉(zhuǎn)變?cè)俅斡∽C了生存這一最大的道德原則。

小結(jié)：造物主的無限隱在

無論是外星肉身上帝還是人類上帝，這些造物主形象都是顯在的具象呈現(xiàn)。其實(shí)，造物主的無限隱在是眾多科幻小說共同的精神內(nèi)核。隱在造物主的設(shè)置意味著永恒的生存欲與探索欲。“他在四十五度緯線上繞地球旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈，像輪盤賭上的骰子。隨著速度趨近光速，急劇增加的質(zhì)量使他的身體如一尊金屬雕像般凝固了。意識(shí)到這個(gè)身體中已蘊(yùn)含了創(chuàng)世的能量，他有一種帝王般的快感?！淖晕蚁駸o際的霧氣彌漫于整個(gè)太空，由恒星沙粒組成的銀色沙漠在他體內(nèi)燃燒。他無所不在，同時(shí)又無所在?！?6劉慈欣的《朝聞道》里這段關(guān)于科學(xué)家丁儀創(chuàng)世夢(mèng)境的描寫真可謂是“神話的復(fù)活”，丁儀們朝聞道夕死可矣，他們?yōu)榱艘桓Q宇宙的終極奧秘即造物運(yùn)動(dòng)的秘密——宇宙大統(tǒng)一模型，竟然走向真理祭壇，在獲知秘密之后欣然赴死。不過，小說中霍金的問題讓造物運(yùn)動(dòng)重歸迷霧：“宇宙的目的是什么？”掌握真理祭壇的高級(jí)文明也給不出答案。這意味著造物運(yùn)動(dòng)又重回神秘，被神話光環(huán)籠罩。也許韓松的《宇宙的本性》或可為造物運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)畫上一個(gè)帶有豁口的句號(hào)：宇宙的本性是厭倦，生命因厭倦而折騰?？苹眯≌f在奮力延長(zhǎng)人類能夠卜算的未來的同時(shí)，展示了造物的愉悅與恐慌，造物運(yùn)動(dòng)和造物體驗(yàn)制造的欣快感將籠罩在未來天地間每一代制造者中。

【注釋】

①⑥魯迅：《中國(guó)小說史略》，中國(guó)和平出版社，2014，第7、7頁。

②③[加]達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說變形記：科幻小說的詩學(xué)和文學(xué)類型史》，丁素萍等譯，安徽文藝出版社，2011，第7、8頁。

④ 姚義賢、王衛(wèi)英：《百年中國(guó)科幻小說精品賞析》第一冊(cè)，科學(xué)普及出版社，2017，第2頁。

⑤賈玉英：《馬克思主義經(jīng)典著作選讀》，西南交通大學(xué)出版社，2018，第57頁。

⑦[美]亨德里克·威廉·房龍：《圣經(jīng)的故事》，黃悅譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017，第1頁。

⑧《太平御覽》卷七八引《風(fēng)俗通義》。

⑨[法]亞歷山大·柯瓦雷：《從封閉世界到無限宇宙》，商務(wù)印書館，張卜天譯，2017。

⑩劉慈欣：《夢(mèng)之?！?jiǎng)⒋刃揽苹枚唐≌f集Ⅱ》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015，第261頁。

11王衛(wèi)英：《中國(guó)科幻的思想者——王晉康科幻創(chuàng)作研究文集》，科學(xué)普及出版社，2016，第217頁。

12王晉康：《與吾同在》，重慶出版社，2011，第270頁。

13洪謙主編：《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)論著選輯》，商務(wù)印書館，1964，第23頁。

14王瑞瑞：《科幻文學(xué)、外星他者與后人類倫理——評(píng)萊姆〈索拉里斯星〉》，《中國(guó)文學(xué)研究》2019年第4期。

15王晉康：《愛因斯坦密件》，北京理工大學(xué)出版社，2018，第31頁。

16劉慈欣：《帶上她的眼睛——?jiǎng)⒋刃揽苹枚唐≌f集I》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2019，第292頁。

（王瑞瑞，湖南省社會(huì)科學(xué)院）