方曉雨 相立鈺 鄧宏藝

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和當(dāng)代美國(guó)杰出的小說(shuō)家，海明威及其創(chuàng)作歷來(lái)是學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)之一，相關(guān)研究角度各異，論題多樣。僅其小說(shuō)中的人物形象，概有硬漢、女性、非洲人、印第安人等多種類(lèi)型被得以充分研究。但與這些形象相比，也許是因?yàn)樵谧髌分小皶一ㄒ滑F(xiàn)”的存在特征抑或極為邊緣的“小人物”式角色地位，兒童的形象一直沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注。為數(shù)不多的相關(guān)研究?jī)H論及短篇小說(shuō)中的尼克和《老人與?！分械鸟R諾林兩個(gè)具體形象，而且多將其視為成人形象的陪襯和見(jiàn)證者，鮮有對(duì)其專(zhuān)門(mén)、系統(tǒng)和深入的研究。事實(shí)上，兒童形象雖然在海明威小說(shuō)的人物系列中“位卑身賤”，但其表現(xiàn)意義卻不容小覷。他們不僅對(duì)主要人物形象的塑造具有重要作用，更主要的是，還蘊(yùn)含著十分豐富的思想內(nèi)涵和精神意蘊(yùn)，對(duì)作品主題的表現(xiàn)同樣具有重要的意義。本文擬將海明威小說(shuō)中的兒童形象按其精神特征分為秉性本真、熱愛(ài)和平、追求獨(dú)立三類(lèi)，通過(guò)文本分析探討作者對(duì)人性、自然、生命、理性、暴力、自由等諸多問(wèn)題的深刻思考。

一、秉性本真的兒童

海明威塑造的硬漢形象具有鮮明的主體意識(shí)和自我意識(shí)，以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值為人生的終極追求，而他筆下的兒童形象則不同，他們最突出的特點(diǎn)就是內(nèi)心充滿了對(duì)世界最真摯的愛(ài)，這種情感不同于后天培養(yǎng)而來(lái)的個(gè)性，它是不加修飾和雕琢、人性中最純潔的部分。正如《圣經(jīng)》中所說(shuō)：“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國(guó)?！焙Ｃ魍凇兑粋€(gè)非洲故事》《殺手》《老人與海》中同樣體現(xiàn)出對(duì)成人物質(zhì)欲望和工具理性的批判，肯定和宣揚(yáng)了兒童身上所存的愛(ài)與本真。

《一個(gè)非洲故事》中的戴維是一個(gè)天真且充滿愛(ài)的天使形象。一方面表現(xiàn)在他樂(lè)于接觸自然和動(dòng)物。戴維“為了找象跡跑了整整一晚”，除了出于兒童尋求大人認(rèn)可的心理外，更根本的還是緣于自然磁場(chǎng)對(duì)兒童心靈的吸引。面對(duì)這樣一個(gè)龐然大物，連作為職業(yè)獵人的朱瑪和父親在追蹤的過(guò)程中都不得不謹(jǐn)小慎微，而戴維身為一個(gè)手無(wú)縛雞之力的小孩子卻大膽到“幾乎是不留一絲空隙地緊貼著龐大的象身繞到前面”去看象頭。不只是大象，他對(duì)待基博也像對(duì)待朋友一樣溫柔，“手一直輕輕撫著基博”，“輕輕用手把狗的嘴巴給合上”，他并不把它當(dāng)作自己的私有財(cái)產(chǎn)和附屬物，而親切地稱(chēng)呼基博為伙伴。另一方面體現(xiàn)在戴維對(duì)父親和朱瑪?shù)脑购奚稀Ｔ谧凡洞笙蟮耐局?，戴維產(chǎn)生了對(duì)大象的同情和對(duì)父親、朱瑪和自己的怨恨，著重體現(xiàn)在戴維的語(yǔ)言和心理描寫(xiě)中。“這頭大象要不是叫我給看到了，朱瑪也不會(huì)找到它”，“如果他們這回打死了它，朱瑪分到的象牙賣(mài)了錢(qián)也無(wú)非是喝個(gè)精光，要不就再去買(mǎi)一個(gè)臭婆娘?！敝飕斣诖骶S的心中是為了利益和私欲不惜大開(kāi)殺戒的惡毒形象，與之相對(duì)的，戴維的本真善良和對(duì)生命的愛(ài)與珍視也在與成人的對(duì)比中被展現(xiàn)得淋漓盡致。

與戴維相似的還有《殺手》中的尼克。尼克的年齡比戴維稍大，已然是少年兒童的形象。只不過(guò)與戴維愛(ài)惜動(dòng)物的生命不同，尼克的愛(ài)主要表現(xiàn)在對(duì)拳擊手奧爾·安德瑞森的關(guān)心上。殺手走后，尼克毅然決然地要去看望安德瑞森。去拜訪一位曾經(jīng)名聲大噪的拳擊手放在平時(shí)是再正常不過(guò)的事，然而此時(shí)的安德瑞森身邊潛伏著太多危險(xiǎn)和不穩(wěn)定性因素。尼克剛剛才經(jīng)歷過(guò)綁架，又要再次為了一個(gè)陌生人涉險(xiǎn)，沒(méi)有私心，僅僅出于對(duì)一條生命的保護(hù)和珍愛(ài)。但是，尼克并沒(méi)有得到他滿意的結(jié)果，反而產(chǎn)生了離開(kāi)的想法，他要逃避的不是這座城市，而是這座城市中的人。一是兩個(gè)殺手—艾爾和麥克斯。他們殺人不是因?yàn)楹腿瓝羰钟醒Ｉ畛?，也未曾與他謀面，只是單純?yōu)榱伺笥训囊痪鋰谕?。在殺手眼中，他人的性命與牲畜無(wú)異，生死只在自己的一念之間。二是塞姆和喬治，這二人都是理性成人的代表。前者反復(fù)阻止尼克給拳擊手傳遞消息，害怕?tīng)窟B到自己。后者雖然對(duì)安德瑞森表現(xiàn)出了一定程度的關(guān)懷，但他的關(guān)懷是極其節(jié)制且趨于吝嗇的。在得知尼克的勸說(shuō)無(wú)效時(shí)，“喬治伸手到下面取了一條毛巾，揩揩柜臺(tái)”，他繼續(xù)自己的工作和生活。最后安德瑞森“和衣躺在床上”，等待著別人來(lái)結(jié)束自己生命的行為是壓倒尼克的最后一根稻草。在這些成人的眼中，他人的生命都輕如浮毛、賤似草芥，或?yàn)榱死鏆⑸?，或?yàn)榱俗员６聊?，這種行為既滿足不了尼克內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)的需求，也讓他的愛(ài)無(wú)處釋放，因此他選擇了逃避。

像尼克一樣無(wú)私地釋放愛(ài)的還有《老人與海》中的馬諾林。馬諾林愛(ài)老人勝過(guò)愛(ài)自己。雖然在父母的要求下被迫離開(kāi)了桑提亞哥的漁船，但是他一直無(wú)微不至地照顧著老人，像大人因沒(méi)照顧好孩子而羞愧一樣為自己考慮得不周全而暗暗自責(zé)：“我該為他把水提到這兒……我怎么這樣粗心呢？我該給他再弄一件襯衫、一件過(guò)冬的外套、一雙什么樣的鞋子和另一條毯子?！逼浼?xì)心和耐心程度遠(yuǎn)超于普通的兒童，同時(shí)也正是馬諾林無(wú)私的愛(ài)與奉獻(xiàn)給予老人堅(jiān)持下去的動(dòng)力。在一定程度上，可以說(shuō)馬諾林為桑提亞哥實(shí)現(xiàn)自我、超越自我提供了精神支撐。

戴維、尼克和馬諾林是三個(gè)充滿了愛(ài)的天使形象，愛(ài)動(dòng)物、愛(ài)世界，但是成人社會(huì)卻配不上他們的愛(ài)，這里充斥著工具理性與價(jià)值理性，行為舉止以是否收獲利益和滿足欲望作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，把良知和生命視為糞土，然而這些成人引以為自豪的生存法則卻使內(nèi)心充滿愛(ài)和善良的兒童恐懼、厭惡，甚至是逃離。相反，選擇接受和相信愛(ài)的桑提亞哥卻實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，最終也收獲了馬諾林的長(zhǎng)久陪伴。

二、熱愛(ài)和平的兒童

海明威在寫(xiě)給利夫萊特的信中講到他對(duì)于《我們的時(shí)代》這部書(shū)在刪減問(wèn)題上的態(tài)度：“未經(jīng)我的允許是不可以對(duì)內(nèi)容做任何修改的?！薄耙?yàn)檫@些小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容都是如此緊密而不可分割?！睆淖骷冶旧淼膭?chuàng)作理念出發(fā)，應(yīng)該用聯(lián)系的觀點(diǎn)看待這部小說(shuō)，從這種角度可以發(fā)現(xiàn)《拳擊家》和《醫(yī)生夫婦》之間具有對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，它們都以和平為主題，且兒童形象在其中扮演了舉足輕重的角色。前者通過(guò)兒童尼克的視角展現(xiàn)沖突的必然存在性，給人以無(wú)能為力的假象，后者又巧用兒童在家庭中的身份合理地阻止了一場(chǎng)潛在沖突的發(fā)生，給人以和平的希望。

（一）《拳擊家》—沖突的見(jiàn)證者

在《拳擊家》這篇小說(shuō)中，處處都隱含著沖突與摩擦。首先，尼克一出現(xiàn)無(wú)緣無(wú)故地被扳閘工揍了一拳，身上臉上都帶了傷：“褲子被劃破了，皮膚也被擦破了?！笔虑榈耐话l(fā)性讓尼克措手不及。他因乳臭未干而遭受欺騙，由此在心中暗暗發(fā)誓：“早晚有一天要跟他算賬。叫那家伙再領(lǐng)教領(lǐng)教厲害?！蹦峥诉@兩句看似硬氣的話，實(shí)則是消極情緒的發(fā)泄和對(duì)自己的安慰，或者說(shuō)是找個(gè)理由迅速讓自己順理成章地從被打事件中跳脫出來(lái)。歸根到底，還是緣于對(duì)粗暴行為的恐懼。

其次，尼克見(jiàn)證了拳擊手阿德·弗朗西斯遭受的傷害。由于阿德特殊的職業(yè)性質(zhì)，他身體上有許多不可恢復(fù)的創(chuàng)傷：“臉變了相，鼻子是塌下去的，眼睛成了兩條細(xì)縫，兩片嘴唇奇形怪狀。”對(duì)此，尼克最真實(shí)的感受是“惡心”，他還是一如既往地討厭暴力及其遺留下的痕跡。阿德和妻子由于受到社會(huì)的非議而分開(kāi)，他對(duì)這個(gè)世界充滿了仇恨，因此一直在用打架等消極方式對(duì)抗。尼克看到了盡管是曾經(jīng)無(wú)人匹敵的拳擊手，也終在沖突與摩擦中墮落。哪怕是疼愛(ài)友人的黑人，在阿德發(fā)瘋時(shí)也只能用粗暴的手段制服并保護(hù)他。此時(shí)，尼克對(duì)沖突與摩擦的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他在重新踏上征程的時(shí)候不停地回望黑人和阿德所在的方向，一方面同情和心疼身處暴力世界中無(wú)法跳脫的伙伴們，另一方面也在思索自己接下來(lái)的人生路程。

在遇到阿德和柏格斯之前，尼克尚且可以將身體上遭受的創(chuàng)傷看作是自己涉世未深、受到蒙騙而偶然發(fā)生的事情，或者象征似地說(shuō)幾句報(bào)復(fù)性和自我安慰性的話語(yǔ)來(lái)逃避沖突的必然存在性這一事實(shí)，可是阿德和柏格斯的出現(xiàn)將尼克拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，令他看到了哪怕是英雄無(wú)敵的拳擊手和成熟理性的黑人，他們的生活中也存在著暴力。這無(wú)疑是殘忍的，也是讓一直逃避的尼克在短時(shí)間內(nèi)難以理解和接受的。

（二）《醫(yī)生夫婦》—和平的保衛(wèi)者

沖突與摩擦是必然存在的。只要身處人類(lèi)社會(huì)，就必然會(huì)面臨各種矛盾，而且一旦這種矛盾具有了顯性形式，就會(huì)產(chǎn)生一定的殺傷力，人類(lèi)無(wú)法逃脫，更不必談?wù)f阻止和逆轉(zhuǎn)。但這并不意味著人在它面前是無(wú)能為力的，既然沖突的產(chǎn)生源于人類(lèi)，自然也能由人制止?！夺t(yī)生夫婦》中，醫(yī)生和迪克原本一觸即發(fā)的沖突最終卻沒(méi)有發(fā)生，其原因是多方面的，但最后真正讓沖突燭盡光窮的是醫(yī)生的兒子尼克。妻子的勸說(shuō)并沒(méi)有阻止丈夫外出的步伐，因此她使出了殺手锏—兒子尼克，“親愛(ài)的，你要是看見(jiàn)尼克，請(qǐng)你跟他說(shuō)媽媽要找他，行嗎？”她企圖用尼克來(lái)牽絆醫(yī)生，事實(shí)也正如她所預(yù)料，醫(yī)生一走進(jìn)樹(shù)林，就看見(jiàn)“尼克背靠一棵樹(shù)坐著在看書(shū)”，按照常理來(lái)說(shuō)，貪玩是兒童的天性，尤其是在一個(gè)沒(méi)有家長(zhǎng)束縛的自然環(huán)境下，兒童更容易受好奇心的驅(qū)使自發(fā)地進(jìn)行一系列的探索活動(dòng)，然而尼克卻一反常態(tài)，安靜地坐在樹(shù)下讀書(shū)，他的平靜與父親和印第安人的躁動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比，突出紛鬧成人世界之外的兒童對(duì)和平的熱愛(ài)。孩子的平靜在一定程度上影響了父親，也為醫(yī)生同意兒子不回家、跟自己走的要求做了鋪墊。尼克在與父親同行后并沒(méi)有繼續(xù)保持看書(shū)時(shí)的沉默和平靜狀態(tài)，而是馬上恢復(fù)了兒童玩耍時(shí)的興奮狀態(tài)，欣喜又靈動(dòng)地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我知道黑松鼠在哪兒了?！弊罱K在精神和行動(dòng)上阻斷了父親的“尋仇之路”。

《拳擊家》以兒童的視角展現(xiàn)了和平的對(duì)立面—沖突的必然存在性，它的威力固然強(qiáng)大，但維護(hù)和平的力量也是無(wú)處不在的，就像《醫(yī)生夫婦》中的兒童尼克，盡管他并不知道父親之前經(jīng)歷了什么，但他的出現(xiàn)本身就是對(duì)沖突的制止，因?yàn)閮和侨祟?lèi)愛(ài)的結(jié)晶，這一群體具有與生俱來(lái)的象征意義。但正是因?yàn)闆_突和貪婪的存在，和平與愛(ài)才顯得越發(fā)可貴，如此才能啟發(fā)成人向兒童靠攏，即實(shí)現(xiàn)對(duì)愛(ài)與和平的皈依。

三、追求獨(dú)立的兒童

海明威筆下塑造的兒童形象一方面充滿了愛(ài)與本真，體現(xiàn)出作家對(duì)成人回歸初心的美好希冀，另一方面，這些兒童也在不斷成長(zhǎng)，逐漸向硬漢形象發(fā)展。

最后一方清靜地》中，尼克最鮮明的性格特點(diǎn)就是崇尚自由，突出表現(xiàn)在他企圖逃脫獵監(jiān)員的搜查。他的逃跑不是畏懼法律，而是害怕失去自由。漂泊途中，經(jīng)過(guò)一片原始森林時(shí)，尼克對(duì)妹妹說(shuō)：“這片森林恐怕也是眼前還留下的最后一方清靜地了。這兒是從來(lái)沒(méi)有人來(lái)的?！痹忌帧笞匀坏拇硎撬壑械那屐o地，也許這兒遍布兇猛的大型野獸，也許在這里生存需要自給自足，也許有弱肉強(qiáng)食這樣殘忍的自然法則，但同時(shí)這兒也有物質(zhì)發(fā)達(dá)的人類(lèi)社會(huì)不具備的絕對(duì)自由。但是“最后”一詞也說(shuō)明尼克知道自己向往的這種自由在不久的將來(lái)會(huì)被破壞殆盡，而對(duì)于那些破壞他自由王國(guó)的人，尼克則表示要除掉他們。若不是有妹妹跟著，他也許真的會(huì)干出諸如此類(lèi)極端的事。因?yàn)閷?duì)于尼克來(lái)說(shuō)，失去自由堪比失去生命，就如他自己所想：“沒(méi)有把上鉤的魚(yú)取下過(guò)的人，絕不會(huì)知道這一拉要給魚(yú)造成多大的痛苦。就算只是那么一剎那的痛苦吧，還不一樣是痛苦？本來(lái)風(fēng)平浪靜，逍遙自在，卻忽然就來(lái)了叫你上鉤的人，再說(shuō)讓人從水里提起來(lái)，吊起在空中，你說(shuō)這滋味是好受的嗎？”他一方面將魚(yú)比作自己，訴說(shuō)著受制于法律而失去自由的痛苦心情，另一方面也在同情同樣被自己釣起來(lái)的魚(yú)兒，意識(shí)到了自己行為的不恰當(dāng)。可見(jiàn)，尼克在表面上雖然十分排斥法律，極力去追尋毫無(wú)限制的自由，但他的內(nèi)心深處也是矛盾的。服從和自由，到底該如何取舍？他無(wú)法平衡二者之間的關(guān)系，也找不到任何辦法平息內(nèi)心對(duì)自由的狂熱追求，又不甘心乖乖回去向法律屈服。因此他暫時(shí)選擇了漂泊與遠(yuǎn)離。

像尼克一樣熱愛(ài)自由、追求獨(dú)立的兒童還有《老人與?！防锏膬和R諾林。前文提到馬諾林愛(ài)老人勝過(guò)愛(ài)自己，他之所以如此喜愛(ài)桑提亞哥、不求回報(bào)地默默付出，是因?yàn)樗蛲Ｌ醽喐缢鶕碛械淖杂珊酮?dú)立意志，而這也是他作為兒童無(wú)法獲得的，正如他所感嘆的那樣：“是爸爸叫我走的。我是個(gè)孩子，不能不聽(tīng)他的話?！瘪R諾林心里清楚桑提亞哥所擁有的那種自由是珍貴的，是他無(wú)比崇敬的，因此他盡自己所能保護(hù)這種自由，悉心照料老人的生活起居，使自由意志能夠在他身上長(zhǎng)存。而在小說(shuō)最后，馬諾林掙脫了自由困境，他因?yàn)椴遏~(yú)技術(shù)的提高得以擺脫父母的制約而更加獨(dú)立自主，并對(duì)老人說(shuō)：“我會(huì)帶來(lái)好運(yùn)的?！薄拔視?huì)安排好所有的事情?！彼哉Z(yǔ)中透露出來(lái)的自信像極了老人出海時(shí)的樣子，仿佛已經(jīng)成長(zhǎng)為了第二個(gè)桑提亞哥。

尼克一方面在不斷挑戰(zhàn)規(guī)則，另一方面也在審視自身，他的矛盾心理是處于叛逆期的少年所常有的，這恰恰證明了尼克正在走向獨(dú)立和自由的道路上摸索著，他初步具有了硬漢形象的自我意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)?！独先伺c?！分械鸟R諾林同樣在向著桑提亞哥的方向發(fā)展，可視為一個(gè)初具雛形的硬漢。

不難看出，海明威筆下的兒童形象在個(gè)性和心智上呈現(xiàn)出一個(gè)逐漸成長(zhǎng)的微妙過(guò)程，而且漸趨明朗地指向作為成人代表的硬漢形象。因此，海明威的小說(shuō)通過(guò)對(duì)兒童形象的書(shū)寫(xiě)，不僅勾勒出一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中多彩的心路歷程，表現(xiàn)出某種程度的“成長(zhǎng)小說(shuō)”的特征，而且將兒童純真、稚弱與和平的化身作為成熟、強(qiáng)健與理性的硬漢的另一面，從而使得后者的形象被塑造得更加立體而豐滿。更為重要的是，小說(shuō)別具匠心地通過(guò)兒童的視角敘事，傳達(dá)出作者對(duì)世界、社會(huì)、生命和人性等多重問(wèn)題的思考，從而更加有力地深化了作品的思想主題，具有十分重要的表現(xiàn)意義。