楊華

唐·德里羅于1936年出生在一個意大利移民家庭，他的創(chuàng)作深受紐約的繪畫展、電影、先鋒村的音樂等影響。于2001年面世的小說《人體藝術(shù)家》一改以往宏大的歷史敘事風(fēng)格，將視角轉(zhuǎn)向日常生活和人物的內(nèi)在，以獨特的小說創(chuàng)作切入點延阻了文學(xué)創(chuàng)作的思維枯竭。小說主要講述的是女主人公勞倫·哈特克在丈夫雷死后經(jīng)歷的創(chuàng)傷，以及在塔特爾先生的幫助下走出過去的陰霾，最終通過《人體時間》表演實現(xiàn)了身份的建構(gòu)。本文以文本分析為基礎(chǔ)，揭示小說隱喻性的結(jié)構(gòu)暗示，女主人公勞倫如何在創(chuàng)傷后積極面對及自我反思，并在最終的吟唱式的藝術(shù)表演中實現(xiàn)了其自我的華麗蛻變及身份的動態(tài)建構(gòu)。

一、隱喻性的暗示

小說開篇的敘述視角在“我”“你”“她”中不斷切換，呈現(xiàn)出身份指涉的模糊，似乎預(yù)示著女主人公勞倫固定身份的缺失。小說開頭便暗示了勞倫的身份建構(gòu)之旅，在暴風(fēng)雨過后，即使是一片落葉，都能“讓你有所省悟”，而“你才真正認清了自己”。小說開頭與結(jié)尾形成了圓形敘事結(jié)構(gòu)，小說就是要讓勞倫“告訴自己她曾經(jīng)是誰”，在自我的覺醒中認清自己并實現(xiàn)身份的建構(gòu)。

小說第一章就呈現(xiàn)出主人公身份的模糊性和迷失感。勞倫和雷在早上準備早餐的時候，對于日常用品的爭奪暗示了他們身份的不完整性，小說中刻意強調(diào)雷的咖啡、杯子、吐司、黃油和香煙等，勞倫的報紙和收音機。新婚度蜜月的夫妻如麻雀們一樣“為爭奪那一點兒空間互相啄來啄去”，為故事的發(fā)展籠罩了一層無法言說的陰影。作為人體藝術(shù)家的36歲的勞倫嫁給64歲的雷，并不滿意傳統(tǒng)的家務(wù)生活，當(dāng)她用水壺?zé)畷r感慨：“這就是你的生活，盡管你不明白為什么要這么過日子?！眲趥悺安粫肋h這樣吃吃睡睡過下去”，不會這樣“近乎盲目地活著”。小說開始展現(xiàn)出來的溝通不暢、夫婦的抱怨和怨恨及一根來路不明的頭發(fā)都暗示著將有不尋常之事發(fā)生。勞倫在回歸祖屋后將飼食架掛出去，通過自然尋找自己的物理位置，“這是她周遭世俗事物的一個基本區(qū)域，它界定了這棟房子的天然領(lǐng)地”。在雷自殺后，勞倫回到租賃的古屋，發(fā)現(xiàn)周遭的事物“突然就改變了形態(tài)”。瑪麗亞娜提醒她“得讓自己從這件事情中擺脫出來，別再陷進去了”。勞倫更需要的則是一種向內(nèi)的改變，如破繭而出的蝴蝶或展翅高飛的“這些色彩變幻不定的鳥兒”。最后，“飼食架周圍一片寂靜”，那是勞倫心靈的平靜和自我的升華。

二、創(chuàng)傷反思—自我的蛻變

丈夫雷的突然死亡讓勞倫無法接受，勞倫開始反思是否應(yīng)承擔(dān)雷的死亡責(zé)任，“你不懂得怎樣去愛你所愛的人，直到他們突然消失”。雷在解釋刮臉的原因時說：“我得讓上帝看到我這張臉。”暗示了第二天的自殺之旅。正如古屋房東所說的家庭需要維護，我們在與他人交往中不能忽視他人的存在而“吝嗇自我付出”。丈夫死后，是選擇隨他而去，“為什么不讓你的愛人之死把你帶入那絢麗的毀滅？”還是勇敢地面對過往？這是個問題?？傊?，“我是勞倫。可越來越不是勞倫了”。勞倫開始反思自己，登上尋找自我并建構(gòu)新自我之旅。

勞倫的蛻變首先表現(xiàn)在身體層面，“在轉(zhuǎn)化蛻變的過程中，她要讓自己有一個相稱的身軀”。她發(fā)現(xiàn)身體變得“緊張、僵直”，創(chuàng)傷患者容易出現(xiàn)幻覺，于是勞倫將“一塊架在兩把椅子上涂了顏色的木板”看成了雷。悲傷的時候，她看不到象征情境聯(lián)系的蛛網(wǎng)，只能看到懸浮空中無根無依的葉子，在冰冷的孤獨中甚至想要追隨雷而去。在喪失內(nèi)心的世界后，勞倫通過忙碌和健身來對抗創(chuàng)傷的記憶。勞倫通過不聽氣象預(yù)報和觀看永恒停留在當(dāng)下的在線視頻，來延阻時間的線性發(fā)展對抗象征單一進程的死亡的記憶。勞倫在健身的時候從內(nèi)心默默地計時轉(zhuǎn)變?yōu)橹苯优c世俗時間的對抗，于是她不停地看手表上的時間。感知能力的恢復(fù)暗示內(nèi)心的坦然面對，勞倫能“透過緊閉的眼瞼感覺到的，她知道霧障終于散去”。

人在經(jīng)歷創(chuàng)傷后會通過身體的接觸緩解恐懼，正如勞倫對塔特爾的性愛幻想，雖然塔特爾象征著雷的過去，但是勞倫更想要喚醒自身的感覺體驗。勞倫的創(chuàng)傷并非簡單因為丈夫的離去，更包含著自我的反思。雷在小說中逐漸展現(xiàn)出的是一個嗜酒成性、精神抑郁、善于控制他人、對前妻家暴、和孩子關(guān)系疏離的形象。當(dāng)勞倫事后知道雷欠債累累卻開心大笑，當(dāng)勞倫發(fā)現(xiàn)雷的自傳充滿著欺騙和謊言，心靈遭受的傷害也加速了她的改變。勞倫實現(xiàn)自身真正的華麗蛻變則是在塔特爾出現(xiàn)以后。雷的死正是因為“無法面對這個世界的真相”，無法勇敢面對過往和現(xiàn)實，而勞倫卻借助塔特爾幽靈般的存在讓未來與當(dāng)下同行，將過去、現(xiàn)在和未來聯(lián)系起來，并最終實踐在她的藝術(shù)表演中。塔特爾在古老本真的言語中“定位了自己的存在”，并“打破了人類的極限”，而雷在塔特爾身上附著的僅僅是“物質(zhì)的空間”。

勞倫對塔特爾進行揭秘，甚至瘋狂地將“他身體各部位命名和編號”，因為塔特爾代表的不僅是她與丈夫的過去，還包含她對自己的自我解構(gòu)和建構(gòu)。“存在于此，此即我，我與此刻同在，此刻我就要離開。”塔特爾的本真語言吟唱出了存在的哲學(xué)意義，這也是勞倫自我存在的宣言，“她自身以外的那個她”。她開始從“眼角的余光中看見了什么”，用浮石、脫毛蠟、肥皂、收斂水和塑膠帶等清理自己的身體，感受身體的痛感，去除身上的污垢、死皮屑和指甲碎屑，而不是小說中一直重復(fù)的“過后我會清理的”，“她現(xiàn)在收拾干凈了。她不想等到過后”。生命的意義永遠是從現(xiàn)在出發(fā)，與過往的創(chuàng)傷告別，對于勞倫來說，首先“要把她留給這兒的一切體貌和風(fēng)韻特征統(tǒng)統(tǒng)抹掉，成為一片空白，抹去身體上每一處與過去相似的記錄”。

勞倫最后延長了租期，此時的古屋完全屬于勞倫的自我存在，她甚至在鏡子里根本想不起來雷的模樣。塔特爾只是勞倫尋找自我的鏡子，但是她也深知“每一個形象在每一面鏡子里都只是一種虛像，即使你以為看見的是你自己”。話語和思想能夠進入另一個人的身體和靈魂，墻面上的“saved（或拯救的）字樣的涂鴉”和“高聳的白十字架”則暗示著勞倫的自我救贖。她用清洗劑清洗浴室，甚至“舉起噴嘴，對準自己頭部”，實現(xiàn)意識的華麗轉(zhuǎn)變。雖然古屋的意義依然包含著雷的存在，“能讓她回家，想到他”，但是勞倫感受到指向未來和希望的幸福。勞倫要“創(chuàng)造自己的未來”，不接受時間的擺弄和捏塑，那是“她的未來，不是他的”，雷只能悲觀地接受死亡，“你的生命與死亡早已注定，只待你依約前往”。勞倫也從最初緊閉的雙眼到通過眼角的余光直至最后從“高處注視著自己”。

三、《人體時間》—自我的狂歡

來路不明的塔特爾是勞倫重生的催化劑，也是勞倫的藝術(shù)創(chuàng)作之源。塔特爾是隱藏在古屋的失語癥患者。對自我的認知是在與他者的聯(lián)系中的動態(tài)建構(gòu)，正如勞倫是以高中理科教師為參照給這位古屋的幽靈取名為塔特爾。塔特爾的意義就在于他能復(fù)述勞倫和雷之前的談話并且能模仿他們的聲音和手勢。塔特爾的出現(xiàn)使得勞倫直面創(chuàng)傷走出過去成為可能。在塔特爾的啟示下，勞倫開始傾聽其他的聲音，勞倫與塔特爾的相處總能讓她回憶起曾經(jīng)與雷生活的過去，也能讓她想起“不帶偏見可以信賴總是能夠給予忠告”的瑪麗亞娜。在與塔特爾的相處中，勞倫發(fā)現(xiàn)“我看上去不一樣了”，正是塔特爾促使了勞倫的自我改變。

在雷死后，勞倫走出創(chuàng)傷迷宮的途徑則是通過不斷的自我改變將創(chuàng)傷最終轉(zhuǎn)化為《人體時間》的藝術(shù)表演，與其說是身體的表演，更像是聲音的吟唱。在藝術(shù)表演的時候，勞倫變成了哈特克，作為人體藝術(shù)家，勞倫要“擺脫那具人體—至少擺脫她自己的身體”。在身體形態(tài)上，勞倫非男非女，融入了塔特爾的聲音和錄音電話應(yīng)答的機器人聲音，德里羅借由勞倫之口表現(xiàn)對時間的理解：“讓時間停止，或是讓它延宕，或是開閘放行?！眲趥惖乃囆g(shù)表演“是男人和女人直面死亡的對抗”，是對創(chuàng)傷過往的告別，是用實際行動踐行新自我誕生的宣言?，旣悂喣劝l(fā)現(xiàn)“看見的好像不是真正的她”，也間接表明了勞倫的自我發(fā)生了本質(zhì)的蛻變?！度梭w時間》表演是勞倫追求自我構(gòu)建的高潮，也折射出德里羅的藝術(shù)創(chuàng)作理念。藝術(shù)表演“不涉及國家形象或是諸如此類宏觀意義上的苦難。這是關(guān)于你和我的痛苦”，表現(xiàn)的是“當(dāng)我們沒有排練過我們是誰的時候的我們”。在勞倫的自我建構(gòu)之旅中，也折射出社區(qū)意識，有著雷和塔特爾的交織，瑪麗亞娜提醒她對雷的認識并不夠，也需要他者的理解，勞倫希望她的藝術(shù)表演能夠使“她的觀眾從內(nèi)心感受時間的流逝”。

四、結(jié)語

藝術(shù)創(chuàng)作并未在消極對抗中走向枯竭，而是在如塔特爾幽靈般的侵入中實現(xiàn)了重生。德里羅通過女主人公勞倫的創(chuàng)傷性反思和最終的吟唱式的藝術(shù)表演實現(xiàn)了其自我的華麗蛻變及身份的動態(tài)建構(gòu)，向我們展示了“讓藝術(shù)永葆生命和活力”的藝術(shù)才華和創(chuàng)作天賦。