高發(fā)奎

賈平凹先生筆下的靜虛村，美極了。

自然是我向往的生活。靜靜地坐著，靜靜地想，靜靜地看著，靜靜地寫。寫著，天底下的字，誰(shuí)又寫得完呢？讀著，天底下的書，誰(shuí)又能讀得完？我喜歡讀書，也喜歡寫字，更喜歡望云。

因?yàn)樗谴┝搜澴拥脑啤?/p>

云落在兒時(shí)的故下村。

現(xiàn)在想想故下村像極了先生的靜虛村。

故下村是由幾十個(gè)，甚至上百個(gè)胡同組成的村莊。像高家胡同、胡家胡同、孫家胡同、馬家胡同、王家胡同、張家胡同等，是由姓氏命名的。像古槐胡同、古柏胡同、古楸胡同、古榆胡同、古柳胡同等，卻是由胡同里的古樹命名的。還有沒(méi)名字的，有的相通，有的卻是個(gè)死胡同。有的胡同，我逛過(guò)。有的胡同，我自始至終沒(méi)有光顧過(guò)。因我的孤陋寡聞，腦子里裝著云，雖然笨卻沒(méi)有病。因?yàn)槟赣H也請(qǐng)老中醫(yī)給我瞧過(guò)，號(hào)過(guò)我的脈。平穩(wěn)啊，有股力量隱隱約約地欲突出重圍，可惜，被囚在沼澤里了。

在鄉(xiāng)下，困在沼澤里算得上一難，越掙扎，越陷越深。在鄉(xiāng)下，是不是也要?dú)v經(jīng)九九八十一難？在鄉(xiāng)下，講究香火，講究規(guī)矩，講究禮節(jié)。是福，是禍？母親沒(méi)有跟我說(shuō)。她也說(shuō)不出子丑寅卯來(lái)，因?yàn)槟赣H不識(shí)字，父親也是斗大的字不識(shí)幾個(gè)，這也是我上學(xué)晚的緣由吧。

我總是強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)土生土長(zhǎng)的“鄉(xiāng)下人”。或許，反過(guò)來(lái)，倒像是在強(qiáng)調(diào)，著重指出一般?？墒俏蚁矚g自在，更喜歡獨(dú)行。

我在胡同里望云，像個(gè)“呆子”。胡同外的人家誤會(huì)我絕對(duì)是情有可原的。至于胡同里的夏四奶奶對(duì)我是絕對(duì)的貶低—“木偶”，盡管她家也是“家徒四壁”。窮人笑話窮人并不可樂(lè)，也不可笑，甚至可憐，近而可悲，甚至可氣，徒增可恨，但至少不是無(wú)藥可救的。夏四奶奶笑起來(lái)，眼瞇成一條線，倘若用小腳女人的放大鏡看，倒像一條剛出土的蚯蚓，又像手術(shù)后的后遺癥。她笑起來(lái)極丑，甚至嚇人。幸虧那年我已經(jīng)七歲了。

七歲了，膽子大了些。六歲的時(shí)候，我就被嚇哭過(guò)哩！我在石榴樹下，看麻黃色的螞蟻爬上爬下，瘆得慌?？吹镁昧耍土?xí)慣了。像防風(fēng)出了疹子，好好的皮膚出了大小不同的花花，有劃痕，好比被毛毛蟲爬過(guò)后留下的痕跡，或者被豆蟲咬字不清般地撕咬過(guò)，一片一片的，像褪了色的楓葉。防風(fēng)的奶奶磨香油，防風(fēng)的爺爺賣香油，防風(fēng)家的老鼠偷香油。防風(fēng)就像一只小老鼠，常常黃昏時(shí)分出沒(méi)在高家胡同。

一些人家，最初沒(méi)有院墻。后來(lái)，為了防盜，象征性地修了院墻。我家的，土坯房，自然是土坯墻，算得上“有錢人家”。著實(shí)沾了爺爺?shù)墓?，那時(shí)候，他是個(gè)工頭。白馬河河堤，聽說(shuō)過(guò)嗎？那是我爺爺帶領(lǐng)著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親修筑的，修了老長(zhǎng)老長(zhǎng)的一段，一直修到望云—一眼望見云的地方。

白芷家是沒(méi)有院墻的，卻有一大片空曠的地方，被白樺木占了。確切地說(shuō)，被他爺爺給做了記號(hào)，占了。白平原從北宿集上換了幾棵樹苗—小梧桐樹。他按照金木水火土的位置栽了?；钍腔盍?，只是中間的一棵，不像。他本想找人家理論，卻被夏四奶奶攔住了。夏四奶奶，臉黑;紅起臉來(lái)，更黑！其實(shí)，我壓根就沒(méi)有看出來(lái)。等來(lái)年開春，才知道它是一棵皂角樹。又過(guò)了些年，小梧桐樹長(zhǎng)成了大梧桐樹，居然讓白平原賣了。原因是有一棵遭了雷劈！從那，白樺木洗衣服不用買肥皂了。

七歲了，我在胡同里學(xué)步。同齡的白芷已經(jīng)上學(xué)了。斜背著黃帆布的書包，饞死人了！我的淚珠兒禁不住流下來(lái)。背著書包上學(xué)堂，是我夢(mèng)寐以求的。背著老爸去上課，也是我羨慕不已的。這種奇怪的想法，好像從哪里學(xué)的，又好像老爸得了什么怪病似的。然而，七歲了，我仍然在高家胡同里閑逛，仍然在院子里拾柴，在院子外串楊葉。至于在胡同外拾柴、在胡同外串楊葉，那便是我上三年級(jí)的事了。

七歲了，有想法了。比如馬虎大媽家墻外的梅豆架下，總是有影子晃來(lái)晃去。有時(shí)可以聽到窸窸窣窣的蟲鳴聲，我猜是石縫里的蟋蟀發(fā)現(xiàn)了新大陸，騷動(dòng)不安了吧。有時(shí)可以看到影影綽綽的“鬼魅”，不知是哪個(gè)孤魂野鬼在游蕩。聽夏四奶奶說(shuō)，牛棚一帶原先是埋死人的地方。長(zhǎng)荒草，高高的，沒(méi)膝蓋的，沒(méi)頸項(xiàng)的，反正人蹲下，啥也看不清。

七歲了，我爬上了榆樹。應(yīng)該是春天，捋榆錢可是我的拿手活。從后窗看，它像一只青鳥。于是，我從半掩著的梧桐大門溜出去，然后小跑，生怕青鳥跑了。站在老榆樹下，用手遮著看，更像云。一片一片的，青色的云。以至于后來(lái)，我再也沒(méi)有看見這樣的云了。青得發(fā)綠，像拉拉秧的披肩，像章白銀胸口的翡翠，更像一頂帽子，特別是水大叔站在樹下的時(shí)候。關(guān)于拉拉秧與章白銀的那點(diǎn)兒破事，再傻的傻子也能看出來(lái)，傻傻地笑。我就是她們嘴里口口聲聲說(shuō)的那個(gè)傻小子。

七歲了，我喜歡望云。云忘帶了褲子，真好看！像拉拉秧大嬸的乳房那么白！那么圓！望久了，就會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，看誰(shuí)都像白芷的娘。我吃過(guò)他娘的奶水。聽母親說(shuō)，我只吃過(guò)一回。那是因?yàn)槟赣H心里的傷疤被局外人揭開了，氣得沒(méi)了奶水，或者怕我吃了生了氣的奶水會(huì)生病。母親心疼我，因?yàn)樗牢业纳碜渝钊酢?/p>

黑孩嫁禍于我。也是后來(lái)才知道的。

夏四奶奶有一個(gè)寶貝?？偸菍?duì)著銅鏡嘀咕：“嚇?biāo)滥棠塘恕！?/p>

“嚇?biāo)滥棠塘耍標(biāo)滥棠塘?！”難道是夏四奶奶的名氣從她的口頭禪里演變而來(lái)？夏四奶奶娘家姓夏，婆家也姓夏。而住在我們胡同的七戶人家，卻沒(méi)有這個(gè)姓氏。不知道里面藏了多少秘密？藏了多少辛酸？母親沒(méi)有告訴我關(guān)于她的故事。我甚至懷疑母親并不知情，因?yàn)槟赣H不是一個(gè)多嘴多舌的人。

然而夏四奶奶經(jīng)常外出。我常常見她在棗樹下曬太陽(yáng)。她的院子幾乎沒(méi)有院墻，連籬笆也少得可憐，更不用說(shuō)擋雞鴨了，就連豬都擋不住，更別提牛、驢了。

夏四奶奶的臉色像云涂了厚厚的蠟—土墻的顏色。她愛照鏡子。她說(shuō)她有一個(gè)照妖鏡，鏡子里有一個(gè)丑八怪，一個(gè)黃臉婆，一個(gè)女妖，一個(gè)寂寞的女人。我與貓有緣，我有貓的好奇心。貓?jiān)谕呱闲凶?，如音?lè)家在彈鋼琴。我想爬上屋頂，在瓦上彈一曲《白雪公主與七個(gè)小矮人》?？墒?，我爬不上去。父親不允許，母親心疼我，豎起的地板車，有點(diǎn)搖晃，不是車在晃，而是我的腿在抖。我從小就膽小如鼠，甚至我比老鼠的膽子還小。到現(xiàn)在，我看見老鼠還哆嗦呢！就像有的人怕老婆，兩者貌似有異曲同工之妙！

爬墻，我倒不怕。騎在墻上，像騎馬的將軍。有時(shí)候，會(huì)暈。人家暈車、暈船、暈機(jī)，我暈馬，估計(jì)也暈牛、暈羊、暈豬、暈狗。倘若豬讓騎的話，豬會(huì)上樹，而且還是母的。上樹好啊，在樹上望云，望月亮。時(shí)間久了，還可以風(fēng)干，風(fēng)干成火腿。倘若蘆花雞飛上來(lái)，還可以想象一下風(fēng)干雞的味道。狗在吠，在白芷家。怪不得他家里總是雞飛狗跳。他家的皂角樹極大。我們?nèi)齻€(gè)人，手牽手，硬是沒(méi)有抱住。他家的皂角好，可以洗衣服。我家沒(méi)有，只剩下眼饞的份兒了。母親望皂興嘆的樣子，讓我攥緊了小小的拳頭。我喜歡望云，我喜歡云的樣子。只有云懂得我的心，小小少年的心。

每個(gè)人的心里都有一片云，至少有一朵。

夏四奶奶也不例外。她的云里有秘密。她從棗花與棗花的縫隙里瞅天邊飄飄蕩蕩的云。她的心思頗重，隱藏頗深，是一個(gè)有故事的人。

好像她扭過(guò)我的耳朵，記不清了。馬虎大媽夸我不是記仇的角兒。說(shuō)來(lái)也怪，從小到大，再?gòu)拇蟮嚼?，誰(shuí)的仇都不記，從來(lái)沒(méi)有咬牙恨齒，當(dāng)然暴跳如雷的時(shí)候也有，但睡一覺(jué)后，啥事沒(méi)有，記不得了。想必自己患了嚴(yán)重的健忘癥吧。畢竟我也不老，才三十出頭，小青年一個(gè)！只是三十而立沒(méi)有立起來(lái)。都說(shuō)成家立業(yè)，家倒成了，卻無(wú)所事事，眼看要向游手好閑的方向發(fā)展，幸好母親眼尖，將燒起來(lái)的一點(diǎn)火苗給捻滅了。我把自己關(guān)在屋里讀書，靜以修身，卻學(xué)會(huì)了節(jié)儉，儉以養(yǎng)德嘛?！扒颇隳堑滦?！”說(shuō)的好像不是我?？匆娖恋暮偩?，總想多看一眼，甚至想剜一眼，挖到碗里來(lái)，然后孤芳自賞般地觀察一番。狐貍精是罵人的吧，雖然我沒(méi)有聽到過(guò)，但從我的耳朵發(fā)燙來(lái)看，就可以分析出她對(duì)我的不滿。后來(lái)，我的物理老師說(shuō)，不是德性，而是慣性，地球的引力而已。

夏四奶奶扭耳朵的事，我沒(méi)有打小報(bào)告。母親不知情。馬虎大媽也蒙在鼓里。

然而，不該發(fā)生的，還是發(fā)生了。算我的一個(gè)劫吧。與桃花無(wú)關(guān)，與流水無(wú)關(guān)，與行云無(wú)關(guān)。發(fā)生的時(shí)間，卻與桃花有關(guān)。白馬河上的桃花開了。粉的、紅的、白的，有蜜蜂從遠(yuǎn)方趕來(lái)，有蝴蝶從云里飛來(lái)。與流水有關(guān)，原本覆在上游的冰雪漸漸融化了，故下村這一帶的水勢(shì)也跟著變大，水清得很。極長(zhǎng)的一段時(shí)間，沒(méi)有魚，水里也沒(méi)有腥味。馬立春的爹被小兒子馬立冬攆出馬家胡同之后，便在護(hù)林房里落腳了。護(hù)林房，不大。剛好放置一張單人床，實(shí)際上床是用門板搭成的。門板，還是抬死人用的，在野外廢棄了些許日子。風(fēng)吹，日曬，雨淋，雷擊，蟲咬，乍看已經(jīng)面目全非，然而他卻如獲至寶?！鞍?！天不薄我！”馬上有仰天一笑。那年我七歲。我在白馬河?xùn)|堤上遇見過(guò)他，他給了我一個(gè)紅蘋果。他認(rèn)得我。我很有名嗎？心里直犯嘀咕，我可不認(rèn)識(shí)他。馬虎大媽說(shuō)，無(wú)事獻(xiàn)殷勤的，非奸即盜。

防人之心不可無(wú)，馬虎大媽又叮囑我。

馬上有并沒(méi)有刁難我。我并不是故意把尿尿到他碗里的，如果我知道它就是他的飯碗的話，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢的。光憑他的禿頭，就嚇得我倒抽了幾口冷氣，更不用說(shuō)他滿臉的橫肉在陽(yáng)光下顫。胡同里的發(fā)小，除了我敢在他的碗里撒尿，其他哥們兒早嚇得尿褲子了。我嚇得打哆嗦，像夏四奶奶窗外的楊樹葉惹的禍，得罪了馬虎大媽家的蘆花雞，斗志昂揚(yáng)的大公雞，扇著翅膀，沖向墻頭，掠過(guò)樹葉，然后惡狠狠地撞向地面，應(yīng)該是啄向地面，一條慢條斯理散步的大青蟲，成了俘虜。我以為我也成了俘虜，我被他請(qǐng)進(jìn)了他的斗室。現(xiàn)在看來(lái)，更像一座荒廢的井，荒蕪的墳，或者說(shuō)像宋朝的囚室。他像花和尚，我像書生吳用。

他跪下了。噫！他怎么了？我犯嘀咕，尋思著他把我當(dāng)成軍師了吧。李逵又不在我身邊，林沖也不在我左右，前后也沒(méi)見著武松，他這—我也承受不起。他抱住了我，極緊極緊。只見黃豆大小的淚珠嘩嘩地流下來(lái)，我本想掏出手帕遞給他，不料！我壓根就沒(méi)有，換句話說(shuō)，我不配！我要不是女孩子，壓根就不需要，也不稀罕。后半句，我有點(diǎn)說(shuō)謊。黃手帕，我還夢(mèng)見過(guò)呢！夢(mèng)見過(guò)它變成了一個(gè)姑娘。在我十七歲的時(shí)候，還遇見了她?？墒?，我現(xiàn)在才七歲。

云，是黃云，在千里之外。

千里黃云白日曛。我有點(diǎn)明白了。白云熏成了黃云，黃云熏成了黑云。

黑孩宛如一塊黑云壓下來(lái)，整個(gè)高家胡同被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。黑孩的德行，整個(gè)故下村都曉得。黑孩有一個(gè)干爹，也就是后來(lái)的村主任。黑孩認(rèn)干爹的時(shí)候，并沒(méi)有預(yù)測(cè)到干爹會(huì)飛黃騰達(dá)，畢竟誰(shuí)也沒(méi)有前后眼。我也有一個(gè)干爹，卻沒(méi)有被干爹提拔，他的好處一點(diǎn)也沒(méi)撈著。我更不會(huì)想到他會(huì)死。好比我沒(méi)有料到大伯會(huì)死一樣！大伯是因?yàn)槟X溢血而死，“喝酒喝的”，馬虎大媽說(shuō)。干爹死于肝硬化，“喝酒喝的”，馬虎大媽又說(shuō)。馬虎大媽說(shuō)的時(shí)候，眼角還泛著淚光。然后，她邊喝酒，邊在院子里堆起一堆土念叨……明眼人都知道，大伯對(duì)她不薄。盡管她是一個(gè)寡婦，然而香椿樹胡同里的幾戶人家并沒(méi)有嫌棄她。她的臉上若緋紅的云，動(dòng)沒(méi)動(dòng)心只有她自己知道，動(dòng)沒(méi)動(dòng)情就連地下的知了龜都明了。她把酒倒給地下的他喝，她把我嚇壞了。我怕她撒酒瘋，撒了酒瘋的她，誰(shuí)也不是她的對(duì)手。一個(gè)瘋子在胡同里顛來(lái)顛去，就像一團(tuán)火忽東忽西?？晌覐男【筒回澅?/p>

黃昏，火燒云。雞被黃鼠狼拉走了。母親喊，父親追，追也無(wú)濟(jì)于事。忙碌了一天的人們太累了。那時(shí)候，忙著土里刨食。人勤地不懶惰。整個(gè)胡同，不，整個(gè)村莊，誰(shuí)懶不懶，看坡里的地就一清二楚了。地里的草比莊稼都高，地里的坷垃比夏四奶奶家祖?zhèn)鞯木蹖毰瓒即?，或者麥子長(zhǎng)得黃不溜秋、瘦不拉嘰。

黑孩撿了便宜。

后來(lái)，撿不到雞了，便偷。

打折了腿。我倒像一朵穿褲子的云，笨拙。

你猜到了嗎？黑孩就是馬上有的孫子。

此為望云小記，不同于先生的靜虛村記。