汪海泉

“大哥”是生產(chǎn)隊(duì)里為數(shù)不多的一戶唐姓人，后來成了全大隊(duì)同輩人對(duì)他的統(tǒng)稱。農(nóng)村里閑聊，不出三句話，便能從七大姑八大姨身上扯出親戚來，無論從這種八竿子搭來的關(guān)系，還是從年齡上來說，我得稱他伯伯，因?yàn)樗任腋赣H大幾歲。

在家里被稱作大哥的肯定不止一個(gè)，但親兄弟外的人稱你大哥時(shí)，必定在前面加上姓或名。唐姓大哥是個(gè)例外，整個(gè)大隊(duì)及周邊一些人，都稱他大哥。這里面就不僅是一個(gè)禮節(jié)性的稱呼了，也包含了對(duì)這個(gè)人的肯定、尊重甚至是贊美。鑒于此，行文時(shí)，我也就隨大流稱他大哥。

大哥兄弟六人，但我沒見過他們的父親，我母親曾告訴我，在大哥的小弟不滿一歲時(shí)，他們的父親就去世了。長兄如父，大哥自然而然就充當(dāng)起了下面五個(gè)弟弟的“父親”，是他和母親一起把五個(gè)弟弟撫養(yǎng)成人的。

大哥生于20世紀(jì)初，那時(shí)侯，家里一無水田，二無旱地，全靠佃種和給人打工過活。大哥沒文化，又沒時(shí)間和財(cái)力學(xué)一門謀生手藝，只能靠在附近攬些出苦力的短工零活，他不是正在給人打工做活，就是在去給人打工做活的路上。

一個(gè)寒霜把黑黃色山路染白的冬日，大哥聽說附近一家窯廠正準(zhǔn)備燒兩窯磚瓦，磚瓦坯子都做好晾干了。燒磚瓦的磚窯就是把泥巴磚瓦坯子塞進(jìn)窯里，這個(gè)活不要技術(shù)只要力氣，大哥便一大早前往?？伤サ牟皇菚r(shí)候，早在兩天前，窯廠就定好了裝窯工。

大哥很沮喪，無精打采地往回走。心想為什么不早些來呢？一家子七八個(gè)人，明天就沒米下鍋了。正當(dāng)他懊悔地要用手抽自己的臉時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)路邊被白霜打蔫的草叢里躺著一個(gè)孤苦伶仃的黑色小布袋。他彎腰將小布袋撿起來，感覺很是甸手，晃了晃，布袋里發(fā)出細(xì)微而清脆的響聲。大哥聽到這聲音時(shí)，血液不禁直往腦袋上沖，懊悔的心情一下子不知跑到什么地方去了，待用顫抖的手解開袋口，閃光的銀花餅晃得他連著幾個(gè)趔趄，費(fèi)了好大勁兒才勉強(qiáng)站穩(wěn)。大哥沒讀過書，但曉得這東西是錢。那個(gè)時(shí)候雖然政府也發(fā)行過法幣、關(guān)金券等紙幣，但老百姓骨子里還是認(rèn)定實(shí)實(shí)在在的、拿在手里沉甸甸的銀圓。銀花餅就是當(dāng)?shù)厝藢?duì)銀圓的俗稱。大哥對(duì)數(shù)字不太敏感，上了二位數(shù)就有點(diǎn)兒迷糊，數(shù)了兩三遍都沒數(shù)明白，他便把兩只粗大的手掌合一起伸進(jìn)布袋，還是無法將銀花餅一一捧住。后來每當(dāng)別人問起他那次撿了多少錢時(shí)，他都用“一捧”來表述。

“一捧”也是他回家對(duì)母親說的數(shù)量。大哥母親正疑惑他為什么出去打工，還沒到吃飯時(shí)間就回來了，他卻告訴母親，他在路上撿了這么多錢。兩個(gè)手掌并一起，向母親面前一伸：“一捧?！?/p>

“錢呢？”母親不禁問道。

他大嘴一咧，笑道：“還人家了。”

原來，正當(dāng)大哥為撿到這么多錢而高興的時(shí)候，心里卻一下子緊張了起來，甚至腦門上還滲出了細(xì)密的汗珠子。后來他對(duì)那層細(xì)密的汗珠子的解釋是：當(dāng)他正要把小布袋放進(jìn)自己的口袋時(shí)，早兩年發(fā)生的一件事突地閃進(jìn)了他的腦海。那天，他鄰居家一只正生蛋的母雞被從后山竄進(jìn)來的豺狗叼走了，在壟里做了一天工回到家的丈夫?qū)ζ拮哟蟀l(fā)雷霆，怪她沒一點(diǎn)用，連只雞都守不住。雞又不是貼在墻壁上的一張畫，活蹦亂跳的，哪能時(shí)時(shí)刻刻守著它？妻子很是委屈，兩人便大吵起來。丈夫更來氣，一時(shí)，長滿厚繭的手沒有控制住，扇在了妻子臉上。妻子一頓哭叫，一路狂跑，義無反顧地跳進(jìn)了屋前的大水塘，等人們反應(yīng)過來時(shí)，為時(shí)已晚。人們把跳水自盡的女人從水里撈上來后，都噓唏不已，不就一只雞嘛，都是沒錢惹的禍。

“一捧”錢該抵多少只雞了？那個(gè)丟錢的人只怕也會(huì)急得跳水自尋短見。

大哥嚇得不輕。

那怎么辦，我又不曉得是哪個(gè)人丟的錢，他去哪里了我也不曉得。好在過了不久，一個(gè)身穿長袍，肩挎包袱的中年男子匆匆趕來。男子雙眼死盯著地面，生怕地上忽然生出一塊石頭絆腳似的，手里抓著一頂布帽子不停地在寸草不生的腦袋上擦來擦去。

大哥與來人幾句簡單的答問，便把那個(gè)黑色小布袋還給了他。

事后好多人都說大哥“寶氣”：“‘一捧錢是任你怎么打短工都打不來的?！慌蹂X能讓你們一家吃很多餐飽飯，置很多套新衣服，你曉得不？”甚至還可以把那棟屋面像篩子的爛房子推倒重建。

大哥知道，在湘潭一帶，乃至整個(gè)湖南，說你“寶氣”，就等于罵你傻帽、愚蠢。不過，大哥對(duì)說他“寶氣”的人，也只是回以咧嘴一笑，露給人一口黃黑色的牙（大哥一口黃黑色牙是被葉子煙熏的）。

大哥唯一的愛好可能就是吸煙了。一個(gè)半大孩子，要為全家的生活而奔波，吸煙很可能是緩沖壓力、緩解焦慮的一種方法。我十二歲時(shí)，一到寒暑假和星期天就會(huì)去生產(chǎn)隊(duì)出集體工，十四歲半時(shí)成為全職社員，我見過大哥吸煙的樣子。他吸煙也和出工一樣認(rèn)真，從不偷奸?；＞驼f吸“喇叭筒”吧，他會(huì)在工休時(shí)間里，將廢紙裁成約二寸長、一寸寬的長方形紙條，卷煙時(shí)，用手指將煙絲在煙紙上慢慢捋抻成一個(gè)上大下小的條狀，再從煙紙的左下角起，斜著往上卷，卷一次煙，如同制作一件工藝品。大哥吸煙主要有兩種形式：一種是吸“喇叭筒”，因煙被卷成一頭大一頭小，形似喇叭狀而得名;另一種吸法用得比較多，就是用斑竹根做的煙袋，先打通竹根節(jié)巴，再在大的一頭挖個(gè)孔作煙鍋。斑竹根煙袋五六寸長，吸煙時(shí)，把煙絲裝在煙鍋里，不用時(shí)別褲腰帶上，很是方便，更重要的是節(jié)省了煙紙。大哥幾乎不吸商店發(fā)售的兩頭一樣大的紙煙，而只吸自己種的煙葉。那個(gè)時(shí)候，最便宜的“經(jīng)濟(jì)”牌紙煙要八分錢一包。不管是用哪一種方法吸煙，大哥裝煙絲都是一個(gè)長約二寸半，寬約一寸半，厚約一指半的鐵皮專用煙盒。也許，這是他吸煙生涯中唯一用錢購買的裝備。

五十多歲時(shí)，他決定戒煙。他說，煙從嘴巴里一口唆進(jìn)，沒在肚子里停一下又從鼻孔里噴了出來，當(dāng)不得飯也當(dāng)不得茶，飽不得肚子也解不了渴，就是一種浪費(fèi)，連火柴一個(gè)月都要用上十多盒。一盒火柴要二分錢。

都知道吸煙一旦成為生活中的一種習(xí)慣，是很難戒掉的。大哥卻不信，戒煙的勢態(tài)猶如破釜沉舟，他把煙絲全部燒掉后，便將精心制作的竹煙袋和花了幾毛錢買的鐵皮煙盒統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)了屋門前的水塘。

可熬了兩天，大哥總覺得干起活來全身無力，飯菜無味，睡覺不香，哈欠連天，便又想到了吸煙?？赡檬裁词熃z和卷煙紙呢？只得在有幾絲涼意的秋天里下到水塘去摸尋。

一來二去的吸了戒，戒了吸。據(jù)他自己說，竹煙袋和鐵皮煙盒丟了找，找了丟，反復(fù)五六次，終于將長在身上和心上四五十年的煙癮徹底打發(fā)掉了。

大哥生性和善，用當(dāng)?shù)匾痪湓捳f，就是連三歲細(xì)伢子都不得罪?？梢灿欣猓幸淮?，大哥為一點(diǎn)小事和一名社員發(fā)生爭論，對(duì)方是個(gè)成天把臟話掛在嘴上當(dāng)時(shí)尚的后生，罵娘是他的標(biāo)志性語言，就如同見面問人家吃沒吃飯，在他本人看來，那根本就不是罵人?？纱蟾绮?，一聽罵娘，火氣立即上來了，非要打人不可。你罵他什么都可以，決不能罵他娘半句。娘為養(yǎng)活他們六兄弟那個(gè)苦呀……娘在他的心中比過正堂上掛的神龕。后生被大哥突如其來的態(tài)勢嚇得臉色慘白，他做大哥崽都被嫌隙，真打起來，他是不好還手的，只有躲著的份兒。后來是大哥當(dāng)過大隊(duì)干部的四弟出面才阻止了他的攻擊行動(dòng)。

大哥因?yàn)閹湍赣H持家，耽誤了成家，終身未娶，而他卻不比任何一個(gè)有家室的人孤單。剛過六十，弟弟們堅(jiān)決不讓他出集體工了，爭著要養(yǎng)他，幾十個(gè)侄子侄女排成隊(duì)，表示要像對(duì)待父親一樣為他養(yǎng)老送終，在城里工作的二弟硬是喊了輛汽車把他請(qǐng)到家里，要讓勞碌一生的兄長到城里去享享福。

大家都羨慕大哥好福氣，從此可以在城里安享晚年。

可不到半個(gè)月，大哥急急地回來了，還說再也不去城里住了。

大哥說，城里什么都好，就是連個(gè)說話的人都沒有，左鄰右舍出門一把鎖，進(jìn)屋門一關(guān)，好像前輩子是仇人。還有就是沒事做，在弟弟家里，想淘米做飯，弟媳一下子搶了去;飯后要去洗鍋刷碗，弟弟連忙給攔了;想要掃地，找不到掃把，看到弟弟拿拖把拖地，第二天便也學(xué)樣，侄子看到了，馬上跑了過來……用水不用挑，吃菜不用進(jìn)菜園子;沒有豬欄，不用提潲桶;沒有雞塒，不用拌食喂雞。

有天閑得不行，就出門溜達(dá)，在街上喝了人家一碗水，還掏口袋給了人家一分錢。

什么事都沒有做，出門又要用錢，就只有聽弟弟和侄子的話，歇著。

大哥一讀不了書報(bào)，二不會(huì)調(diào)收音機(jī)，歇著就是干坐著。整天歇著的大哥便過起了飯來張口、衣來伸手的幸福日子?？纱蟾缬昧撕艽蟮哪托淖巳?，便心跳加速，慌得不行，一雙腳無緣無故地腫了起來，一按一個(gè)坑，全身無力，一下子老了好幾歲。二弟一家急得不行，連忙送醫(yī)院，做了一遍檢查，報(bào)告單顯示，沒什么毛病。

回到老家，下到地里，沒打針，沒吃藥，幾天后，腫得像水浸蘿卜一樣的雙腿恢復(fù)了原狀，一切都好了。

大家都笑大哥生得賤，有氣不曉得歇，有福不曉得享，是勞碌命。

大哥憨笑兩聲算是作答。

從此，大哥再也沒有歇著的時(shí)候，不出集體工了，但這個(gè)弟弟家的豬欄進(jìn)，那個(gè)弟弟家的菜園子出，山上砍柴，地里拔草，整日帶著滿臉憨笑忙碌著，再也沒有出過巨魚這個(gè)村子，也沒生過什么大病，直到八十多歲，無疾而終。